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S eit mehr als 6’000 Jahren überdauert 
Gold alle Weltreiche und alle Währungen. 

Das wird auch in Zukunft so bleiben – weil 
physisches Gold anders als Papierwährungen 
nicht beliebig vermehrbar ist. Als grösster
bankenunabhängiger Edelmetallhändler in
Europa stellen wir mit Ihnen Ihr persönliches 
Portfolio aus Barren und Münzen zusammen, 
beraten Sie aber auch beim Verkauf von
Edelmetallen. Alle unsere Degussa Barren sind 
LBMA-zertifiziert und verfügen über eine
Banken-Valorennummer. Gerne können Sie Ihre 
Wertgegenstände auch in Ihrem Schliessfach 
bei uns lagern – und das auch in Zukunft
ohne Negativzins.

Weitere Informationen 
und Onlineshop unter:
DEGUSSA-GOLDHANDEL.CH

gold von degussa – 
die positive antwort
auf negativzinsen.
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B le icher weg 41 ·  80 02 Zür ich
Te le fon :  0 4 4 4 03 41 10
Qua i  du M ont- B lanc 5 ·  1201 Genf
Te le fon :  022 9 08 14 0 0
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Überleben in einer verrückten Welt

Kürzlich habe ich eine Biografie des römi-
schen Politikers, Redners und Schrift-

stellers Marcus Tullius Cicero gelesen. Die Lek-
türe hatte etwas Tröstliches. Viel schlimmer als 
heute war damals, im letzten Jahrhundert vor 
Christi, die Politik. Leute wie Cicero lebten in 
ständiger Gefahr. Die Verhältnisse waren un-
sicher. Mord galt als fast schon legitimes Mittel 
des Machterwerbs. Man wagt sich kaum vorzu-
stellen, wie dreckig die weniger Mächtigen und 
Begüterten dran waren. 

Rechtsstaat und Demokratie sind titanische 
Errungenschaften. Nichts ist weniger selbst-
verständlich. Die Menschen neigen zur Hab- 
und Machtgier. Die Starken würden die Schwa-
chen umbringen oder ausbeuten, wenn man 
sie denn liesse. Ich staune jeden Tag, dass es 
so etwas wie die Schweiz überhaupt gibt. Ein 
Land, in dem sich die Leute selber regieren. 
Eigentlich passiert hier nichts. Das ist als Lob 
zu verstehen. Wir haben keine Terroranschläge, 
keine Massaker und Amokläufe mit Dutzenden 
von Toten. Irgendwie ist die Schweiz normaler 
als andere Länder. 

Warum? Ich habe keine Ahnung. Vermutlich 
hat auch dies mit unserer Staatsform zu tun. 
Mit der Art, wie wir uns regieren. Möglicher-
weise spinnen wir hier ein bisschen weniger. 
Bleiben wir noch eine Sekunde beim Wunder 
Schweiz. Es ist keine Kunst, mit guten Zutaten 
ein hervorragendes Abendessen zu machen. 
Aber es erfordert höchste Kunst, aus so mangel-
haftem Material wie dem Menschen einen Staat 
zu zimmern, der seinen Bewohnern Schutz, 
Sicherheit und vor allem die Freiheit bietet, 
etwas aus sich und ihrem Leben zu machen. 

Die Schweiz gibt es nur einmal auf diesem 
Planeten. Es klingt verrückt, aber es ist wahr: 
Noch kein anderes Land ist auf die Idee ge-
kommen, das Offensichtlichste zu tun: näm-
lich die Schweiz und ihre Staatsform zu ko-
pieren, die doch so augenfällig den Beweis 
erbracht hat, dass Freiheit und Selbstregierung, 
Neutralität und Föderalismus nicht nur Frie-
den und Sicherheit, sondern auch Wohlstand 
bringen. Trotz ihrem Erfolg bleibt die Schweiz 
ein weltexklusives Wagnis der Freiheit. Nur die 
Schweizer trauen sich zu, ihr Schicksal wirklich 
selber in die Hand zu nehmen. 

Was ist die Schweiz? Sie ist zum einen die 
Summe aller historischen Erfahrungen ihrer 

Bewohner, der Schweizer. Die Schweizer wie-
derum haben sich im Laufe ihrer Geschichte 
darauf geeinigt, das, was sie alle verbindet, 
in ihrer speziellen, einzigartigen Staatsform 
zu erblicken. Schweizer zu sein, heisst von al-
ters her, sich mit der Verfassung, mit der Frei-
heit und Unabhängigkeit unseres Landes zu 
identifizieren. Die Schweiz ist ein permanen-
ter Willensakt. Sie besteht nur so lange, als sie 
von ihren Bürgern gewollt wird. Gefährlich 
werden können der Schweiz deshalb nur die 
Schweizer.

Seit der Bundesrat mit Brüssel die Ver-
handlungen über ein institutionelles EU-
Rahmenabkommen abgebrochen hat, macht 
die EU auf kleinlichste Weise Druck. Es gibt 
Seitenhiebe. Die EU schikaniert unsere Ex-
porteure. Sie droht den Universitäten. Nach 
dem schwankenden Juncker wird die EU-
Kommission nun von einer wegen Unfähig-
keit abgeschobenen ehemaligen deutschen Ver-
teidigungsministerin angeführt. Es ist traurig, 
wie tief das europäische Friedensprojekt ge-
sunken ist. Die Schweiz kann, darf und wird 
bei dieser Diskriminierungsunion, die freie 
Demokratien würgt und piesackt, niemals 
mitmachen. 

Natürlich sind die Schweizer etwas schi-
zophren. Sie haben das merkwürdige Bedürf-
nis, von der ganzen Welt dauernd geliebt zu 
werden. Vielleicht rührt es daher, dass wir als 
geborene Dienstleister und sensible, einfühl-
same, mehrsprachige Zuhörer, die mit allen 
ein Geschäft machen wollen, jede Art von Streit 
und Reibung in unseren Aussenverhältnissen 
tunlichst, geradezu panisch vermeiden möch-
ten. Möglicherweise ist ein Land, das sich im 
Innern so viel Freiheit, Vielfalt und Anarchie 
gönnt, nach aussen hin besonders vorsichtig 
bis ängstlich. Was ja auch nicht das Allerun-
vernünftigste ist.

Möglicherweise ist es Gott. Vielleicht sind es 
auch nur unsere Institutionen. Allenfalls liegt es 
an beidem. Glückliche Fügungen walten über 
der Schweiz. Wie der Bundesrat in diesem Jahr 
im Grunde gegen seine Neigungen und Über-
zeugungen das Rahmenabkommen beerdigte, 
die Rechte von Volk und Ständen damit fürs Erste 
sicherte, war eine Sternstunde der Eidgenossen-
schaft. Gleich darauf lehnten die Stimmbürger 
und Kantone überraschend das CO2-Gesetz ab, 
obwohl oder vielleicht gerade weil ihnen seit 
Monaten, ja seit Jahren von oben die Ohren voll-
gedröhnt wurden, wie wichtig und alternativ-
los dieses so glorreiche, angebliche Gesetz zur 
 Rettung des Planeten gewesen wäre. 

Die Schweiz ist für viele eine Hoffnung. Sie 
sehen darin zu Recht das gegen alle Wahr-
scheinlichkeit verwirklichte Versprechen, 
dass es auf der Erde doch noch wenigstens ein 
Land gibt, in dem die Bürger im umfassenden 
Sinn des Wortes Staatsbürger einer Demokratie 
sind. Wie verwöhnte Erben drohen die Schwei-
zer das Wunder, das sie in gewisser Weise sel-
ber sind, zu vergessen. Oder sie bekommen ein 
schlechtes Gewissen. Und haben dann das Ge-
fühl, sie müssten die Schweiz neu erfinden, auf 
dass sie auch von denen geliebt werden, die der 
Schweiz nichts Gutes wollen. 

Überleben in einer verrückten Welt: Die 
Schweiz schafft es seit 730 Jahren. Warum? 
Weil sie die Schweiz geblieben ist. Nichts 
braucht mehr Kraft und Weisheit, als zu be-
wahren, was sich bewährt hat. Sorgen wir 
dafür, dass wir unseren Kindern eine Schweiz 
hinterlassen, in der zu leben wir nach wie vor 
und oft zu unserer eigenen Verwunderung das 
Privileg haben. R. K.

Spitze für Sie

Gelenk- und Sportchirurgie. Eines der 
Fachgebiete in Ihrer Privatklinik für 
Chirurgie und individuellen Service.  
pyramide.ch

Kein Zirkus 
mit 
dem Knie.
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INTERN

Sommer-Doppelausgabe, Lichtkünstler Hofstetter, Schwyzer Trychler,  
Heinzmanns «Labyrinth», Albers’ Plateau Napoléon

Wir freuen uns, Ihnen das diesjährige Spezial-
heft zum 1. August vorzulegen. Es soll eine 
Tischbombe zum Fest sein, eine Wundertüte, 
farbig, unterhaltsam, inspirierend. Dafür haben 
wir die bewährte Heftstruktur umgestossen. 
Auf den ersten Seiten finden Sie ein paar kürze-
re Texte zur Aktualität, der Rest  dieser Ausgabe 
widmet sich in vielfältigster Weise dem Motto 
«Überleben in einer  verrückten Welt». Wer eine 
liebgewonnene  Kolumne oder Rubrik vermisst: 
Die nächste Weltwoche erscheint am 12. August 
im gewohnten Kleid. Und wer nicht bis dahin 
warten mag: «Weltwoche daily» sendet bereits 
wieder ab dem 9. August.

Auch in diesem Jahr haben wir die Cover-
gestaltung des Sommerhefts einem renom-
mierten Künstler überlassen: dem Schweizer 
Lichtmagier Gerry Hofstetter. Seinen Durch-
bruch schaffte Hofstetter am 1. August 2002, als 
er das Bundeshaus illuminierte. Seither hat er 
mit seinen Beleuchtungsaktionen weltweit für 
Aufsehen gesorgt. Das Kolosseum in Rom, das 
Brandenburger Tor in Berlin, die Nasa- Raketen 
in Cape Canaveral dienten ihm schon als 
Projektionsflächen. Die spektakulärsten Bilder 
entstehen, wenn Hofstetter mit seinen Projek-
toren in der Natur unterwegs ist. Dann  erstrahlt 
plötzlich Wilhelm Tell am Matterhorn oder 
die «Titanic» auf einem Arktis-Eisberg:  lichte 
Momente von eigentümlicher Faszinations-
kraft. Wir haben den umtriebigen Hofstetter 
getroffen – in seinem fünfzigplätzigen Privat-
kino in Zumikon. Seite 56

Ihre Treicheln erzeugen den Sound des Wider-
stands. Im Gleichschritt marschieren die 
Schwyzer Freiheits-Trychler in ihren weis-
sen Kutten durch die Städte des Landes und 
protestieren gegen die Corona-Politik der Be-

hörden. Wer sind diese urchigen Frauen und 
Männer? Reporter Roman Zeller besuchte sie 
im Muotatal und sprach mit ihnen über die 
Schweiz. Seite 20

Seitdem Stefanie Heinzmann als Teenager eine 
deutsche Castingshow gewann, gilt sie als das 
Stimmwunder aus dem Wallis. Davon, dass seit-
dem aber auch bei ihr nicht immer alles rosig 
war, singt sie auf ihrem neusten Album, «La-
byrinth», das während der Pandemie entstand 
und doch so viele positive Gefühle verbreitet 
wie kaum eines zuvor. «Weil ich das brauche, 
weil ich mich nicht selbst in ein Loch hinunter-
ziehen, sondern mir sagen will, dass ich das 
schaffe», sagte Heinzmann unserem Redaktor 

Anton Beck. Ohnehin versucht sie mehr denn 
je, die Balance zu finden, und meint, dass das 
am besten klappt, wenn sie «nicht immer alles 
so persönlich» nimmt. Seite 78

Vor 200 Jahren starb Napoleon Bonaparte. 
Zu den verrücktesten Episoden seines ausser-
gewöhnlichen Lebens zählt der sogenannte 
Adlerflug, die kurzzeitige Rückeroberung 
der Macht per Gewaltsmarsch von Südfrank-
reich nach Paris. Ihren Anfang nahm die Kam-
pagne auf einem Plateau oberhalb von Grasse. 
Der Zürcher Kulturunternehmer Lucas Albers 
konnte das Grundstück kaufen und hat dort 
Grosses vor. Seite 72

Ihre Weltwoche

Urchige Freiheitskämpfer: Schwyzer Trychler, Reporter Zeller (2. v. l.).
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FERNAB DER KÜSTE 
DES GEWÖHNLICHEN

DIE NEUE DAVIDOFF DOMINICANA
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Heldenreisen: J. K. Rowling. Seite 38 Auf Napoleons Spuren: Lucas Albers. Seite 72 Kultur der Schweiz: Denise Tonella. Seite 100

DIESE WOCHE
 3 Editorial

 4 Intern

 8 Eilmeldung  
  Achter Bundesrat im Machtrausch

 9 Peter Rothenbühler  
  Liebe Jacqueline de Quattro

 10 Tagebuch

 12 Regenbogen über der Bahnhofstrasse  
  Abstimmungspropaganda der ZKB

 13 Europas Nacht hat längst begonnen  
  Essay von Klaus J. Stöhlker

 14 Stationen einer Genossen-Karriere 
  SP-Politiker Roberto Rodriguez

 16 Deutschland  
  Versagen in der Flutkatastrophe

 17 Kariem Hussein Der schnelle  
  Hürdenläufer stolpert

 18 Christoph Mörgeli  
  «Eingemitteter» FDP-Präsident

 18 Personenkontrolle 

 19 Peter Bodenmann  
  Klimaneutrale Schweiz: ein Spaziergang

SPEZIAL ZUM 1. AUGUST
 20 Schwyzer Freiheits-Trychler  
  «Schön ist es, wenn man für sein Land  
  bis zum Umfallen kämpft» 

 24 Unsere Frau in Moskau  
  Korrespondentin Luzia Tschirky

 26 Herbert Kickl, Parteichef  
  «Der Islam gehört nicht zu Österreich»

 29 Kurt W. Zimmermann  
  Historisch und hysterisch

 30 Verliebte Roboter  
  Künstliche Intelligenz mit Gefühlen?

 32 Viktor Giacobbo  
  Die private Seite des Komikers

 36 Wo die Berge schrumpfen  
  Hubert Mooser wandert im Wallis

 38 Der Fall J. K. Rowling  
  Julie Burchill über die Kultautorin

 41 Lisa Bader «Sommelier des Jahres»

 42 «Niemand weiss, was ethisch ist» 
   Wirtschaftsrechtler Peter V. Kunz 

 44 Brigitte Bardot Sarah Pines über  
  die Leitfigur eines neuen Lebensstils

 46 Meine Blechschäden  
  Linus Reichlins Automobil-Bilanz

 47 Szenen einer Treibjagd  
  Hanno Berger in Auslieferungshaft

 48 Moutier Was treibt die Gemeinde  
  in die Arme des Kantons Jura?

 50 Loco Escrito, Latin-Sänger  
  «Was das Herz sagt, ist das Wichtigste»

 53 Herodot

 54 Pestalozzi als politischer Vordenker  
  Die unbekannte Seite des Pädagogen

 56 Gerry Hofstetter, Lichtkünstler  

 61 Beat Gygi Wunder Wirtschaft

 62 Robert Brandenberger, Kosmologe  
  «Es gibt keinen Anfang der Zeit»

 64 Auto Alfa Romeo Giulia GTA

 66 Freddy Burger, Gastronom 
  Grosse Pläne nach der Monsterkrise

 68 Ein Leben wie ein Grand Prix  
  Tüftler Rudi und Töff-Engel Dane, 

 71 Essen Sushi und die Guten

 72 Plateau Napoléon  
  Der Coup des Zürchers Lucas Albers

 76 Geldpolitik in der Sackgasse  
  Orientierungslose Zentralbanken

 77 Objekt der Woche

 78 Stefanie Heinzmann, Musikerin  
  «Es macht mir Spass, älter zu werden»

 80 Nigel Biggar, Moraltheologe  
  «Waffe für eine zeitgenössische Schlacht»

 82 Philipp Gurt, Bestsellerautor  
  Ungeschliffener Diamant

 83 Nachruf Alfred Biolek (1934–2021)

 84 Leben auf dem Lande  
  Raus aus der Stadt mit Cora Stephan

 87 Königin der Spiele  
  Game-Designerin Philomena Schwab

 88 Michel Comte, Künstler  
  Wie der Grossvater, so der Enkel

 90 Bücher Sommer-Tipps 
  von den Weltwoche-Autoren

 94 Fricktal, mon amour  
  Hommage von Christoph Grenacher

 96 Thor Kunkel, Kultschriftsteller  
  Soda aus Gletscherwasser

 100 Denise Tonella Die neue Direktorin  
  des Landesmuseums

 102 Claudio Zuccolini, Komiker  
  «Die Rolle des Klassenclowns gefiel mir»

 104 Esther Vilar, Feministin «Im Grunde 
  haben wir ja das gleiche Programm»

 106 Körzis Hollywood



St
an

d 
Ju

ni
 2

02
1

Zürcherstrasse 124 Postfach 322
8406 Winterthur
Telefon 052 / 235 80 00

3 ½ - 4 ½ Zi. Terrassenwohnungen
8955 L. Garcia Navarro Tel. 044 316 13 42
Preis ab CHF 1‘611‘000.-, Bezug ab Herbst 2022

3 Zimmer Mietwohnung
8708 Rolf Flacher Tel. 052 338 07 09
Miete ab 2‘750.- p/Mt., NK 190.-, Bezug nach Verein.

3 ½ - 5 ½ Zi. Eigentumswohnungen
8457 Rolf Flacher Tel. 052 338 07 09
Preis auf Anfrage, Bezug auf Anfrage

7 ½ Zi. Doppel-Einfamilienhäuser
Ottenbach, 

3 ½ und 4 ½ Zi. Eigentumswohnungen
8136 Ramona Schiesser Tel. 044 316 13 21
Preis auf Anfrage, Bezug auf Anfrage

5 ½ Zi. Eigentumswohnung
Weisslingen, 

3 ½ und 4 ½ Zi. Eigentumswohnungen
8309 L. Garcia Navarro Tel. 044 316 13 42
Preis auf Anfrage, Bezug auf Anfrage

3 ½ - 5 ½ Zi. Wohnungen, 4 ½ - 6 ½ Zi. DEFH 
8127 Ramona Schiesser Tel. 044 316 13 21
Preis auf Anfrage, Bezug auf Anfrage

3 ½ Zi. Eigentumswohnung
Seuzach, Paul Späni Tel. 052 338 07 09

5 ½ Zi. Doppel-Einfamilienhaus
Rumlikon, 

4 ½ Zi. Terrassenwohnung
8103 L. Garcia Navarro Tel. 044 316 13 42
Preis CHF 1‘873‘000.-, Bezug ab Frühling 2021

4 ½ Zi. Eigentumswohnung
Saland, Rolf Flacher Tel. 052 338 07 09

7 ½ Zi. Einfamilienhäuser inkl. Parkierung
8460 Marthalen, Rolf F

5 ½ Zi. Eigentumswohnung
8332 L. Garcia Navarro Tel. 044 316 13 42
Preis CHF 1‘007‘300.-, Bezug ab Winter 2021/22

3 ½ - 5 ½ Zi. Eigentumswohnungen
Stadel/Winterthur, 

5 ½ Zi. Eigentumswohnung
8118 Pfaffhausen, 

3 ½ - 5 ½ Zi. Eigentumswohnungen
8152 Ramona Schiesser Tel. 044 316 13 21
Preis ab CHF 1‘341‘000.-, Bezug ab Herbst 2022

3 ½ Zi. Gartenwohnung
8615 Ramona Schiesser Tel. 044 316 13 21
Preis CHF 1‘363‘000.-, Bezug Frühling 2022

2 ½ - 4 ½ Zi. Eigentumswohnungen
8610 L. Garcia Navarro Tel. 044 316 13 42
Preis auf Anfrage, Bezug auf Anfrage

3 ½ - 5 ½ Zi. Eigentumswohnungen
8545 Rolf Flacher Tel. 052 338 07 09
Preis ab CHF 668‘000.-, Bezug auf Anfrage

3 ½ und 4 ½ Zi. Eigentumswohnungen
8308 Paul Späni Tel. 052 338 07 09
Preis ab CHF 1‘136‘000.-, Bezug auf Anfrage

2 ½ - 4 ½ Zi. Eigentumswohnungen
8615 Ramona Schiesser Tel. 044 316 13 21
Preis CHF 1‘071‘000.-, , Bezug auf Anfrage

Haben Sie ein Grundstück auf dem Immobilienträume 
verwirklicht werden können?
Melden Sie sich bei unserem Chef 
ulrich.koller@lerchpartner.ch oder per Telefon 052 235 80 00.

SVIT Immobilien-Messe in Zürich
1. - 3. Oktober 2021, Lake Side Zürich

Marthalen, Marthalen, Marthalen, 
Preis ab CHF 1‘096‘000.- Preis ab CHF 1‘096‘000.- Preis ab CHF 1‘096‘000.- zzgl. Parkierung, Bezug auf Anfrage

Pfaffhausen, Pfaffhausen, Pfaffhausen, Pfaffhausen, Pfaffhausen, Pfaffhausen, Pfaffhausen, Pfaffhausen, Pfaffhausen, Pfaffhausen, Pfaffhausen, 
Preis 1‘953‘000.-, Bezug ab Frühling 2021Preis 1‘953‘000.-, Bezug ab Frühling 2021

Stadel/Winterthur, Stadel/Winterthur, Stadel/Winterthur, Stadel/Winterthur, Stadel/Winterthur, Stadel/Winterthur, Stadel/Winterthur, Stadel/Winterthur, Stadel/Winterthur, Stadel/Winterthur, Stadel/Winterthur, Stadel/Winterthur, Stadel/Winterthur, Stadel/Winterthur, Stadel/Winterthur, Stadel/Winterthur, 

Saland, Saland, Saland, Saland, Saland, Saland, Saland, Saland, 
Preis CHF 673‘400.-, Bezug nach VereinbarungPreis CHF 673‘400.-, Bezug nach VereinbarungPreis CHF 673‘400.-, Bezug nach Vereinbarung

Saland, Saland, Saland, Saland, 

8913 Ottenbach, Ottenbach, Ottenbach, Ottenbach, Ottenbach, Ottenbach, 

8484 Weisslingen, Weisslingen, Weisslingen, 
Preis ab CHF 1‘377‘000.-, Bezug ab Frühling 2021

Weisslingen, Weisslingen, Weisslingen, 

Seuzach, Seuzach, Seuzach, Seuzach, Seuzach, Seuzach, Seuzach, 
Preis CHF 891‘000.-, Bezug auf AnfragePreis CHF 891‘000.-, Bezug auf AnfragePreis CHF 891‘000.-, Bezug auf Anfrage

Seuzach, Seuzach, Seuzach, Seuzach, Paul Späni Tel. 052 338 07 098332 8332 Rumlikon, Rumlikon, Rumlikon, Rumlikon, Rumlikon, Rumlikon, Rumlikon, Rumlikon, Rumlikon, 
Preis CHF 1‘299‘200.-, Bezug ab Winter 2021/22Preis CHF 1‘299‘200.-, Bezug ab Winter 2021/22
8332 Rumlikon, 
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schwindigkeit sich auch in der Schweiz ganz 
grundsätzlich Dinge ändern können». Exakt 
diese Geschwindigkeit der Veränderungen 
müsste eigentlich auch die Bundesverwaltung 
in Schwung setzen und eine zeitnahe interne 
Untersuchung garantieren. Dass der «wohl 
mächtigste Beamte der Schweiz» angesichts der 
Impfstoffentwicklung dem Internationalismus 
das Wort redet, erstaunt insofern nicht, als der 

Bund zuliess, dass das hervorragende Schwei-
zerische Serum- und Impfinstitut (Berna) ans 
Ausland verhökert wurde.

Thurnherr stellt als ausgebildeter Physiker 
mit einem gewissen Bedauern fest, dass das 
politische System der Schweiz «mehrheits-, 
nicht evidenzbasiert» funktioniere. Passt dem 
Herrn Bundeskanzler die Demokratie nicht 
mehr? Ganz sicher nicht evidenzbasiert war in 
der Corona-Krise die Aufrechterhaltung des öf-
fentlichen Verkehrs bei gleichzeitiger Schlies-
sung der Gastronomie. Mit Logik und Vernunft 
ist nicht zu erklären, warum man sich in über-
füllten Trams oder Pendlerzügen weniger an-
stecken soll als in Restaurants mit vorbildlichen 
Schutzkonzepten. Auch der bundesrätliche 
Atomausstieg oder die Verkehrs-, Energie- und 
Klimapolitik vermögen einer Überprüfung auf 
Evidenz wohl schwerlich zu genügen.

Der Bundeskanzler vertritt die Meinung, 
unser Land richte sich «nach der Mehr-

EILMELDUNG

Achter Bundesrat im Machtrausch
Kanzler Walter Thurnherr will die Führung des Bundesrats in der Covid-Krise untersuchen. 
Überhaupt äussert sich der oberste Beamte ganz schön anmassend. 

Christoph Mörgeli

Geradezu zynisch: Thurnherr.

Bislang verstanden sich die Bundeskanzler als 
diskrete Administrativgehilfen der Landes-

regierung. Selbst wenn sie die Strippen zogen, 
taten sie es im Hintergrund und verkleinerten 
sich zu grauen Verwaltungsmäusen. Der gegen-
wärtige Bundeskanzler Walter Thurnherr (Die 
Mitte) hingegen gibt sich nicht öffentlichkeits-
scheu, sondern selbst- und machtbewusst. Im 
Interview mit den Tamedia-Zeitungen zieht 
er höchstselbst die «grosse Bilanz zur Corona-
Krise». Er sei vom Bundesrat beauftragt wor-
den, «das ganze Krisenmanagement einer um-
fassenden Evaluation zu unterziehen». Nun ist 
nachvollziehbar, dass unsere Regierung ihr Tun 
und Lassen möglichst selber oder doch durch 
eine ihr unterstellte, abhängige Instanz unter-
suchen lassen will. So funktioniert das aber nicht 
in unserem politischen System, zumindest nicht 
ausschliesslich so. 

«Mehrheits-, nicht evidenzbasiert»

Walter Thurnherr mag vorprellen, wie er will: 
Selbstverständlich wird die bundesrätliche 
Führung in der Covid-Krise in erster Linie 
durch die politische Aufsicht untersucht. Und 
diese ist nicht der Bundeskanzler, sondern das 
Parlament beziehungsweise dessen Geschäfts-
prüfungskommission. Möglicherweise wird 
sogar eine parlamentarische Untersuchungs-
kommission aufarbeiten, welche Fehler durch 
wen gemacht wurden und welche Lehren daraus 
gezogen werden müssen. Dass dies dem Bundes-
rat nicht behagt, liegt auf der Hand. Viel lieber 
hätte es die Landesregierung, wenn sich der mit-
eingebundene, mitverantwortliche Stabschef 
mit den bundesrätlichen Unterlassungen be-
schäftigen würde. «Unsere Evaluation ist auf 
mehrere Jahre angelegt», betont Thurnherr. 
Auch das ist Musik in den Ohren des Bundes-
rats. Denn nach «mehreren Jahren» ist fast alles 
vergessen, und Gesundheitsminister Alain Ber-
set (SP) weilt genau wie die meisten seiner Kol-
leginnen längst nicht mehr im Amt.

Angesichts seiner Ankündigung einer lang-
jährigen Evaluation stellt sich die Frage, 
warum der Bundeskanzler als ersten sei-
ner Lernpunkte erwähnt, «mit welcher Ge-

heit» aus. Auch diese Behauptung scheitert 
streckenweise am  Faktencheck: So haben die 
Behörden weder bei der Ausschaffungs- noch 
bei der Masseneinwanderungsinitiative die 
Mehrheitsmeinung umgesetzt. 

Beim Nein des Souveräns zum CO2-Ge-
setz scheint alles in eine ähnliche Richtung 
der bundesrätlichen Ignorierung zu laufen. 
Da tönt es geradezu zynisch, wenn Thurnherr 
meint: «Die echten Freunde der Verfassung 
akzeptieren dann auch das Resultat der Volks-
abstimmung.» Läge es nicht am Bundesrat, 
beim Akzeptieren von Volksabstimmungen 
mit gutem Beispiel voranzugehen?

Vielsagende Wortwahl

Die Wissenschaft sei «am äussersten Orbit der 
Verwaltung angesiedelt», nämlich bei den 
ausserparlamentarischen Kommissionen, fin-
det Thurnherr. Tatsächlich rechtfertigt genau 
diese Verwaltung ihre – in keiner einzigen 
Wirtschaftsbranche erreichten – Löhne mit 
der wissenschaftlichen Ausbildung so vieler 
Bundesangestellten. Walter Thurnherr ist sel-
ber ebenso Wissenschaftler wie die meisten 
Mitarbeiter des Bundesamtes für Gesundheit 
(BAG). Wenn es dort heute an naturwissen-
schaftlicher, medizinischer oder epidemio-
logischer Kompetenz fehlt, müsste dieser 
Missstand umgehend behoben werden. Die 
Berufung der Politologin Anne Lévy sowie des 
Juristen und SP-Karrieristen Thomas Christen 
an die BAG-Spitze geht jedenfalls exakt in die 
falsche Richtung.

Schliesslich spricht der munter politisie-
rende Verwaltungsmann Walter Thurnherr 
auch noch den Graben zwischen den «grösse-
ren Städten» und dem «Hinterland» an. Am 
Gebrauch der Wörter erkennt man die Ge-
sinnung. Das Wort «Hinterland» sollte jeden-
falls ein Kanzler der Eidgenossenschaft nicht in 
den Mund nehmen. Als Nächstes folgen sonst 
ziemlich rasch die «Hinterwäldler». Oder die 
«Hinterletzten». Im eigenen Leben scheint 
Thurnherr jedenfalls das «Hinterland» durch-
aus zu schätzen: Er wohnt im schönen Dorf 
 Sigriswil hoch über dem Thunersee.
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wie man Mitbewerber ins Leere laufen lässt. 
Darum lassen Sie auf Journalistenfragen 
nur ausrichten, Sie seien in den Ferien. Aber 
nein gesagt haben Sie noch nicht. 

Was Sie auch auszeichnet, ist Ihre Über-
zeugung, dass ein Co-Präsidium keine 
gute Sache ist, weil zu zeitaufwendig für 
die dauernden Absprachen. Und schon 
haben Sie verlauten lassen, dass es wich-
tiger sei, eine Strategie zu finden als eine 
neue Präsidentin, einen neuen Präsiden-
ten. Ökologie ist für Sie übrigens kein 
Fremdwort, seit vierzehn Jahren predigen 
Sie, dass nicht Verzicht und Verbote der 
richtige Weg seien, sondern eine innovati-
ve Wirtschaft, die Pro bleme aktiv anpackt. 

Vielleicht schafft es die FDP ja noch, Sie für 
das zeitraubende, undankbare Amt zu über-
zeugen. Gut wär’s.

BARTAK

Mit freundlichen Grüssen
Peter Rothenbühler

Mit Bravour:  
FDP-Politikerin de Quattro.

PETER ROTHENBÜHLER

Liebe Jacqueline de Quattro 

Sie und wir wissen, dass Sie die beste 
Wahl für das Parteipräsidium der FDP 

wären. Eine(n) Bessere(n) gibt’s zurzeit 
nicht. Alle, die sich jetzt freiwillig melden, 
aber nur mit angezogener Handbremse, 
sprich: nur für ein Co-Präsidium, haben 
nicht Ihren Leistungsausweis: langjährige 
Exekutiverfahrung als Regierungsrätin des 
Kantons Waadt, beliebt bei allen Parlamen-
tariern als verlässliche Gesprächspartnerin. 
Immer bereit, mutig in die Lücke zu sprin-
gen, wenn kein anderer für eine knifflige 
Aufgabe zu haben war. 

Ihnen, der «Blonden», wie Sie von Nei-
dern abschätzig genannt wurden, hat man 
oft die heissen Kartoffeln zugeschanzt, Mi-
litär, Polizei, Raumplanung, Umweltschutz, 
und zwar genau dann, wenn es schwierig 
wurde. Alles haben Sie mit Bravour bewältigt, 
sich als perfekte Krisenmanagerin bewährt. 
Genau das braucht heute die FDP. Obendrein 
haben Sie neben der Viersprachigkeit (Deutsch, 

Französisch, Italienisch, Englisch) den Vor-
teil, niemandem etwas beweisen zu müssen. 
Sie sind glücklich und stehen gerade vor der 
Wiedereröffnung einer Anwaltskanzlei. 

Als erfolgreiche Sportlerin und frühere Judo-
Schweizer-Meisterin wissen Sie auch bestens, 
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Freunden im Restaurant «Scorpios». Natürlich 
ohne Musik, aber die Stimmung ist gut und der 
Sonnenuntergang traumhaft. Um ein Uhr sind 
wir zurück im Hotel zum Schlummi. 

Montag, 19.  Juli: Jetzt geht’s los. Ich 
lese die Schlagzeilen in der Schweiz: 

«Corona- Chaos auf Mykonos», «Lockdown 
im Corona- Chaos», «Mykonos versinkt im 
Chaos», «Fussballstars sitzen fest», «Myko-
nos muss in Lockdown». 

Habe ich etwas verpasst? Nein, sämtliche 
Artikel sind voll von falschen Informationen. 
Mit reisserischen Titeln wird Panik verbreitet. 
Diejenigen, die in der Schweiz geblieben sind, 
können sich hämische Kommentare nicht ver-
kneifen und schimpfen über das üble Partyvolk, 
das es in unfassbarer und egoistischer Weise ge-
wagt hat, in die Ferien zu fliegen. Da ich vor 
Ort bin, fühle ich mich verpflichtet, einen Kom-
mentar zu schreiben, der die Fakten klarstellt. 
Der Kommentar wird nicht publiziert. Meine 
Freunde machen dieselbe Erfahrung. 

Guter Journalismus zeichnet sich durch 
neutrale und objektive Berichterstattung 

aus. Die Glaubwürdigkeit der Medien ist deren 
höchstes Gut. In den letzten Monaten sind aber 
Tausende von Blogs mit Hunderttausenden 
bis Millionen von Followern entstanden, die 
alternative Informationen zu jenen der Main-
stream-Medien verbreiten. Die Glaubwürdig-
keit und Unabhängigkeit der etablierten Me-
dien wird offenbar von vielen Menschen in 
Frage gestellt. Das hat gerade beim Thema Pan-
demie zu vielen unterschiedlichen Meinungen 
und zu Verhärtungen geführt. 

Covid-19 ist heute nicht mehr die Bedrohung. 
Die Bedrohung ist der Glaubenskrieg, der 

Wir schreiben den 17. Juli 2021. Meine 
Familie und ich geniessen Mykonos 

(ja, es gibt hier auch ganz normale Fami-
lien). Bei der Rückkehr vom Strand sehen 
wir den Direktor unseres Hotels ein Schild 
anbringen. Geschäfte, Bars et cetera seien für 
eine Woche von ein bis sechs Uhr morgens 
geschlossen. Man dürfe in dieser Zeit auch 
nicht ausgehen. Zudem wird ein Musik-
verbot verordnet. 

Der Hoteldirektor erklärt uns, ein Dut-
zend junge Italiener seien bei Stichproben 
positiv auf Corona getestet worden. Nun 
befürchte man, das Virus könne sich in der 
Partyszene verbreiten. Krank sei niemand, 
aber um das gehe es eh nicht. Er vermutet 
politischen Druck der EU und auch der Tür-
kei. Man wolle das Partyvolk, das hier teils 
in Massenschlägen wohne, weghaben. 

Nun gut, für uns als Familie nicht weiter 
tragisch. Später fahren wir nach Mykonos- 
Stadt, um in einem schönen Restaurant 
zu essen. Am Tisch nebenan sitzen zwei 
 Pärchen aus den USA. Wir kommen ins 
Plaudern. 

Sie seien zum ersten Mal im Sommer in 
Europa. Es gebe zurzeit sehr günstige Flüge, 
ausserdem verlange die EU keinerlei PCR-
Tests, Impfausweise oder Quarantäne von 
Amerikanern. Dies, während uns Euro-
päern die Einreise in die USA nach wie vor 
verweigert wird. Aber das scheint für Brüs-
sel und auch für Bern in Ordnung zu sein.

Sonntag, 18. Juli. Ich schaue die Schwei-
zer Sonntagsmedien durch. Es wird 

auch über die Verordnung in Mykonos be-
richtet. Wir verbringen einen schönen Tag 
am Strand. Am Abend treffen wir uns mit 

entstanden ist. Wir werden aufgeteilt, ge-
spalten. Es wird eine Meinung indoktriniert, 
und wer eine andere hat, wird ausgegrenzt. 

Blick-TV hat zum Beispiel eine Serie ge-
startet, um mit «Corona-Massnahmen-
Kritikern» zu sprechen. «Wir wollen ver-
stehen, wie diese Leute denken», sagt der 
Moderator. Was meint er damit? Für mich 
klingt das so: «Wir» sind die Guten, die es 
wissen, und «die» sind andersdenkende 
Querulanten, die es zu bekehren gilt. 

Ich glaube, wir befinden uns auf einem 
gefährlichen Weg. Gewisse Politiker 

verlangen ja bereits, dass Krankenkassen 
für Ungeimpfte nicht mehr zahlen sollen. 
 Andere fordern gar die öffentlich sichtbare 
Kennzeichnung der Ungeimpften. Wie 
kann einer so etwas Unfassbares öffentlich 
fordern, ohne Empörung auszulösen? Die 
Zeiten, in denen man Leute gekennzeichnet 
hat, liegen ja noch nicht weit zurück! 

Nicht das Virus, sondern die politisch und 
medial geschürte Spaltung der Menschen 
sowie die Machtspiele zwischen den Län-
dern in dieser Frage sollten uns Sorgen ma-
chen. Wir sind nicht in China, wir leben in 
einer Demokratie. Toleranz und Solidarität 
haben uns gross gemacht. Allerdings sind 
wir mit Vollgas dabei, wesentliche Grund-
werte unserer Gesellschaft zu zerstören. 

Hier sitze ich nun auf Mykonos, im 
 angeblich «wütenden Corona-Chaos», 

und lese anstatt Zeitungen lieber ein gutes 
Buch.

Der Autor ist ein bekannter Schweizer  
Unternehmensberater.  



Fünf Gründe für smartes Silber
Elektromobilität, Medizinaltechnik, Digitalisierung: Die Megatrends der 
Zukunft brauchen Silber, was den Preis des Edelmetalls hochtreiben 
dürfte. Gut, dass sich mit dem S-Deposito von BB Wertmetall einfach und 
sicher in reines Silbergranulat investieren lässt. 
Von Stephan Lehmann-Maldonado

Advertorial

1. Silber ist immer Geld wert  

Der Wirtschaftsnobelpreisträger Milton 
Friedman hat es auf den Punkt gebracht: 
Silber ist das wichtigste Geldmetall der 
Geschichte. Die frühste Silbertransaktion 
überliefert die Bibel. So erwarb etwa Glau-
bensvater Abraham das Grab für seine Frau 
Sara mit Silber. Es handelt sich um den ers-
ten Landerwerb im «gelobten Land» Kana-
an. Notabene nennt die Heilige Schrift das 
Silber meist vor Gold. Zahlreiche Sprachen 
verwenden denselben Begriff für Silber wie 
für Geld. Tatsächlich hat Silber seine Kauf-
kraft über Jahrtausende gehalten. Dem-
gegenüber verlor der «harte Franken»  seit 
Einführung der Schweizerischen National-
bank anno 1907 über 90 Prozent an Wert. 

2. Das S-Deposito erschliesst 
Ihnen den Königsweg zu Silber
Das S-Deposito von BB Wertmetall vereint 
die Eigenschaften von physischem Silber 
mit jenen eines Kontos. Jede Einzahlung 
fliesst direkt in reines Silbergranulat. Die-
ses wird vollumfänglich versichert in einem 
Zollfreilager in der Schweiz aufbewahrt. Je 
nach Ihren Bedürfnissen eignet sich ein an-
deres Modell für Sie. Für Einsteiger ist das 
S-Deposito light konzipiert, der «kleine Bru-
der» des S-Deposito. Für professionelle An-
leger bietet sich das S-Deposito Pro an. Egal, 
wofür Sie sich entscheiden: Sie können 
flexibel Silber erwerben – und es jederzeit 
wieder in Geld einlösen. Denn Silbergranu-
lat ist der Grundrohstoff für sämtliche Sil-
berprodukte und industrielle Anwendun-
gen. Darum ist es äusserst liquide. 

3. Verschaffen Sie sich Unab-
hängigkeit vom Bankensystem 
Banken erfüllen wichtige volkswirtschaft-
liche Aufgaben. Doch wie jedes andere Un-
ternehmen sind auch sie nicht unverwund-
bar. 1991 ging beispielsweise die Spar- und 

Leihkasse Thun pleite. Zu einer sorgfältigen 
Risikostreuung gehört daher auch, sich für 
einen allfälligen Bankkonkurs oder gar ei-
nen Kollaps des Geldsystems zu wappnen. 
Die gute Nachricht ist da, dass das S-De-
posito unabhängig von Banken und Staat 
funktioniert. Das physisch vorhandene Sil-
bergranulat gehört den Anlegerinnen und 
Anlegern. Es fällt also selbst im Worst-Case-
Szenario nicht in die Konkursmasse.

4. Setzen Sie bei Ihren 
Einkäufen auf wahre Werte
Wer ein S-Deposito besitzt, kann Waren und 
Dienstleistungen bei anderen S-Deposito-
Teilnehmern einkaufen. Dabei tauschen 
Sie Silbergranulat gegen die gewünschte 
Ware, was man «Bartern» nennt. Dank di-
gitalisierter Prozesse geht das ganz einfach, 
etwa übers Smartphone. Immer mehr Fir-
men schliessen sich dem S-Deposito-System 
an – vom Delikatessenladen bis zum Bau-
geschäft. So entstehen Partnerschaften, die 
auf gemeinsamen Werten beruhen.

Innovation aus Silber: die Vermögensaufbau-Lösungen von BB Wertmetall AG

Engagement für bleibende Werte
Die BB Wertmetall aus Lenzburg entwickelt 
Lösungen, um mit Edelmetallen systematisch 
Wohlstand aufzubauen und zu erhalten. CEO 
ist der Anlage- und Rohstoffexperte Werner 
J. Ullmann, der zuvor börsenkotierte Gold-
Explorationsgesellschaften gegründet und ge-
leitet hat. 

bb-wertmetall.ch 
Telefon  +41 62 892 48 48
E-Mail service@bb-wertmetall.ch

5. Profitieren Sie vom Boom

Schon heute stammt über die Hälfte der Sil-
bernachfrage aus der Industrie. Boombran-
chen wie Medtech, Telecom und Elektromo-
bilität lechzen nach Silber. Je früher Sie ins 
Edelmetall investieren, desto besser.

BB_Wertmetall_Weltwoche_Advertorial_290721.indd   1BB_Wertmetall_Weltwoche_Advertorial_290721.indd   1 22.07.21   18:1422.07.21   18:14



Cartoon: Kai Felmy

Weltwoche Nr. 30.2112

Regenbogen über der Bahnhofstrasse
Die Zürcher Kantonalbank finanziert Abstimmungspropaganda der «Ehe für alle»-Befürworter.  
Dabei müsste sie als Institut in öffentlichem Besitz politisch neutral sein. 

Marcel Odermatt

Es gehört heute zum guten Ton und zum 
Selbstmarketing: Schweizer Grosskon
zerne informieren in grossflächigen Inse

raten, dass bei ihnen Personen unterschiedlicher 
sexueller Orientierung und Geschlechteridenti
tät arbeiten. Damit bekennen sie sich zur so
genannten LGBTIQ+Bevölkerung.

Ob Swiss, Logitech oder Swisscom: Sie alle 
 präsentierten sich in den letzten Wochen mit 
Regenbogenfarben, dem Symbol dieser Be
wegung. Die Firmen nennen das Diversitäts 
und Inklusionsstrategie. Etwas weniger ab
gehoben bedeutet das: Die Unternehmen wollen 
die besten Mitarbeiter und Angestellten, ganz 
gleich, mit wem diese ins Bett steigen. Und um
gekehrt sind in einer Marktwirtschaft alle ein
fach potenzielle Konsumenten und Kunden, un
abhängig davon, was sie sonst so treiben und 
welche sexuellen Präferenzen sie haben.

«Besonderer Dank»

Ganz vorne an der LGBTIQ+Front stehen die 
Banken. Gleich drei Finanzinstitute – Credit 
Suisse, UBS und Zürcher Kantonalbank (ZKB) – 
sind offizielle Partner des Zurich Pride Festival. 
Es wird wegen der CovidPandemie am 4. Sep
tember statt wie üblich im Juni abgehalten. In 
diesem PrideMonat wird jährlich an die Sto
newallUnruhen in New York erinnert – eine 
Serie von gewalttätigen Konflikten zwischen 
Homo sowie Transsexuellen und der Polizei 
nach einer Razzia im Jahr 1969.

Eigentlich sollte man meinen, dass ins
besondere die Credit Suisse nach einer Reihe 
von milliardenteuren Flops ihre Prioritäten an
ders setzen könnte oder müsste. Doch als priva
tes Unternehmen kann die Zürcher Traditions
bank selber entscheiden, ob sie mit solchen 
Sponsorings ihre Ziele besser erreicht. 

Problematisch erscheint dagegen das En
gagement der ZKB. Die viertgrösste Bank 
der Schweiz besitzt die Rechtsform einer 
öffentlich rechtlichen Anstalt und befindet sich 
vollständig im Eigentum des Kantons Zürich, 
das heisst, sie gehört allen Zürchern. Mit der 
Werbung für die Zurich Pride unterstützt die 
Bank jetzt ein Anliegen, über das am 26. Sep

tember abstimmt wird: die «Ehe für alle». Die 
Initianten des Anlasses haben das Ja zur Vor
lage  buchstäblich auf ihre Fahne geschrieben: 
Es ist das offizielle Motto des Events («Trau 
dich. Ehe für alle jetzt!»). 

Die Veranstalter teilen auf ihrer Website mit: 
«Das Parlament hat am 18. Dezember 2020 
die ‹Ehe für alle› angenommen. Mehrere erz
konservative Komitees haben jedoch das Refe
rendum dagegen ergriffen.» Deshalb komme es 
nun zur Volksabstimmung, «die wir gemeinsam 

gewinnen müssen». Ein «besonderer Dank» 
gehe «an alle Unternehmen, die auch in ausser
ordentlichen Zeiten weiterhin mit ihrer Unter
stützung zu unserem wichtigen Anlass halten», 
schreiben die Veranstalter weiter und meinen 
damit auch die Zürcher Kantonalbank. 

Das stösst den Referendumsführern sauer auf. 
«Hier wurde eine klare Grenze überschritten», 
sagt Anian Liebrand, Koordinator des gegne
rischen Komitees. Dass sich ein Unternehmen 
wie die ZKB, das politisch neutral sein müsste, 

an diesen politischen Kampagnen beteilige, sei 
«nur noch enttäuschend und irritierend». Er 
 erwartet, dass die Bank offenlegt, mit wie viel 
Geld sie die Zurich Pride unterstützt. 

Überhaupt machen die Gegner der «Ehe für 
alle» nicht die besten Erfahrungen mit den 
Banken. Während diese nach aussen gerne 
dem Zeitgeist frönen und sich als Kämpfer 
gegen Diskriminierung und Intoleranz ver
kaufen, nehmen sie es selber mit diesen Wer
ten nicht so genau. Der Trägerverein «Nein 
zur Ehe für alle» bekundete grosse Mühe, ein 
Konto zu eröffnen, wie die CHMediaZeitun
gen kürzlich berichteten. 

Nachdem sie bei mehreren Banken ab
geblitzt war, erbarmte sich schliesslich die Post
finance ihrer und eröffnete der Organisation 
die Möglichkeit, ihre finanziellen Angelegen
heiten abzuwickeln. Gegen die Raiffeisenbank 
Zug hat der Verein inzwischen Strafanzeige 
wegen Verstosses gegen das Diskriminierungs
verbot eingereicht. 

Opportunisten und Trittbrettfahrer

Am Hauptsitz der ZKB an der Zürcher Bahn
hofstrasse gibt man sich unterdessen bedeckt. 
«Die Zürcher Kantonalbank ist seit 2020 Spon
soringPartnerin der ‹Zurich Pride›. Sie unter
streicht damit ihr Bekenntnis zu Vielfalt und 
Inklusion. Auf das Motto der Pride – dieses Jahr: 
‹Trau Dich! Ehe für alle jetzt!› – hat die Bank kei
nen Einfluss», sagt Sprecherin Johanna Stauffer. 
Gleichzeitig räumt sie ein, dass sich die Anstalt 
nicht in politische Entscheidungen einmischen 
darf. «Als öffentlichrechtliches Institut hält sich 
die Zürcher Kantonalbank im Abstimmungs
kampf zurück», erklärt Stauffer.

Dass die Bank glaubt, hier grosszügig die 
eigenen Standards nicht einhalten zu müs
sen, hängt mit dem Thema zusammen. Es 
ist die Stunde der Opportunisten und Tritt
brettfahrer. Die Befürworter stehen als Sie
ger schon fest. Wer sich trotzdem getraut, 
in dieser Frage dagegenzuhalten, muss gute 
Nerven und viel Mut haben. Keine Attribute, 
mit denen die Finanzinstitute in den letzten 
 Jahren geglänzt hätten.

Wer sich trotzdem getraut, in  
dieser Frage dagegenzuhalten, muss 
gute Nerven und viel Mut haben.
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Klaus J. Stöhlker, Doyen der Schweizer  
Unternehmensberater, lebt und arbeitet in Zollikon.

Die politischen Eliten des Westens 
kommen nicht mehr auf Touren.  
Es gilt: «Take the money and run.»

Europas Nacht hat längst begonnen
Ein Konzept aus der Physik hilft, den Niedergang unseres Kontinents zu verstehen.  
Aufzuhalten ist die Entwicklung nicht mehr. Auch die Schweiz ist betroffen. 

Klaus J. Stöhlker

Der zweite Hauptsatz der Thermo-
dynamik stammt aus dem Jahr 1847. 
Der legendäre deutsche Physiker Her-

mann von Helmholtz hat diese zentrale Er-
kenntnis festgehalten. 

Seine Kollegen Rudolf Clausius und Lud-
wig Boltzmann haben daraus das Konzept 
der Entropie entwickelt, worin festgehalten 
wird, wie viel Chaos in einem System steckt. 
Der letzte bedeutende Wissenschaftler, der sich 
mit dem Fortgang der Entropie beschäftigte, 
war der amerikanische Ökonom Jeremy Rifkin. 
Er  publizierte 1980 sein Buch «Entropie – ein 
neues Weltbild».

Demnach unterliegt auch die Erde dem 
 Gesetz der Entropie. Eines nicht allzu fer-
nen Tages werden auf unserem Planeten alle 
 sozialen und biodynamischen Systeme zer-
fallen sein. Staub zu Staub, wie es im Alten 
Testament heisst.

Die Entropie bleibt immer Siegerin

Wer Europa als tausend Jahre erfolgreiches bio-
dynamisches System begreift, wird der Wahr-
heit näherkommen. Während Jahrhunderten 
fand auf dieser kleinen Halbinsel des asiati-
schen Kontinents eine Explosion des Wissens 
statt, wie dies die Erde zuvor nicht erlebt hatte. 
Es waren die dynamischen Machtstrukturen 
Europas, der unbarmherzige Wettbewerb der 
Kaiser-, Königs- und Fürstenhäuser unter-
einander, der diese Verdichtung hervorrief. 

Dann, seit 200 Jahren, die liberal-demo-
kratische Revolution, der heute noch nicht be-
endete Kampf um die individuellen Menschen-
rechte. Europa errang unter der Führung von 
Grossbritannien, gefolgt von Frankreich, Russ-
land und vielen anderen Kleinstaaten, die Welt-
herrschaft. Es erlebte seine maximale Potenz 
im Guten wie im Bösen.

Die während Jahrhunderten verhinderte 
Entropie Europas schlug dann zu. In der ers-
ten Hälfte des letzten Jahrhunderts brach das 
europäische Machtsystem zusammen. Die Angst 
des britischen Militärs vor den Deutschen, die 
masslose Dummheit von Kaiser Wilhelm II., der 
kulturelle Niedergang der Habsburger und der 

Osmanen, der Aufstieg eines österreichischen 
Landstreichers zum deutschen Kanzler, die 
Eitelkeit der Franzosen und Italiener, alles trug 
dazu bei, dass das «Haus Europa» zerbrach.

Seither wird der Versuch gemacht, vor allem 
im Rahmen der Europäischen Union, aus dem 
zertrümmerten Palast einen modernen Zweck-
bau zu retten. Doch die Entropie, der natür-
liche Zerfall der irdischen Strukturen, lässt sich 
in Europa nicht mehr stoppen. Die Entropie 
bleibt immer Siegerin.

Die EU, und damit Europa, ist kraftlos ge-
worden. Es gelingt ihr keine gemeinsame Ener-
gie- und Klimapolitik, keine gemeinsame Ver-

teidigungs- und Migrationspolitik und keine 
abgestimmte Innenpolitik mehr. Der Brüs-
seler Wasserkopf erschöpft sich im Mikro-
management, ängstlich darum besorgt, nach 
den Briten könnten weitere Mitglieder ab-
springen. Die Schweiz hat der EU den Hand-
schuh vor die Füsse geworfen; davon später.

Derweil bricht die Filiale des weissen Man-
nes im Westen, die USA, schneller als gedacht 
zusammen. Wenig Produktivität und eine 
immer grössere Verschuldung haben dort den 
Lebensstandard des Volkes ruiniert. Das Durch-
schnittsalter des Amerikaners ist auf 77 Jahre 

gesunken. Verlorene Kriege in Afghanistan und 
im Nahen Osten, die Tausende von Milliarden 
US-Dollar kosteten, haben den Niedergang der 
US-Infrastruktur begünstigt.

Die Entropie hat nicht nur Europa, sie hat 
auch die USA erfasst. Das war zu erwarten, denn 
ein neues Gesellschaftsmodell zeichnet sich auf 
beiden Kontinenten nicht ab.

Die politischen Eliten des Westens, sofern 
dieser Ausdruck noch angebracht ist, kommen 
nicht mehr auf Touren. Vielmehr gilt: «Take 
the money and run.»

Dem stehen China und andere aufstrebende 
Staaten Asiens gegenüber. Es ist vor allem 
China, dessen strukturelle Stärke dem Wes-
ten weit überlegen ist. Mao Zedong und Xi Jin-
ping ist es in knapp hundert Jahren gelungen, 
das Riesenland China wie ein Phönix aus der 
Asche steigen zu lassen. Die Annahme west-
licher Politiker, Chinas nationales Denken 
liesse sich in der Säure westlicher Marktwirt-
schaft auflösen, erwies sich als Irrtum.

Boden putzen für Beamte

Und die Schweiz? Wer unsere zahllosen innen- 
wie aussenpolitischen Probleme lösen möchte, 
muss über herkulische Kräfte verfügen. Seit 
einer Generation sieht es eher so aus, als habe 
die Entropie auch bei uns zugeschlagen. 

Dem grossen Verhinderungspolitiker Chris-
toph Blocher stehen nur Zwerge aus anderen 
Parteien gegenüber. Sie putzen den Boden für 
übergrosse Verwaltungen von Bund, Kanto-
nen und Gemeinden, für globale Konzerne, die 
grosse Gewinne abwerfen, und ein blühendes 
Anwalts- und Treuhandgeschäft.

Der Niedergang grosser Teile der Schweiz, 
mag er auch langsam vonstattengehen, ist Teil 
des entropischen Niedergangs Europas. Unse-
re grosse Zeit liegt hinter uns. Lasst uns den 
bunten Sonnenuntergang geniessen, wie er 
auf Adolf Muschgs neuem Buch «Aberleben» 
auf dem Titel zu sehen ist. Die Nacht Europas 
hat längst begonnen.

Brüsseler Mikromanagement.
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Stationen einer Genossen-Karriere
Roberto Rodriguez war der Vorzeige-Secondo der Zürcher SP – bis er für seinen Abgang  
als Schulpräsident 652 000 Franken kassierte.

Alex Baur

Je grösser die Fallhöhe, desto lau-
ter das Getöse. Diesem media-
len Grundgesetz konnte sich 

auch Roberto Rodriguez nicht ent-
ziehen. Dabei war der Präsident des 
Schulkreises Uto nur einer von 34 
gewählten Cheffunktionären der 
Stadt Zürich, deren Rücktritt gemäss 
Reglement mit bis zu vier Jahres-
gehältern vergoldet wird, selbst 
wenn sie freiwillig gehen. Insofern 
waren die 652 000 Franken Abgangs-
entschädigung nach elf Amtsjahren, 
die zurzeit die Gemüter erhitzen, für 
Zürcher Verhältnisse nicht ausser-
gewöhnlich. Nur wird das normaler-
weise diskret abgewickelt.

Es sind die Umstände, welche die 
Abfindung selbst für rot-grüne Krei-
se zum Skandal machen. Da wäre 
zum einen die Tatsache, dass sich 
der zurücktretende Schulpräsident 
Roberto Rodriguez von einem Kolle-
gium, das er selber präsidierte, zum 
neuen Leiter des Schulhauses Fal-
letsche in Zürich Leimbach wählen 
liess (für die Wahl trat er in den Aus-
stand). Die Schule gilt als Problem-
herd. Doch es erscheint schleierhaft, 
wie Rodriguez jene Probleme, die er 
als Schulpräsident nicht in den Griff 
kriegen konnte, als Schulleiter bes-
ser meistern sollte. Er verfügt nicht 
einmal über ein Lehrerpatent.

Rentable Degradierung

Theoretisch wäre seine Abstufung vom Schul-
präsidenten mit einem Jahressalär von 186 000 
Franken zum Schulleiter in Teilzeit mit einer 
Lohneinbusse von jährlich 70 000 Franken ver-
bunden gewesen. Doch der springende Punkt 
liegt hier: Dank einer Abgangsentschädigung 
von 650 000 Franken, die er steueroptimiert in 
kleinstmöglichen Tranchen über mehrere Jahre 
beziehen kann, käme er am Ende für weniger 
Arbeit auf einen höheren Lohn. Nur ist das im 
Grunde kein Rodriguez-Skandal. 

Technisch gesehen hätte Roberto Rodriguez, 
der am 6. September seinen 56. Geburtstag 
feiert, seine rentable Degradierung nicht bes-
ser arrangieren können. Denn das bisherige 
Reglement der Stadt Zürich will es, dass die Ab-
findung bis zum 55. Altersjahr steigt und da-
nach wieder sinkt. Zwar löste vor drei Jahren 
die obszöne 850 000-Franken-Abfindung für 
alt Stadträtin Claudia Nielsen (SP) eine Revi-
sion der Tarife aus. Doch der Stadtrat liess sich 
mit der Kürzung seiner eigenen Privilegien 
viel Zeit. Mittlerweile befindet sich immerhin 

eine Vorlage in der Vernehmlassung, 
welche die Abfindung auf 2,8 Jahres-
löhne beschränkt; zudem würde die 
Hälfte eines allfälligen neuen Loh-
nes in Abzug gebracht. Doch für Ro-
driguez gilt dies nicht. Er schaffte 
den Absprung noch rechtzeitig.

Trend-Gastronom

Aus kapitalistischer Sicht handelte 
Roberto Rodriguez richtig. Er folg-
te den finanziellen Anreizen. Doch 
für eine Partei, die den Kapitalismus 
überwinden will und den Sozialneid 
bewirtschaftet wie keine andere, ist 
der Fall mehr als peinlich. Zwar ist 
die SP schon lange nicht mehr die 
Büezer-Partei, die sie einmal war. 
Doch warum um Himmels willen, 
so dürfte sich doch der eine oder an-
dere Genosse fragen, soll ein fak-
tisch unkündbarer, hochbesoldeter 
und privilegierter Funktionär, dem 
Rückstellungen für schlechtere Zei-
ten ohne weiteres zuzumuten wären, 
präventiv gegen einen Einkommens-
verlust geschützt werden, während 
jeder einfache Angestellte, der von 
der Hand in den Mund lebt, inner-
halb von bestenfalls drei Monaten mit 
leeren Händen auf der Strasse steht?

Peinlich ist der Fall für die SP aber 
vor allem auch, weil Roberto Rodri-
guez als Prototyp eines Stadtzürcher 
Genossen gilt und von der Partei 

als Vorzeige-Secondo jahrelang gehätschelt 
wurde. Ursprünglich stammt Rodriguez aus 
Schönenwerd SO. Nach einer abgebrochenen 
Lehre als Bauzeichner und einer Weltreise fand 
er in den 1990er Jahren in der IT-Abteilung der 
Bank Leu eine Stelle und bildete sich weiter. In 
den nuller Jahren machte sich Rodriguez als 
trendiger Gastro-Unternehmer (Café «Plüsch», 
«Casablanca», «Schweighof») einen Namen in 
der linken Szene.

Politisch profilierte sich Rodriguez bei 
«Secondos Plus» insbesondere für das Aus-

Weniger Arbeit, mehr Lohn: SP-Politiker Rodriguez.
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Wer es in linken Kreisen zu etwas gebracht 
hat, findet sich hier unter seinesgleichen, mit 
 relativ niedrigem Ausländeranteil. 

Wie sich Rodriguez in seinem Amt als Schul-
leiter bewährte, lässt sich schwer objektivieren. 
Die Zahl der Konflikte, die unter seinem Vor-
gänger an der Tagesordnung waren, gingen ge-
mäss der Auskunft von Lehrern zurück. Von 
seinem wichtigsten Wahlversprechen, einer Re-
duktion der Bürokratie, habe man allerdings 
nie etwas bemerkt. Eine ruhige Kugel hat Ro-
driguez als Chef von 32 Schulleitern und 1200 
Mitarbeitern allerdings kaum geschoben. 
Die Zahl der Kinder stieg während seiner elf-
jährigen Amtszeit von rund 4500 auf 7000. 
Viele Sitzungen fanden am Abend statt, eine 
Vierzig-Stunden-Woche reichte dafür  sicher 
nicht. Faulheit wirft ihm denn auch kaum 
einer vor.

Schon eher wird bezweifelt, dass er als diplo-
mierter Verbandsmanager mit Berufserfahrung 
in kleinen Gastrobetrieben und bei der SP Aar-
gau über das Know-how verfügte, um einen 
derartigen Betrieb zu schmeissen. Rodriguez 
wurde, wie alle Schulpräsidenten, als mittle-
rer Manager entlöhnt. Doch gewählt wurde er 
in erster Linie, weil er einer bestimmten Partei 
angehörte. Und anders als ein Manager musste 
er sich nie einer Qualifikation stellen oder eine 
Entlassung befürchten.

Wachsendes Heer von Funktionären

Hier liegt wohl auch der Kern des Problems. 
Die Reformen und Reorganisationen der letz-
ten Jahrzehnte haben zu einer gewaltigen Auf-
blähung des administrativen Apparates mit 
gutdotierten politischen Ämtern geführt. Wo 
früher ein Lehrer im Nebenamt die Schule lei-
tete, sind heute Bürokraten am Werk. Wo einst 
Schulpfleger für ein mageres Sitzungsgeld 
das System überwachten, haben heute hoch-
bezahlte Kreisschulpräsidenten das Sagen, die 
wiederum ihren eigenen Apparat unterhalten. 
Und neben allen thront der Schulvorsteher Fi-
lippo Leutenegger (FDP) über seinem eigenen 
Stab. Dieses wachsende Heer von Funktionä-
ren kreiert immer wieder neue administrative 
Aufgaben, die nach neuen Funktionären rufen 
– ohne dass die Volksschule dadurch merk-
lich besser geworden wäre. Vielmehr ächzen 
die entmündigten Lehrer unter der büro-
kratischen Last.

Doch darüber wird kaum gesprochen. Die 
SP der Stadt Zürich macht auf Schadens-
begrenzung, kritisiert «die deutlich zu hohe 
Abgangsentschädigung» (die sie zu einem 
guten Teil selber zu verantworten hat) und 
die «unsensible» Wahl von Roberto Rodrigu-
ez zum Schulleiter (die nun, anders als die Ab-
gangsentschädigung von 650 000 Franken, 
rückgängig gemacht wurde). Rodriguez sel-
ber hat sich vorübergehend ferienhalber ins 
heimatliche Spanien abgesetzt.

länder-Stimmrecht und die automatische 
 Einbürgerung von Ausländerkindern. Mit 
Stolz verkündete er einst, er würde sich nicht 
um die Schweizer Staatsbürgerschaft be-
mühen, sein spanischer EU-Pass sei ebenso 
gut. In den linksalternativen Kreisen fand 
man diese trotzige Ablehnung lässig. Von 
2006 bis 2010 amtierte Rodriguez als politi-
scher Sekretär der SP Aargau. Er wohnte al-
lerdings die ganze Zeit mit seiner Familie in 
Zürich Wiedikon, wo er sich irgendwann doch 
noch diskret einbürgern liess.

2010 dann der Karrieresprung: Roberto Rodri-
guez wird zum Schulpräsidenten im Kreis Uto 
gewählt. Schon sein Vorgänger, Andreas Rüegg, 
ein Chaot im Che-Guevara-Look, der seinen Ses-
sel nach zwei Jahrzehnten widerwillig räumen 
musste, war Sozialdemokrat. Böse Zungen be-
haupten, dass in Zürich Wiedikon selbst ein 
Orang-Utan gewählt werden würde, wenn er 
ein SP-Schild trüge. Ganz so einfach war es in-
des nicht. Es kam zu einer Kampfwahl mit drei 
Kandidaten, die in der ersten Runde praktisch 
zu einem Patt führte. Die Kandidatin der Grü-
nen ebnete Rodriguez den Weg, indem sie im 

zweiten Wahlgang ihre Kandidatur zurückzog. 
Doch es ist eine Tatsache, dass die SP in Zürich 
heute fünf von sieben Schulleitern und die mit 
Abstand grösste Delegation in den Kreisschul-
behörden stellt.

2012 konnte sich Rodriguez auch wohnsitz-
mässig massiv verbessern: Er bezog mit sei-
ner Frau und den drei Kindern ein brandneues 
Reihenhaus der genossenschaftlichen Sied-
lung Grünmatt am Fuss des Uetlibergs mit be-
törender Fernsicht über Stadt und Berge. Das 
Friesenberg-Quartier, welches zu einem gros-
sen Teil im Besitz von Genossenschaften oder 
der Stadt ist, gilt als eine Art Zürichberg der 
Genossen, ist allerdings viel preisgünstiger. 

Aus kapitalistischer Sicht handelte 
Roberto Rodriguez richtig.  
Er folgte den finanziellen Anreizen.
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Deutsches Theater
Wenn die Politik bei der Flut und der Pandemie versagt, schweigen die Medien.  
Frontbericht aus der Bundespressekonferenz in Berlin.

Boris Reitschuster

Es war ein Debakel: Nach der Hoch-
wasserkatastrophe in mehreren Tei-
len Deutschlands hatte die Bundes-

regierung auf der Bundespressekonferenz am 
19. Juli auf ganz entscheidende Fragen und Vor-
würfe keine Antwort. Sie konnte sich nicht äus-
sern zu den Klagen einer Mitentwicklerin des 
Europäischen Hochwasserwarnsystems (EFAS). 

Die hatte angegeben, die Bundesregierung 
sei schon am 10. Juli vor Hochwassern gewarnt 
worden; dabei seien auch die gefährdeten Re-
gionen aufgezählt worden. Und zwar 24 Stun-
den bevor die Katastrophe durchschlug.

Die Sprecherin des Berliner Verkehrs-
ministeriums, Lisa Herzog, antwortete auf 
entsprechende Fragen auf der Bundespresse-
konferenz wie folgt: «Erst einmal muss ich 
dazu sagen: Die Information darüber, wie das 
europäische Warnsystem jetzt konkret mit 
unserem zu tun hat, habe ich gerade nicht im 
Kopf, muss ich zugeben. Ich kann gerne noch 
einmal nachfragen. Insofern müsste ich mich 
eben erst einmal selbst darüber informieren, 
wie dabei genau die Meldekette ist.» 

Warum das Ministerium sich nicht auf sol-
che kritischen Fragen vorbereitete, kann man 
nur ahnen.

Auch Sascha Lawrenz, Sprecher des Bundes-
innenministeriums, konnte kaum Konkretes 
vorbringen, als es darum ging, warum die Sire-
nen im Lande nicht funktionierten. Das wusste 
man zwar im Ministerium seit vergangenem 
Jahr. Aber man hat es eben auch nicht geändert.

Zu kuschelig

Die Bundespressekonferenz ist eine einmalige 
Einrichtung. Anders als in anderen Ländern 
lädt nicht die Regierung die Journalisten ein, 
sondern es ist umgekehrt: Die Hauptstadt-
korrespondenten haben sich zu einem Verein 
zusammengeschlossen und laden ihrerseits die 
Regierungsvertreter ein. Damit sie Rede und 
Antwort stehen. 

Kritiker bemängeln aber seit einigen Jahren, 
dass die gute Idee heute nicht mehr richtig ver-
fängt: zu kuschelig sei es geworden zwischen 
Medien und Politik. 

In der Bundespressekonferenz in Hochwasser-
Zeiten lieferte die Regierung leere Phrasen, 
statt klar Rede und Antwort zu stehen. Sie 
stammelte, rettete sich in vage Ausflüchte, 
konnte kaum Konkretes sagen. 

Leider ist das keine Ausnahme. Mir persön-
lich ergeht es regelmässig so, dass sich 
Regierungssprecher und Behördenleiter oft 

mehr in der Kunst des Nicht-Antwortens üben 
als in der des Antwortens. Teilweise wird einem 
als kritischem Journalisten sogar fast schon 
demonstrativ die Antwort verweigert.

Sieben Mal fragte ich auf der Bundespresse-
konferenz, wie in Deutschland mit PCR-Tests 
verfahren werde, bei denen der Getestete zwar 
ein positives Testergebnis bekommt, aber 
keinerlei Symptome einer Krankheit vorliegen. 
Sieben Mal verweigerten die Verantwortlichen 
eine Antwort. 

Einmal fragte ich dazu den Chef des Robert-
Koch-Instituts (RKI), Lothar Wieler, und wollte 
wissen, in wie vielen solcher Fälle ein Zweittest 
gemacht werde. Seine Antwort: «Herr Reit-
schuster, tut mir leid, ich habe die Zahl nicht 
im Kopf, also ich bin kein wandelndes Zahlen-
lexikon. Aber die Zahlen können wir Ihnen auf 
Anfrage der Pressestelle geben, was wir an In-
formationen haben.» 

Als ich dann die Pressestelle fragte, kam die 
Antwort: «Hier gab es offenbar ein Missver-
ständnis. Diese Daten liegen dem RKI nicht 
vor.»

Als ich kürzlich eine Sprecherin von Jens 
Spahn fragte, was an Berichten dran sei, laut 
denen mehr Menschen immun seien gegen Co-
rona als angenommen, kam die Antwort, ich 
solle doch beim RKI nachfragen. 

Ein anderer Spahn-Sprecher wollte auf die 
Frage, welche wissenschaftlichen Studien es 
zur Wirksamkeit des Lockdowns gegeben habe, 
trotz zweifacher Nachfrage nicht antworten. 
Zum Schluss sagte er dann: «Ich habe jetzt das 
gesagt, was ich dazu zu sagen hatte.» 

Meine Replik – «Also gar nichts!» – war kaum 
zu hören, weil mein Mikrofon abgestellt war. 
Die Liste solcher Antwortverweigerungen  liesse 
sich erschreckend lange fortsetzen.

Mehrfach gesperrt

Die Bundesregierung kann von Glück sagen, 
dass die Bundespressekonferenz seit kurzem 
nicht mehr von den grossen Sendern aus-
gestrahlt werden darf. So erfolgte ihre Aus-
kunftsverweigerung zumindest unter Aus-
schluss der grossen Öffentlichkeit – abgesehen 
von Youtube, wo aber etwa mein Kanal mehr-
fach gesperrt wurde. 

Ein Schelm, wer Böses dabei denkt, dass die 
zu Beginn der Corona-Krise eingeführten Live-
übertragungen pünktlich zum Wahlkampf für 
die Bundestagswahl im September beendet 
wurden.

Boris Reitschuster ist Journalist und Autor.  
Er leitete von 1999 bis 2015 das Moskauer Focus-Büro  
und betreibt heute die Website Reitschuster.de.

Sie stammelte, rettete sich in  
vage Ausflüchte, konnte  
kaum Konkretes sagen.
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Der schnelle Doktor
Der Schweizer Hürden-Star Kariem Hussein stolpert über eine positive Dopingprobe.  
Es ist der erste Bruch in einem sonst perfekten Lebenslauf.

Thomas Renggli

Wer schon mal das Vergnügen hatte, 
ihn persönlich zu treffen, kann sich 
der Aura des 32-jährigen Thurgauers 

schwer entziehen: klarer Blick, kräftiger Hände-
druck, druckreife Zitate. Vor drei Jahren schloss 
Kariem Hussein das Medizinstudium mit dem 
Staatsexamen ab. Sportlich war er 2014 in die 
Herzen der Schweizer Öffentlichkeit gerannt – 
als er an den Europameisterschaften im Zürcher 
Letzigrund die einzige Goldmedaille für den 
Veranstalter gewann. «Der König von Zürich», 
schrieb damals der Tages-Anzeiger, der Blick be-
förderte ihn zum «Pharao aus Tägerwil».

Am vergangenen Samstag nun, 24 Stunden 
nachdem Hussein seine positive Dopingprobe 
an den Schweizer Meisterschaften am 26. Juni via 
Youtube-Botschaft bekanntgemacht hatte, stell-
te er sich in einer Online-Medienkonferenz der 
Öffentlichkeit. Es war ein Auftritt, der an Profes-
sionalität nichts zu wünschen übrigliess. Hus-
sein wirkte gefasst, entschuldigte sich bei Fans, 
Öffentlichkeit und Medien und nahm alle Schuld 
auf sich – probierte so viel Transparenz wie mög-
lich zu schaffen. Die Verpackung der Stellung-
nahme war derart makellos, dass die wichtigste 
Frage nicht gestellt wurde: Wie ist es, zu er-
klären, dass ein Arzt die Zusammensetzung eines 
Medikaments nicht kennt, das von vielen Wan-
derern und Hobbylangläufern gegen Müdigkeit 
verwendet wird und auf dessen Packungszettel 
explizit davor gewarnt wird, dass es wegen der 
leistungssteigernden Wirkung von Nikethamid 
eine positive Dopingkontrolle bewirken kann?

Aus dem Nichts über 2,01 Meter

Hussein hätte zweifellos auch auf diese Frage die 
passende Antwort gefunden. Er musste sie aber 
nicht liefern, weil er in den Medien einen Bonus 
geniesst, von denen viele seiner Sportkollegen 
nur träumen können – einen Bonus, den er sich 
mit seinem galanten Auftreten und seiner faszi-
nierenden Lebensgeschichte durchaus verdient 
hat. Hussein ist der Sohn eines ägyptischen Va-
ters und einer Schweizer Mutter. Vor 41 Jahren 
wanderte Ehab Hussein, Volleyballprofi und ge-
lernter Physiotherapeut und Osteopath, in die 
Schweiz ein. Bald erhielt er eine Stelle am Spital 

in Münsterlingen, wo er auch seine erste Ehefrau 
Verena (die Mutter von Kariem) traf.

«Von meinem Vater habe ich die Leidenschaft 
für den Sport geerbt. Und den Ehrgeiz, etwas 
zu erreichen», sagte Hussein in einem Inter-
view. Als er an einem Sporttag der Kantons-
schule quasi aus dem Nichts im Hochsprung 
2,01 Meter überquerte, entdeckte er sein Talent 
für die Leichtathletik. Schliesslich entschied er 
sich für 400 Meter Hürden. Hussein steiger-
te sich kontinuierlich – und lief am 15. August 
2014 – fünf Jahre nach seinem ersten Rennen – 
zu EM-Gold. Seine persönliche Bestzeit (48,45 
Sekunden) stellte er im August 2015 an einem 
Meeting in Zug auf. Im selben Jahr siegte er an 
Weltklasse Zürich als erster Schweizer Athlet im 
Hauptprogramm seit vierzehn Jahren.

Hussein beherrscht nicht nur den Spagat 
zwischen Spitzensport und akademischer 
Laufbahn; auch das Leben zwischen zwei Kul-
turen gelingt ihm scheinbar mühelos. Obwohl 
im konser vativen Thurgau das Verständnis für 
den Islam nicht überall gleich gross ist, bleibt 
Hussein seinen Wurzeln treu. Er praktiziert 

seinen Glauben und hält sich vorerst auch an 
den Ramadan – bis er realisiert, dass das Fasten 
mit dem Leben als Hochleistungssportler nur 
schwer zu vereinbaren ist. 

Was bleibt hängen?

Gesellschaftlich und akademisch hat er sich in 
der Schweiz längst etabliert. Sportlich befindet 
sich Hussein seit einigen Jahren aber auf dem ab-
steigenden Ast – auch weil ihn immer wieder Ver-
letzungen zurückwarfen. Im Januar 2018 kämpf-
te er mit lädierten Muskeln im Gesässbereich und 
musste die Saison abbrechen. 2019 startete er wie-
der, doch immer noch unter Schmerzen und mit 
einem Leistenbruch, den er vor knapp zwei Jah-
ren operativ beheben liess. Im selben Jahr trennte 
er sich von seiner Trainingsgruppe in den Nieder-
landen und verschob sein Zentrum nach Zürich 
und St. Gallen. Dann kam Corona – und auch für 
Hussein ein Jahr des Stillstands. Doch rechtzeitig 
auf die Olympischen Spiele in Tokio hin schien 
seine Form zu stimmen. Unlängst sagte er: «Ich 
bin extrem motiviert und freue mich fast noch 
mehr auf den Sport als früher.» 

Nun wurden seine Ambitionen kurz vor dem 
Höhepunkt zerstört. Hussein erhielt die fata-
le Botschaft von Antidoping Schweiz vor zwei 
 Wochen per E-Mail. «Es war für mich ein Riesen-
schock. Ich war zu 100 Prozent überzeugt, dass 
ich das Mittel einnehmen darf.» Nun ist er für 
neun Monate gesperrt. Dass sein Ruf – als Arzt 
wie als Sportler – damit erheblichen Schaden ge-
nommen hat, will er nicht abstreiten. Er könne 
die Stunden Schlaf in den vergangenen zwei Wo-
chen an einer Hand abzählen, sagte er an der On-
line-Medienkonferenz – und fügte an: «Es tut 
mir leid». Dabei wirkte er so glaubwürdig, wie 
ein überführter Dopingsünder wirken kann. 
Gleichzeitig bezeichnet er sein Vergehen als «Ab-
surdität» und «Banalität» – und sagte kämpfe-
risch: «In neun Monaten geht’s wieder los.» 

Ob es so weit kommen wird, bleibt abzu-
warten. Denn der Zeit und dem Alter kann 
selbst der smarteste Athlet nicht enteilen. Und 
ob hinter seinem Vergehen vielleicht nicht doch 
mehr steckt als ein verhängnisvolles Miss-
geschick, weiss nur Kariem Hussein selber.

«Absurdität»: Sportler Hussein, 32.
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MÖRGELI

«Eingemitteter»  
FDP-Präsident
Der Name «Marcel» kommt von «Mars» 
und bedeutet «Krieger». Marcel Dobler 
heisst der Krieger, der sich mutig – man-
che meinen todesmutig – an die Spitze 
der FDP durchkämpfen will. Die Mitglie-
der der Findungskommission seien zwar 
«verschwiegen wie die Agenten eines 
Geheimdienstes». Weniger verschwiegen 
gab sich Marcel Dobler, der lautstark sein 
Interesse am FDP-Präsidium markierte.

Anders als der Freisinnige Hermann 
Hess, auch er ein Ostschweizer Unter-
nehmer vom rechten Parteiflügel, zieht 
sich Dobler nicht desillusioniert über die 
Leerläufe in Bern aus der Bundespolitik 
zurück. Der St. Galler Nationalrat möch-
te im Gegenteil mehr Verantwortung 
in der FDP übernehmen. Seine Voraus-
setzungen sind gut: Er betätigt sich 
erfolgreich in der freien Wirtschaft, ist 
materiell unabhängig und hat ein selbst-
verantwortliches, eher staatskritisches 
Weltbild.

Leider ritt sich Marcel Dobler schon 
im ersten Interview bei CH Media in den 
Sumpf. Nämlich in den Sumpf der Mitte. 
Angesprochen auf seine «rechten» Über-
zeugungen, meinte er: «Es liegt auf der 
Hand, dass sich ein Politiker als Parteiprä-
sident in seiner neuen Funktion innerhalb 
der Organisation ein Stück weit einmitten 
muss.» Falsch. Ein guter FDP-Präsident 
müsste seine Partei von seinen Überzeu-
gungen überzeugen. Besteht seine Strate-
gie bloss darin, sich den Parteikollegen an-
zupassen, entblösst er sich als Karrierist, 
dem es ums Ergattern eines Ämtchens 
statt um die richtige Politik geht.

Auch fordert Dobler ein Double im 
Präsidium der FDP. Wieder falsch. Füh-
rung und Verantwortung sind unteilbar. 
Als Mehrkämpfer wollte Dobler auch 
als Erster und Einziger durchs Ziel. Der 
sich abzeichnende FDP-Zweikampf im 
Bundesrat sollte ihm genügen. Marcel 
Dobler, Präsident des Spielzeugherstel-
lers Franz Carl Weber, muss sich bald 
mit partei internen Spielverderbern 
herumschlagen. Die FDP wird zu seinem 
gefährlichsten Spielzeug. Man wünschte 
sich in der Parteienlandschaft die FDP 
wieder unter den Viertausendern. Statt 
der heutigen Parteiparole: «Getrennt 
blamieren, vereint klagen».

Christoph Mörgeli

Martin Neukom, Demokrat, zeigt sich ein-
sichtig. Der grüne Zürcher Baudirektor woll-
te seinen Kollegen im Regierungsrat eigentlich 
seine Strategie dazu präsentieren, wie im gan-
zen Kanton der CO2-Ausstoss auf null gesenkt 
werden könne. Nach dem Nein zum CO2-Ge-
setz hat er aber beschlossen, seinen Vorschlag 
zu schubladisieren. Man habe diesen «unter 
der Annahme geschrieben, dass es ein Ja gibt», 
sagte Neukom zum Tages-Anzeiger. «Es käme 
bei den Leuten schlecht an, wenn wir sie jetzt 
einfach veröffentlichen würden, als hätte es die 
Abstimmung nicht gegeben.» Übt sich Martin 
Neukom in Demut vor dem Souverän? Noch 
näher liegt die Begründung, dass seine Klima-
strategie bei der bürgerlichen Regierungsmehr-
heit ohnehin gescheitert wäre. (mö)

Beat Züsli, Ferien-Stapi, hat seiner Luzerner 
Stadtregierung eine lange Pause verordnet. 
Wer sich derzeit an den Stadtrat wendet, wird 
automatisch darüber informiert, dass sich das 
Gremium «ab 10. Juli 2021 in seiner Sommer-
pause» befinde. Die erste Sitzung nach den Fe-
rien «findet am 18. August 2021 statt». Es könne 
währenddessen «nicht garantiert werden», 
dass Fragen «auf operativer Stufe im üblichen 
Mass beantwortet werden». Die Lohnkosten 
von rund 220 000 Franken für jedes Stadtrats-
Mitglied fallen natürlich auch während der 
fünfwöchigen Pause an. (fsc)

Jolanda Neff, Selfmadefrau, lag am Weihnachts-
tag 2019 am Boden – im wörtlichen Sinn: Horror-
sturz in den USA, gerissene Milz, gebrochene 
Rippe, kollabierte Lunge. Lebensgefahr. Neun-

zehn Monate später strahlt die 28-jährige St. Gal-
lerin heller denn je. Im olympischen Mountain-
bike-Rennen lässt Neff der Konkurrenz keine 
Chance und sorgt – zusammen mit ihren Team-
kolleginnen Sina Frei und Linda  Indergand – 
für einen grossen Sportmoment. Zuletzt waren 
vor 85 Jahren (durch die Kunstturner im Boden-
wettkampf) in einem olympischen Wettkampf 
alle drei Medaillen in die Schweiz gegangen. 
Neff ist im hiesigen Sport in jeder Beziehung 
eine Ausnahmefigur. Sie studierte an der Uni Zü-
rich Geschichte, Englisch und Französisch, ma-
nagt sich selber und wird von ihrem Vater Mar-
kus trainiert. (tre)

Hubert Aiwanger, Bajuware, muckt auf. Der 
Chef der bayerischen Freien Wähler attackiert 
die harte Corona-Strategie seines Koalitions-
partners Markus Söder, der Ungeimpfte be-
nachteiligen will. «Wir wollen ein Deutschland 
für alle», formulierte es der Vize-Minister-
präsident in bayerischer Grammatik. «Zu den 
Allen gehören auch die Ungeimpften.» Aiwan-
ger hat sich noch nicht impfen lassen, sehr zu 
Söders Missfallen. (ky)

Emmanuel Macron, Globetrotter, hat einen 
neuen Titel. Bei einer Reise nach Französisch-
Polynesien besuchte er als erster Präsident die 
zum Archipel gehörenden Marquesas, wo man 
ihn unter dem traditionellen Blumenschmuck 
fast erstickte. Bürgermeisterin Joëlle Frébault 
ernannte ihn zum Te Hakaiki Taha’oa – «Gros-
ser Häuptling, der voranschreitet und weit 
geht». Ziemlich weit. Von Paris sind es 15 000 
Kilometer. (ky)

PERSONENKONTROLLE

Neukom, Züsli, Neff, Frei, Indergand, Aiwanger, 
Söder, Macron, Frébault

Dreifach-Triumph: Sina Frei, Jolanda Neff und Linda Indergand (v. l.).
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PETER BODENMANN

Klimaneutrale Schweiz: ein Spaziergang
Stattdessen faktenfreie Energiepolitik von rechts bis links.

Es war ein Fehler, dass der Bundesrat das 
Rahmenabkommen und damit die Stromdreh-
scheibe Schweiz abgeschossen hat. Wir brauchen 
deshalb notgedrungen einen Plan B, damit wir 
im Winter jene zusätzlichen 25 Milliarden Kilo-
wattstunden Strom selber produzieren können, 
die wir nach dem Abstellen der rostigen und auf 
Sand gebauten Atomkraftwerke benötigen. Der 
Zustand der Debatte bereitet noch Kopfweh.

Nichtschwimmer Christian Imark _ Der 
Jungspund will mit überflüssigem Sommer-
strom aus Wasserkraft Wasserstoff produzie-
ren. Lächerlich.
Nichtschwimmerin Magdalena Martullo- 
Blocher _ Papa Christoph Blocher hat Kaiser-
augst mitversenkt. Und sich gemäss Franz Stein-

egger erfolgreich mit fremden, weil freisinnigen 
Federn geschmückt. Er war einfach schneller 
und frecher. Martullo-Blocher fordert jetzt für 
den Fall des Falles den Bau eines neuen Atom-
kraftwerks. SP und Grüne reagierten empört. Sie 
müssten den Spiess umdrehen: Wenn die Ems-
Chemie ein Atomkraftwerk bauen wolle, so sei 
dies möglich, allerdings müssten die damit ver-
bundenen Risiken von 3000 Milliarden Franken 
voll versichert werden.
Nichtschwimmer Rudolf Strahm _ Der ehe-
malige Preisüberwacher regt sich neu über die 
Strombarone auf, die nichts gegen Hacker ma-

Gute Nachrichten: Deutschland kann innert 
zehn bis fünfzehn Jahren klimaneutral 

werden, wenn es jedes Jahr fünfzig Milliarden 
Franken in den ökologischen Umbau steckt. 
Allerdings beansprucht der Umbau 2 Prozent 
der Landfläche.

Deutschland hat zehnmal mehr Einwohner 
als die Schweiz. Und mehr Schwerindustrie. Der 
Gebäudebestand ist energetisch noch schlech-
ter als unserer. Und im Gegensatz zur Schweiz 
hat Deutschland keine nennenswerten Speicher-
seen. Und keine Berge, in denen man mittels al-
piner bifazialer Freiflächenanlagen im Winter 
gleich viel Solarstrom wie im Sommer produzie-
ren kann. Umgekehrt pfeift der Wind im Nor-
den zu Land und zur See stärker.

Wir geben jedes Jahr direkt und indirekt 
zehn Milliarden Franken für die Bauern 
aus. Fünf Milliarden jährlich würden wegen 
der besseren Ausgangslage im Vergleich zu 
Deutschland ausreichen, um bis 2035 klima-
neutral zu werden.

Die Autoindustrie macht uns vor, wie schnell 
das mit technischen Disruptionen so geht. Die 
Verbrenner sind todgeweiht. Volkswagen und 
Mercedes bauen riesige Batteriefabriken. Und 
Renault wird ab 2025 Elektroautos günstiger 
anbieten als seine bisherigen Verbrenner.

Nächstens werden günstige Luft-Wasser-
Wärmepumpen auch bereits bestehende Öl- und 
Gasheizungen vom Markt blasen. Und Fern-
wärmenetze unrentabel machen. Wer dies nicht 
wahrhaben will, sollte sich einmal auf Alibaba.
com umsehen. Die Umstellung auf Elektroautos 
und Luft-Wasser-Wärmepumpen braucht aller-
dings mehr Strom.

Die klimaneutrale Schweiz 
ist bis 2035 möglich,  
wenn wir 2025 durchstarten.

chen würden. Das Problem: Wir haben keine 
Strombarone mehr, sondern nur noch Strom-
ballönchen. Auch weil Strahm mit seinem Kampf 
gegen das Rahmenabkommen der Stromdreh-
scheibe Schweiz in den Fuss geschossen hat.
Nichtschwimmerin Simonetta Sommaruga _ 
Die zuständige Bundesrätin erweckt den Ein-
druck, alle andern hätten die letzte Abstimmung 
verloren. Sie will – obwohl sich Europa rasend 
schnell bewegt – weitermachen, als sei nichts 
geschehen. Sie ist inzwischen der grösste Stand-
ortnachteil für alle, die einen schnellen öko-
logischen Umbau wollen. Für SP und Grüne 
gilt offenbar: «Il faut pas tirer sur l’ambulance.»

Die Problembären Hans Weiss und Rai-
mund Rodewald wollen trotz Gletscher-

sterben nicht wahrhaben, dass Klimaschutz der 
beste Landschaftsschutz ist. Ohne solare Frei-
flächenanlagen schafft eine sich notgedrungen 
selbst versorgende Schweiz den ökologischen 
Umbau nicht. Niemand kann die beiden 
Problembären waschen, ohne deren Fell end-
lich nass zu machen.

Das Nein zum EWR hat nichts verhindert. 
Weder die Personenfreizügigkeit noch die 
Vierzig-Tonnen-Lastwagen. Alles kam nur spä-
ter und wurde teurer. Beim Klimaschutz ist es 
anders. Mit jedem Jahr bis 2025 wird die Null-
Energie-Schweiz etwas günstiger. Genau wie 
der Kauf eines Elektroautos. Die klimaneutrale 
Schweiz ist bis 2035 möglich, wenn wir 2025 
durchstarten. Wir sind immer etwas spät dran, 
aber nie ganz zu spät.

Der Autor ist Hotelier in Brig und ehemaliger Präsident 
der SP Schweiz.
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«Mit offenen Armen»: Christian Gwerder.

«Schön ist es, wenn man für sein Land  
bis zum Umfallen kämpft» 
Vier Schwyzer Freiheits-Trychler über Politik, den Stadt-Land-Graben,  
Frauen und Männer, die Natur und ihr Rezept gegen das Unglücklichsein. 

Roman Zeller

Sie sind die schellenden Freiheitskämpfer. 
Traditionell vertreiben sie die bösen Geis-
ter, heute lehnen sie sich gegen den Staat 

und das Corona-Regime auf. Sie tragen weisse 
Kutten und nennen sich «Freiheits-Trychler».

Cyrill Villiger, 32, von Lauerz in Schwyz, ge-
lernter Netzelektriker, gehörte mit Christian 
Gwerder, 38, einem Landwirt aus dem Muo-
tathal, zu den rund ein Dutzend Trychlern, die 
am 10. April in Altdorf zum Denkmal von Wil-
helm Tell, ihrem Vorbild, durchdrangen – trotz 
 Polizei mit Pfefferspray und Gummischrot. 

Sie standen ein für Freiheit und die Schweiz. 
«Ich hatte Hühnerhaut», sagt der eine. «Mir 
kam das Augenwasser», erinnert sich der ande-
re. Seither begleiten sie schallend die Corona-
Demonstrationen, im Gleichschritt, für einen 
«schönen Schlag und lauten Klang».

Aus dem Brauchtum, das ihnen von den Vor-
fahren weitergegeben wurde, entwickelte sich 
auch für Daniel Schilter, 34, gelernter Metzger 
und Bauer aus Lauerz, ein politisches Instru-
ment – «um ein Zeichen zu setzen».

Therese Mächler, 32, eine Pflegerin aus 
 Siebnen, war die erste Freiheits-Trychlerin, die 
mit den Schellen ihren Unmut kundtat. «Wir 
lassen uns nicht bieten, dass man uns vogtet», 
sagt sie. Mittlerweile äussern rund fünfzig 
Menschen trychlend ihre Meinung, der Verein 
zählt mehr als zweihundert Mitglieder.

Zusammen sitzen die vier Schwyzer Frei-
heits-Trychler in einer Muotathaler Alphütte, 
trinken Kaffee mit Schnaps, rauchen krumme 
Zigarren. Draussen tobt das Wetter, als fiele uns 
der Himmel auf den Kopf. Nur die Glocken der 
Kühe, kleine Trychlen, bimmeln hell.

Weltwoche: Unsere Ausgabe dreht sich um die 
verrückte Welt, in der wir leben. Wie beurteilen 
Sie die Grosswetterlage in der Schweiz?

Daniel Schilter: Nicht gut. Viele wissen gar 
nicht mehr, was sie überhaupt dürfen. Frei sein, 
seine Meinung frei äussern, ohne diskriminiert 
zu werden, das geht heute alles nicht mehr.

Weltwoche: Wo brennt es hierzulande?
Cyrill Villiger: Das Hauptproblem ist der 

Opportunismus. Die Leute machen bei allem 

mit, weil es bequem ist: Sie ziehen etwa Masken 
an, nur damit sie keinen Ärger haben. Schlimm!

Christian Gwerder: Ja, am meisten stören 
die Masken, sogar Kinder werden damit ge-
plagt. Und dann der faktische Impfzwang: 
Das geht in Richtung Freiheitsentzug.

Weltwoche: Seit eineinhalb Jahren steuern 
wir durch die Corona-Pandemie: Was ist Ihre 
wichtigste Erkenntnis aus dieser Zeit?

Villiger: Persönlich fühle ich mich viel freier 
als je zuvor: Ich weiss, ich kann auch ohne 
Maske rumlaufen, und ich weiss, ich kann 
etwas bewirken, wenn ich hinstehe und mein 
Gesicht zeige.

Therese Mächler: Ich fühle mich mutiger. 
Wer mir vor fünf Jahren gesagt hätte, ich stün-
de mal vor Polizisten in Vollmontur, den hätte 
ich ausgelacht. Heute laufe ich durch sie durch 
und denke mir: «So, und jetzt weiter!»

Weltwoche: Wenn Sie die Leistung des 
Bundesrates beurteilen müssten, was für eine 
Note gäben Sie ihm?

Villiger: Eine Zwei.
Mächler: Ich wäre beim Einer . . .
Schilter: Von mir kriegen sie ein «besucht».
Weltwoche: Und wie denken Sie über die Be-

völkerung? Enttäuscht es Sie, dass sich der freie 
Schweizer etwa einsperren liess?
Mächler: Ja, das ist unglaublich! Ich dachte 
immer, in Asien spinnen sie mit ihren Masken, 

und jetzt laufen bei uns alle so rum. Und sie 
lassen sich widerstandslos eine  experimentelle 
Impfung spritzen.

Weltwoche: Woher kommt Ihre Impfallergie? 
Mächler: Wir wurden früher durchgeimpft, 

meine Tochter habe ich nicht impfen lassen. 
Diana ist heute zwölf Jahre alt und kerngesund.

Villiger: Ich würde mich sofort impfen las-
sen – auch gegen Corona. Wenn es mich vor 
einer gefährlichen Krankheit schützen und 
der Impfstoffhersteller für Nebenwirkungen 
die Verantwortung übernehmen würde; und 
wenn die Impfstoffe in der Normalzulassung 
getestet worden wären. Dann sofort! Aber das 
trifft halt alles nicht zu.

Weltwoche: Ganz generell: Ist das noch eine 
gute Schweiz, in der wir leben?

Gwerder: Eigentlich schon. Aber wir leben 
in einer Wohlstandsgesellschaft. Wir gehen nur 
noch den Weg des geringsten Widerstands, leider.

Villiger: Ich weiss nicht, wie gut diese 
Schweiz noch ist. Warum wandern denn jähr-
lich so viele Schweizer aus?

Weltwoche: Was müsste passieren, damit Sie 
auswandern würden?

Villiger: Ich hab’s mir auch schon überlegt. 
Aber ich könnte es nicht, ich bin zu sehr Patriot. 
Mich hält das Heimatgefühl.

Weltwoche: Was bedeutet Heimat?
Villiger: Die Gemeinschaft, die Menschen, 

die hier leben. Die Geschichte, die ich mit 
einem Ort verknüpfe.

Weltwoche: Was ist noch gut an der Schweiz?
Gwerder: Im Gegensatz zu anderen Ländern, 

zu Deutschland oder den USA, haben wir noch 
eine bessere – keine gute! – Regierung. Bei uns 
ist nicht nur einer zuoberst, wir haben sieben.

Weltwoche: Wenn die Schweiz einen König 
hätte, wer wäre das?

Schilter: Das müssen Sie gar nicht fragen! 
Wir sind Schweizer, es kann gar kein Ober-
haupt geben.

Weltwoche: Was macht den Schweizer aus? 
Villiger: Er traut sich, politisch Verantwortung 

zu übernehmen, er steht hin und schiebt nicht 
alles ab. Er lehnt sich also nicht zurück und sagt: 
«Das machen die da oben schon gut.»
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Weltwoche: Wann sollte ihm, überspitzt ge-
sagt, der Schweizer Pass entzogen werden?

Schilter: Wer fürs Bürgerrecht nicht kämpft, 
könnte eigentlich verreisen. Sonst darf er ma-
chen, was er will. Auch Zugewanderte, zum Bei-

spiel Muslime, dürfen gleichberechtigt leben 
– solange sie die Gepflogenheiten akzeptieren. 

Gwerder: Ja, wir stehen mit offenen Armen 
da. Wir haben mehrere Ausländer, die  trychlen 
– Deutsche, Bolivianer, Türken, Türkinnen. 

«Wir sind Schweizer, es kann gar kein Oberhaupt geben»: Cyrill Villiger, Therese Mächler, Daniel Schilter  (v. l.).

«Ich weiss, ich kann etwas 
 bewirken, wenn ich hinstehe  
und mein Gesicht zeige.»

Unsere Türkin sagte mir kürzlich, sie stehe für 
unsere Rechte ein, weil es ihr in der Schweiz ge-
falle, sonst könnte sie ja wieder zurückgehen.

Weltwoche: Wäre toll, wenn eine solche Mi-
grantin abstimmen und wählen könnte. Oder?

Villiger: Das Ausländerstimmrecht steht 
nicht zur Diskussion.

Weltwoche: Wie viele Menschen verträgt die 
Schweiz? Maximal.

Gwerder: Es wäre gut, wenn bald fertig 
wäre. Man kann nicht noch mehr Kulturland 
verbauen und Bauern mit ihren Werten und 
ihrer Tradition verdrängen.

Weltwoche: Was löst die Vorstellung einer 
Zehn-Millionen-Schweiz bei Ihnen aus?

Gwerder: Ich denke, das wird kommen . . . 

Aber gut fände ich’s nicht!
Weltwoche: Können Sie sich vorstellen, dass 
die Schweiz irgendwann der EU beitritt?

Mächler: (Lacht) Nein, unmöglich.
Weltwoche: Woher kommt Ihr Missmut 

gegenüber der EU?
Schilter: Der schlummert doch in jedem 

Schweizer Herzen – neutral und unabhängig 
zu sein. Das ginge in der EU nicht.

Gwerder: Der Wohlstand würde sich an-
gleichen, wir wären wie Italien, Spanien oder 
Frankreich . . .

Weltwoche: Haben Sie die Fussball-EM 
 verfolgt?

Gwerder: Sicher, als Tschüteler! Ich spielte in 
der 2. Liga.  ›››



als Maler oder Bäcker, ist nach aussen nichts 
und wird belächelt. Aber es kann ja nicht jeder 
ein Instagram-Star werden. Bei uns hiess es 
früher: Lern einen rechten Beruf.

Weltwoche: Was heisst das?
Mächler: Etwas Handwerkliches!
Villiger: Heute kommen viele ohne Berufs- 

und Lebenserfahrung und direkt nach dem Stu-

dium zum Kanton auf irgendein Amt. Das sind 
Leute, die gar nicht merken, wie viel Bürokratie 
sie produzieren.

Weltwoche: Können Sie sich vorstellen, dass 
Zürich neun Fachleute für Velowege einstellte?

Schilter: Ja, klar. Aber diese studieren dann 
nur ums Zeug herum. Wer macht’s am Schluss? 
Wir, die werken. Ohne uns ginge es nicht.

Gwerder: Solche Fachleute müssten mal eine 
Woche Hunger haben, dann wären die meisten 
Probleme wie weggeblasen.

Weltwoche: Das Problem mit den Mohren-
köpfen zum Beispiel? Eine Riesen diskussion.

Gwerder: Ja, genau! (Lacht)
Villiger: Das ist wieder so ein Beispiel, wie 

die Gesellschaft gesteuert wird: In die Spra-
che wird überall etwas Schlechtes hineininter-
pretiert. Jedem, der Mohrenkopf sagt, wird 
eine böse Absicht unterstellt – das geht doch 
nicht! Es ist doch niemand, der Mohrenkopf 
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Weltwoche: Was ist Ihnen aufgefallen?
Gwerder: Das mit dem Hymnen-Singen war so 
ein Punkt: Haben Sie gesehen, wie die Italiener 
patriotisch mitgesungen haben – volle Pulle! So 
etwas finde ich schön, wenn man für sein Land 
bis zum Umfallen kämpft.

Weltwoche: Können Sie die Schweizer 
Hymne auswendig?

Villiger: Wir singen sie sogar an den Kund-
gebungen.

Weltwoche: Frau Mächler, wie viele Trych-
lerinnen gibt es ausser Ihnen?

Mächler: Traditionell wenige, bei den Frei-
heits-Trychlern sind wir aber vierzig Prozent.

Weltwoche: Was braucht es, um als Frau mit-
machen zu dürfen?

Mächler: Es gibt Vereine, die nehmen keine 
Frauen, weil sie nichts durchmischen wollen. 
Bei uns passte ich rein, wir ziehen am glei-
chen Strick. Und ich war stolz genug, um zu 
sagen, dass ich nicht wegen der Männer, son-
dern wegen des Schellens mitmache. Ich wurde 
einstimmig angenommen.

Weltwoche: Frage an die Männer: Was  können 
Frauen besser? Ganz allgemein.

Villiger: Sie sind feinfühliger, das Emotio-
nale liegt ihnen mehr.

Gwerder: Mit Kindern können es Frauen bes-
ser, das merke ich daheim. Mütter haben einen 
starken Einfluss auf die Kinder. Das Kalb läuft 
ja auch immer der Mutter nach – wobei ich 
nicht sage, das andere gehe nicht; jeder, der 
will, kann ein super Vater sein. Aber die Natur 
ist so, dass das Junge der Mutter nachläuft und 
der Bock irgendwo ist.

Weltwoche: Frau Mächler, wie denken Sie 
über Männer?

Mächler: Sie haben mehr Kraft. Und ist es 
böse, wenn ich sage, dass wir cheibe vil gleich-
zeitig studieren können und ihr nicht?

Weltwoche: Das Frauenstimmrecht jährt 
sich zum fünfzigsten Mal. Ist das hier ein 
Thema?

Villiger: Nein, das ist wieder so ein politisch 
korrektes Thema. Staat und Medien machen 
da schon genug Theater, da müssen wir nicht 
auch noch mitmachen.

Weltwoche: Sicher ein Thema ist der Stadt-
Land-Graben: Was ist das grösste Missverständ-
nis gegenüber der Landbevölkerung?

Gwerder: Dass wir Hinterwäldler sind. Und 
Verschwörungstheoretiker. Man tut alles in 
eine Ecke, wie in der Politik: AfD und SVP 
sind die Bösen, die macht man mundtot. Das 
 Gleiche passiert mit uns, nur weil wir eine 
 andere Meinung haben.

Weltwoche: Was läuft in den Städten schief?
Villiger: Das Geerdete ist weg. Viele haben 

den Bezug zur Natur verloren, weil sie nicht 
mehr mit der Natur zusammenarbeiten müs-
sen, sondern unabhängig davon leben können.

Mächler: Auch das handwerkliche Schaffen 
geht vielen Städtern ab. Wer dort sagt, er büeze 

sagt, deswegen ein Rassist? Das Leitmotiv ist 
ein komplett anderes.

Weltwoche: Was wäre heute rassistisch?
Gwerder: Wenn man jemanden aus einem 

Kulturkreis töten wollte, ganz schlimm!
Villiger: Oder wenn ich einem Schwarzen 

sagte, er dürfe in meinem Café nichts trinken, 
nur weil er schwarz ist. Das ginge nicht.

Weltwoche: Ist der Wolf bei euch ein Thema?
Gwerder: Noch nicht, aber es ist eine Frage 

der Zeit, bis er unser Vieh schändet.
Weltwoche: Was ist das grössere Übel: der 

Wolf, der eure Tiere bedroht, oder der Städter, 
der den Wolf politisch schützt?

Gwerder: Beides gleich schlimm!
Villiger: Das Problem Wolf könnten wir 

ohne Städter einfach beheben. Und hier sind 
wir wieder beim fehlenden Naturbezug: Viele 
Städter halten sich für wahnsinnig grün. Aber 
in Abhängigkeit mit der Natur zu leben, ist 
eine andere Geschichte.

Weltwoche: Wie denken Sie über die Grünen?
Schilter: Für mich sitzen grüne Städter in einer 

Parkallee und sehen zwei Bäume vor der Nase.
Mächler: Am schlimmsten sind Grüne, die 

nur Vorschriften produzieren, aber nie etwas 
machen. Es sässe ja keiner bei Wind und Wet-
ter hier oben und schaute zum Vieh. Würden 
sie krampfen, wüssten sie, worum’s geht. Sie 
aber bringen Ideen, ohne dass sie jemals etwas 
damit zu tun gehabt hätten.

Gwerder: Grüne bewegen sich ins Extreme, 
und alles Extreme befürworte ich nicht.

Weltwoche: Können Sie sich vorstellen, eine 
Zeitlang vegan zu leben?

Schilter: Das ist sehr streng und kostet.
Mächler: Meine Tochter lebt vegetarisch – 

obschon sie mit Bratwurst und Landjäger auf-
wuchs, und zwar gehörig. Auf einmal sagte 
sie, sie esse kein Fleisch mehr. Mir fiel fast der 
 Deckel runter, aber: Sie zieht es pickelhart 
durch. Es geht ganz gut.

Weltwoche: Frau Mächler, was, wenn Ihre 
Tochter mit Greta fürs Klima streiken würde?

Mächler: Das wird nicht passieren. Dafür ist 
sie zu fest in uns verwurzelt.

«Staat und Medien machen da 
schon genug Theater, da müssen wir 
nicht auch noch mitmachen.»

«Das Glück in die eigene Hand nehmen»: Villiger, Mächler, Schilter (v. l.).



Schilter: Das sagst du richtig.
Gwerder: Kinder wissen im Herzen, wer der 

Vater und wer die Mutter ist. Für diese Gewiss-
heit könnten zwei Männer oder zwei Frauen 
nicht sorgen. Was sie aber könnten, ist, dem 
Kind Liebe zu schenken.

Weltwoche: Was ist bei der Kindererziehung 
essenziell?

Villiger: Zeit.
Mächler: Und selbständig denken lernen.
Gwerder: Respekt, Anstand und Glauben.
Schilter: Da kannst du noch Tradition an-

hängen, das ist ein Stück weit wie der Glaube.
Weltwoche: Warum glauben Sie?
Villiger: Es braucht die Glaubensgemein-

schaft, sie stärkt. Bei den Freiheits-Trychlern 
ist keiner Atheist oder nicht gläubig.

Weltwoche: Was, wenn Gott aus der Bundes-
verfassung verschwinden würde?

Gwerder: Das wäre gottlos. Es wäre, wie es 
jetzt schon bei Corona passiert: wie wenn alte 
Leute alleine sterben müssen, wie wenn Kin-
der eingesperrt werden – das ist unmenschlich, 
gottlos eben.

Weltwoche: Gibt es ein Innerschweizer Re-
zept für ein gutes Leben?

Mächler: Einfachheit und Wertschätzung, 
für das, was man hat. Es braucht aber gar nicht 
viel.

Villiger: Ein offenes Herz, um der Natur und 
dem Umfeld zuzuhören. Demut, aber auch wie-
der nicht zu viel.

Gwerder: Einen gerechten Umgang, nie-
manden vorverurteilen, auch wenn er schwul, 
lesbisch, geimpft oder ungeimpft ist. Das ist 
Toleranz!

Weltwoche: Gibt es ein urchiges Gegen-
mittel zum krampfhaften Unglücklichsein?

Villiger: Aufhören zu jammern, aufstehen 
und etwas dagegen machen. Der Sinn kommt 
dann automatisch, du musst das Glück in die 
eigene Hand nehmen.

Weltwoche: Was bedeutet Glück?
Schilter: Gesundheit, Freiheit, Familie.
Villiger: Das Zwischenmenschliche ist 

für mich auch noch wichtig; dass man mit-
einander reden und sich in die Augen schau-
en kann.

Gwerder: Dass man so leben darf, wie man 
leben will.

Weltwoche: Was wünschen Sie sich für die 
Zukunft?

Villiger: Dass das Volk wieder einsteht; 
zurück zu den Grundwerten, zur Eigenver-
antwortung.

Gwerder: Um nicht in ständigem Zwang 
leben zu müssen.

Weltwoche: Was stimmt Sie optimistisch, 
wenn Sie vorwärtsschauen?

Gwerder: In der Schweiz ist es eben schon 
 cheibe schön. Es ist das einzige Land, in dem 
man sein Schicksal noch in den eigenen Hän-
den hält.
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Weltwoche: Aber was würden Sie sagen?
Mächler: Wir hätten sicher Lämpe. Aber ver-

bieten könnte ich es ihr nicht. Ich will sie ja zu 
einer selbständigen Erwachsenen erziehen.

Weltwoche: Wie denken Sie übers Klima?
Gwerder: Das mit dem Klima ist schwierig. 

Vielleicht ist schon etwas da, was spinnt.
Mächler: Meine Familie bauerte generatio-

nenlang. Mein Urgrossdädi schrieb Tagebuch, 
er vermerkte jeden Tag das Wetter. Es steht, 
dieses Auf und Ab gab es immer. Ich mache 
mir keine Sorgen.

Weltwoche: Und was tun Sie für die Umwelt?
Villiger: Umwelt und Klima sind zwei ver-

schiedene Paar Schuhe: Das Klima kann man 
nicht schützen, die Umwelt schon.

Gwerder: Ich gehe mit meinen fünf, sechs 
Kühen z Alp – wie vor Hunderten vor Jahren. 
Das ist doch gut. Aber ich denke, die Schweiz ist 
nur ein kleiner Tropfen auf den heissen Stein.

Weltwoche: Herr Gwerder, als Muotathaler, 
wem glauben Sie: einem Wetterschmöcker oder 
dem Klimawissenschaftler, Professor Knutti?

Gwerder: Das Problem ist: Es gibt Forscher 
und Forscher, es gibt verschiedene  Meinungen. 
Manche werden gehört, andere totgeschwiegen.

Weltwoche: Besonders laut sind auch Gleich-
stellungstheoretiker: Was sind Ihre wichtigsten 
Erkenntnisse aus der Gender-Debatte?

Schilter: Was heisst Gender?
Mächler: Das wollte ich auch gerade fragen.
Weltwoche: Da geht es um das Geschlecht, 

mit dem man sich identifiziert; es geht mehr 
darum, wie man sich fühlt, als was man ist.

Villiger: Die Identität der Menschen wird so 
zerstört. Man hat keinen Bezug, keine Bindung 
mehr, bis man irgendwann gar nichts mehr ist 
– weder Mann noch Frau.

Weltwoche: Dafür darf man sein, was man 
will und wie man sich fühlt.

Villiger: Ja, aber das verunsichert doch nur 
– vor allem Kinder. Es geht doch nicht, dass du 
sein kannst, was du willst. Du bist von Natur 
aus etwas.

Gwerder: Diese traditionelle Struktur – man 
könnte wieder sagen, diese Hinterwäldler-
Struktur – finde ich gut für die Familie. Sie 
funktioniert und gibt Festigkeit.

Weltwoche: Stört es Sie, wenn sich eine Frau 
als Mann fühlt? 

Gwerder: Gar nicht, das kann ja auch natür-
lich sein.

Villiger: Mich stört einfach, wie wir an das 
Thema herangehen: Es gibt sehr wenige Fälle, 
die genetisch nicht eindeutig sind. In den meis-
ten Fällen ist es klar: Mann oder Frau. Bei vie-
lem ist die Gesellschaft schuld. Die Leute, vor 
allem Teenager, sind verwirrt. Nicht mal Män-
ner dürfen heute noch stark, sondern müssen 
weiblich sein. Das ist ja nicht normal!

Weltwoche: Herr Villiger, Sie haben drei Kin-
der – zwei Töchter, einen Sohn. Was, wenn Ihr 
Sohn plötzlich ein Mädchen sein möchte?

Villiger: Dann hätte ich etwas falsch gemacht. 
Aber das wird nie der Fall sein.

Weltwoche: Wer weiss.
Villiger: Aber dann würde ich den Fehler bei 

mir als Vater suchen.
Gwerder: Ich glaube, es gibt schon Leute, 

die hormonell anders zur Welt kommen. Das 
toleriere ich. Gefährlich wird es, wenn es von 
aussen in die Familie kommt.

Weltwoche: Herr Gwerder, was, wenn Ihre 
Tochter auf Frauen steht?

Gwerder: Das wäre am Anfang hart.
Mächler: Mich ginge das nichts an, ich will 

nur, dass meine Kinder glücklich sind.
Weltwoche: Könnten Sie sich mit der «Ehe 

für alle» arrangieren?
Villiger: Könnte ich dann meine Tochter 

heiraten?
Schilter: Nein! Es geht um gleichgeschlecht-

liche Paare.
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Villiger: Gut, dann ist es aber keine Ehe für alle, 
sonst könnte ich ja auch eine Kuh heiraten. Und 
so weit kommt’s noch.

Weltwoche: Die Homo-Ehe würde Sie stören?
Villiger: Ja, moll.
Schilter: Jein.
Villiger: Sicher? Für mich geht das gar nicht. 

Die Ehe ist eine Bindung zwischen Mann und 
Frau. Auch die Familie ist Mann und Frau vor-
behalten. Das hat die Schöpfung so eingerichtet.

Weltwoche: Und wie reagieren Sie, wenn 
zwei Männer auf der Strasse Händchen halten?

Villiger: Das stört mich null, das ist ihre Ent-
scheidung.

Weltwoche: Hätten Sie das Gefühl, zwei 
Frauen wären schlechtere Eltern?
Villiger: Es gibt sicher solche, die gut sind. Aber 
dem Kind fehlte die männliche Bezugsperson.
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Im Winter kann das Quecksilber auf minus 
zwanzig Grad Celsius sinken. Der eisige 
Wind raubt einem den Atem, die Schnee-

berge türmen sich am Strassenrand. Moskau 
ist nicht immer ein Traumziel. Doch Luzia 
 Tschirky lässt sich so leicht nicht unterkriegen 
– weder durch meteorologische Unannehm-
lichkeiten noch durch politische Stürme. 
Blickt sie im Schatten der Kremltürme ent-
schlossen in die Kamera, kann sich der Fernseh-
zuschauer in der Schweiz auf präzise, fundier-
te und unabhängige Einschätzungen freuen. 
Denn Tschirky, aufgewachsen in Sargans, sieht 
den Beruf der Journalistin als Berufung. Und 
seit sie 2010 als Delegierte der Europäischen 
Jugendpresse zum ersten Mal in die russische 
Hauptstadt reiste, wusste sie: «Hier will ich 
mal als Korrespondentin arbeiten.» Tschirky 
ist mit einem russisch-deutschen Journalis-
ten verheiratet, der für eine deutsche Tages-
zeitung arbeitet.

Weltwoche: Frau Tschirky, wo erreichen wir Sie? 
Luzia Tschirky: Ich bin in Moskau in unserer 

Wohnung. Neben unserer Kameraausrüstung 
haben wir hier auch noch einen Greenscreen. Vor 
diesem nahm ich einmal eine Einspielung für 
einen «Tagesschau»-Beitrag auf – als es während 
des Lockdowns im Frühling 2020 keine andere 
Option gab. Aber im Normalfall bin ich draussen 
vor der echten Kulisse. Wenn Sie im Hintergrund 
den Kreml sehen, stehe ich auch dort.

Weltwoche: Aber zieht es Sie in den Sommer-
ferien nicht in die traute Schweizer Heimat?

Tschirky: In der Schweiz war ich im März das 
letzte Mal. Doch in Zeiten der Pandemie sind 
Auslandreisen mühsam. Deshalb erfüllte ich mir 
einen langen Wunsch und reiste nach Teriber-
ka – einer kleinen Hafenstadt an der Barents-
see, nordöstlich von Murmansk. Es ist der ein-
zige Ort in der Umgebung, in den ausländische 
Staatsbürger ohne Sonderbewilligung einreisen 
können. Sonst ist das Gebiet um Murmansk eine 
Sperrzone. Denn der örtliche Hafen ist der Stütz-
punkt der nuklear betriebenen Eisbrecherflotte 
Russlands. Ursprünglich war ich immer der Mei-
nung, dass diese «geschlossenen Gebiete» im 

Unsere Frau in Moskau
Luzia Tschirky hat den wohl aufregendsten Korrespondentinnen-Job beim Schweizer Fernsehen.  
In Minsk wurde sie verhaftet. Jetzt wartet sie auf ein Interview mit Wladmir Putin.

Thomas Renggli

«Die Russen nehmen die Dinge um einiges gelassener»: Korrespondentin Tschirky, 31.

Grenzbereich ein Überbleibsel aus der Sowjet-
union seien. Doch dem ist nicht so. Seit Wladi-
mir Putin an der Macht ist, wurden diese Zonen 
ausgeweitet – beispielsweise auch nach Norilsk 
in Sibirien. Dies wurde vor mehreren Jahren 
einem Schweizer Fotografen zum Verhängnis. 
Er hatte sich ohne alle nötigen Bewilligungen 
des Inlandgeheimdienstes in der Region auf-
gehalten und wurde festgenommen. 

Weltwoche: Die Medienfreiheit gehört in 
Russland nicht zur Staatstradition. Wie tangiert 
dies Ihre Arbeit?

Tschirky: Die Überwachung ist nicht mehr staat-
lich diktiert wie einst in der Sowjetunion oder, 
noch ausgeprägter, in der DDR – das höre ich von 
Kolleginnen und Kollegen, die schon damals hier 
gearbeitet hatten. Ein früherer Korrespondent 
der Frankfurter Allgemeinen Zeitung erzählte mir, 
dass er seine Artikel jeweils den Behörden vor-
legen musste, dann wurden die Texte zensuriert. 
Heute geschieht dies subtiler. Es sind vor allem 
ausländische Medien tangiert, die in russischer 
Sprache senden und sich an Russen wenden, bei-
spielsweise der russische Kanal der BBC – oder 



wurde die Übung etwas kompliziert. Der Gorki- 
Park eignet sich ebenfalls nicht sonderlich gut 
für diesen Sport. Viel besser ist es im Sokolniki- 
Park im Norden der Stadt. Aber, dass wir uns 
nicht falsch verstehen: Ich bin noch nicht auf 
dem Niveau von Dario Cologna . . .

Weltwoche: Wie bewegen Sie sich sonst in 
der Stadt?

Tschirky: Die U-Bahn ist das mit Abstand 
schnellste und effizienteste Verkehrsmittel – 
und für kürzere Strecken verwende ich das Velo.

Weltwoche: Das Velo in Moskau? Sie müssen 
gut versichert sein.

Tschirky: Das ist tatsächlich ein eher un-
gewöhnliches Verkehrsmittel in dieser Stadt – 
obwohl in letzter Zeit einiges dafür gemacht 
wurde. Aber die Velowege enden meistens im 
Nirgendwo. Immerhin darf man als Velofahrer 
in Moskau legal auf dem Trottoir fahren.

Weltwoche: Was können wir Schweizer von 
den Russen lernen?

Tschirky: Die Russen leben im Hier und Jetzt. 
In der Schweiz kommt es mir manchmal vor, 
als ob wir unser Leben wie die Abstimmungs-
termine schon bis ins Jahr 2028 festgelegt hät-
ten. Die Russen sind spontaner und flexibler 
– und sie nehmen die Dinge um einiges ge-
lassener, ja schon fast fatalistisch. Das ist auch 
im Umgang mit Corona zu spüren. Ich habe 
schon öfter das Argument gehört, die eigenen 
Vorfahren hätten schliesslich den Zweiten Welt-
krieg überlebt – und dass es nun kaum schlim-
mer kommen könne. 

Weltwoche: Und was können die Russen von 
den Schweizern lernen?

Tschirky: Ich weiss nicht, ob ich in der Posi-
tion bin, den Russen etwas zu raten. Vielleicht 
wäre es, mehr Eigenverantwortung zu über-
nehmen und gelegentlich etwas zu riskieren, 
ohne auf den Befehl von oberster Stelle zu 
warten. Gerade Personen in Entscheidungs-
positionen könnten damit wohl auch eine 
entspanntere Haltung gegenüber dem Staat 
herbeiführen – dass man den Staat nicht zwin-
gend als eine Kraft empfindet, die das Leben 
verkompliziert und den Menschen schwer 
nachvollziehbare Regeln aufoktroyiert.

Weltwoche: Wie lange werden Sie noch aus 
Moskau berichten?

Tschirky: Ich habe das Gefühl, dass ich erst 
begonnen habe. Normalerweise laufen die 
Verträge von Korrespondenten vier bis sechs 
Jahre – in meinem Fall noch bis 2025. Was da-
nach geschieht, ist völlig offen. Ich kann mir 
aber nicht vorstellen, in Russland alt zu wer-
den. Es gibt noch ganz viele andere Orte auf 
dieser Welt, die ich entdecken möchte. Viele 
Russen übrigens tendieren am liebsten zum 
Unaufgeregten und zum Ruhigen. Sie leben 
oft genug in Extremen, so scheint das Durch-
schnittliche verlockend. Wäre ich also eine 
Russin, würde ich meine Zukunft in Langen-
thal planen . . . (Lacht).
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das vom US-Kongress finanzierte Radio  Liberty. 
Ein grosses Thema war auch das von Alexei Na-
walny verbreitete Video über den angeblichen 
Palast von Wladimir Putin an der Schwarzmeer-
küste. Da schreitet der Staat ein. Wir Schweizer 
sind in gewissem Sinne zu klein, als dass wir 
von den Russen als Bedrohung wahrgenommen 
 würden. Und unsere Neutralität in der Aussen-
politik wirkt sich ebenso deeskalierend aus – dies 
im Gegensatz zu der oft dezidierten Haltung der 
EU. Deshalb ist meine Berichterstattung weniger 
im Fokus der Behörden.

Weltwoche: Ist ein Interview mit Wladimir 
Putin für Sie realistisch?

Tschirky: Ich habe schon zig Anfragen an ihn 
gerichtet – und immer eine Absage erhalten. 
Möglich wäre ein Interview wohl nur, wenn 
Putin zu einem offiziellen Staatsbesuch in die 
Schweiz reisen würde. Aber dann käme kaum die 
Korrespondentin aus Moskau zum Zug. Putin 
spricht nur mit den bekanntesten Aushänge-
schildern von TV-Stationen. Im Fall der Schweiz 
wäre dies eine Moderatorin oder ein Moderator 
der «Tagesschau» oder von «10 vor 10».  

Weltwoche: Ihr Mann ist Russe und arbei-
tet als Korrespondent für eine grosse deutsche 
Tageszeitung. Wie frei ist er in seiner Bericht-
erstattung?

Tschirky: Sein Risiko ist grösser als meines. 
Denn auf ihn hat der russische Staat einen di-
rekteren Zugriff, er hat bei ihm den grösse-
ren Hebel. Grundsätzlich treffen wir gewisse 
Sicherheitsvorkehrungen. Wir publizieren 
keine gemeinsamen Fotos – und sagen auch 
nicht öffentlich, wo wir wohnen. 

Weltwoche: Gibt es unabhängige TV- 
Stationen?

Tschirky: In der Fernsehlandschaft gibt es 
nur einen unabhängigen Sender – doschd (rus-
sisch für Regen, die Red.). Bezeichnenderweise 
wurde dieser aber aus dem Pool jener Sender ge-
strichen, die den Kreml eng begleiten dürfen. 
Der Grund war die Berichterstattung über die 
Verhaftung von Alexei Nawalny nach dessen 
Rückkehr aus Deutschland. Die anderen rus-
sischen Fernsehsender sprechen den Namen 
Nawalny übrigens nie aus. Sie sprechen – wie 
Putins Kommunikationschef Dmitri Peskow – 
vom «Blogger» oder vom «Verurteilten». Wich-
tig ist der Regierung die Aussendarstellung. 
So wird der Auslandssender RT [früher Russia 
Today] mit einem grosszügigen Budget vom 
Staat finanziert. Mit der Chefredaktorin Mar-
garita Simonjan pflegt Putin eine persönliche 
Bekanntschaft. Und Simonjan hat auch schon 
Auszeichnungen von ihm erhalten.

Weltwoche: Ist es überhaupt möglich, in 
Russland über offizielle Kanäle Auskunft zu 
erhalten?

Tschirky: Bedingt. Ich richte immer wie-
der Anfragen an Ministerien oder offizielle 
 Instanzen, aber Antworten erhalte ich selten 
– oder ich werde selbst für Dinge, die sich weit 

weg abspielen, an die Zentrale in Moskau ver-
wiesen. Meine Aufgabe als Journalistin ist es, 
dass ich fragen muss. Ich erhalte zwar keine 
Antwort. Aber ich muss fragen. Wenn ich eine 
Mediensprecherin oder eine Beraterin eines 
Ministeriums wäre, würde ich von einer sol-
chen Kommunikation abraten. Denn es ist 
alles sehr willkürlich und unterminiert die 
Glaubwürdigkeit. Beispielsweise habe ich 
für Belarus während Monaten unter dem 
Vorwand der epidemiologischen Lage keine 
Akkreditierung erhalten. Dann habe ich ein-
fach jeden Tag angerufen – jeden Tag. Es gab 
Tage, an dem auch nach einer Viertelstunde 
Klingeln niemand antwortete. Da rief ich den 
Mediensprecher der belarussischen Botschaft 
in Moskau an und fragte ihn, ob es noch eine 
andere Telefonnummer gebe. Nach mehreren 
Monaten erhielt ich dann plötzlich die Akkre-
ditierung – weshalb, kann mir bis heute nie-
mand erklären.

Weltwoche: Das war die Reise, auf der Sie 
festgenommen wurden?

Tschirky: Offiziell wurde ich nie fest-
genommen. Auf jeden Fall erhielt ich nie ein 
Festnahmeprotokoll. In einem Rechtsstaat 
braucht es dies aber, um von einer Festnahme 
zu sprechen. Offiziell wurde einzig meine 
Identität überprüft. Aber ich bin drei Stunden 
mit anderen Personen im Keller einer Polizei-
station gesessen. 

Weltwoche: Wie verlief die Festnahme?
Tschirky: Ich stand mit einer Freundin aus 

Belarus und ihrem Mann als Fussgänger vor 
einem Rotlicht. Es war eine total alltägliche 
Situation. Es gibt Videoaufnahmen, die uns 

zeigen, wie wir kurz vor der Festnahme durch 
die Innenstadt laufen. Dann hielt ein kleiner 
Autobus. Die Schiebetüre öffnete sich, und teils 
mas kierte Männer in dunkler Zivilkleidung 
sprangen heraus und sagten uns, dass wir mit-
kommen müssten.

Weltwoche: Fürchteten Sie um Ihr Leben?
Tschirky: Nein. Ich war eher überrumpelt. Ich 

wollte meinen Pass zeigen und die Männer dar-
auf hinweisen, dass ich eine Akkreditierung des 
Innenministeriums besass. Doch dazu kam ich 
gar nicht.

Weltwoche: Die Schweizer Illustrierte schrieb, 
dass Sie sich eine Langlaufausrüstung gekauft 
hätten. Dürfen wir Sie im kommenden Februar 
an den Winterspielen in Peking erwarten?

Tschirky: (Lacht) Im vergangenen Winter 
gab es ungewöhnlich viel Schnee – und dann 
benutzte ich die Ski in der Innenstadt. Leider 
musste ich zur Kenntnis nehmen, dass auf den 
Zebrastreifen Salz verwendet wird. Deshalb 

«Die Schiebetüre öffnete sich, und 
teils mas kierte Männer in dunkler 
Zivilkleidung sprangen heraus.»
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«Europa muss zu einer Festung werden»
Der Chef der Freiheitlichen Partei Österreichs, Herbert Kickl, erklärt, weshalb er sein Land  
für Migranten so unattraktiv wie möglich machen möchte und was er an der Schweiz bewundert.

Marcel Odermatt

Auf dem Tisch in seinem Büro an der Wie-
ner Reichsratsstrasse hinter dem Parla-
ment steht eine offene blau-silberne 

Energy-Drink-Dose, quasi das österreichische 
Nationalgetränk. In der Light-Version, versteht 
sich, Herbert Kickl ist ein passionierter Sport-
ler. Mit der Schweiz verbindet der 52-Jährige 
den Inferno-Triathlon in Mürren im Berner 
Oberland – einen der härtesten Parcours der 
Welt für Ausdauerathleten, den er schon selbst 
absolvierte. Seit knapp einem Monat amtet der 
ehemalige Redenschreiber und Vertraute der 
Rechtspopulisten-Legende Jörg Haider als Chef 
der Freiheitlichen Partei Österreichs (FPÖ). 

Seit Kickl die Rechtspartei führt, bleibt in 
Österreich kein Stein auf dem anderen. Das 
hängt weniger mit seinem politischen Geschick 
als mit den Umständen zusammen. Ende Juni 
schändeten und ermordeten in Wien mutmass-
lich afghanische Flüchtlinge auf bestialische Art 
und Weise die dreizehnjährige Leonie. Dies nur 
wenige Monate nachdem ein zwanzig Jahre alter 
Islamist im November vier Menschen wahllos 
getötet und mehr als zwanzig teils schwer ver-
letzt hatte. Aber nicht nur diese Wahnsinnstaten 
heizen die Debatte an. Auch der richtige Um-
gang mit dem Covid-19-Virus sorgt im östlichen 
Nachbarland für hitzige, endlose Debatten.

Weltwoche: Herr Kickl, Sie waren von Ende 
2017 bis im Mai 2019 selbst Bundesinnen-
minister und damit verantwortlich für das 
Flüchtlingswesen. Warum konnte diese Tra-
gödie mit dem geschändeten und ermordeten 
Mädchen nicht verhindert werden? Tragen Sie 
persönlich eine Mitverantwortung?

Herbert Kickl: Das Verbrechen hätte ver-
hindert werden können, verhindert werden 
müssen. Wir hatten leider in Österreich schon 
ähnliche Fälle. Wir analysierten das damals. 
Flüchtlinge beginnen oft mit Kleinkriminali-
tät. Manchmal endet es dann leider mit einem 
furchtbaren Kapitalverbrechen wie bei der klei-
nen Leonie. Als Innenminister machte ich auf 
europäischer Ebene den Vorschlag, dass sol-
chen Leuten schon bei einem Ladendiebstahl 
oder Ähnlichem der Asylstatus weggenommen 

werden kann respektive das Asylverfahren ge-
stoppt wird. Leider konnte ich mich mit mei-
ner Forderung nicht durchsetzen.

Weltwoche: Warum auf der europäischen 
Ebene? Hätten Sie das Regime nicht einfach in 
Österreich installieren können?

Kickl: Nein, weil es die sogenannte EU-
Statusverordnung verletzt hätte. Diese fusst 
wiederum auf der Menschenrechts- und 
Flüchtlingskonvention. Deshalb hätte es einer 
Änderung auf europäischer Ebene bedurft. Ich 
versuchte, Kriminelle auch in Sicherungshaft 
zu nehmen. Ich konnte leider auch hier unsere 
damalige Regierungskoalitionspartnerin – die 
ÖVP – nicht für diese Idee gewinnen. Es ist wie 
ein Haus, das in Brand steht, und der Schlauch 
liegt ungenutzt da. Wir hätten gewusst, was wir 
hätten tun müssen. Wären meine Vorschläge in 
Kraft, wären diese Leute nicht mehr im Land 
oder nicht mehr auf freiem Fuss. Mit den rich-
tigen Massnahmen hätte dieses Verbrechen ver-
hindert werden können.

Weltwoche: Die europäische Flüchtlings-
politik scheint heute in erster Linie eine 
Möglichkeit der Migration zu bieten.

Kickl: Es ist wie im Reisebüro. Sie wählen die 
schönste Destination aus und reisen dorthin. 
Wer den Migranten viel bietet und offeriert 
wie Österreich, hat viele Anträge und arbeitet 
den Schleppern in die Hände. Ein Paradigmen-
wechsel ist nötig. Österreich muss als Asyl-
destination so unattraktiv wie möglich wer-
den. Als Innenminister verfolgte ich zwei Ziele: 
Auf der einen Seite wollte ich wie ausgeführt 
das System reparieren. Andererseits wollte ich 
den Zugang stoppen. Es nützt nichts, wenn ich 
dreissig Personen rausbringe, gleichzeitig ste-
hen aber schon wieder 300 neue vor der Türe. 
Als Bundesinnenminister sah ich es als meine 
Aufgabe an, die eigene Bevölkerung zu schüt-
zen, nicht, dass es die Migranten möglichst an-
genehm haben. Die Bevölkerung soll möglichst 
wenig mit Kriminalität und Sozialmissbrauch 
konfrontiert und belastet werden.

Weltwoche: Die österreichische Hauptstadt 
wurde im November auch das Ziel eines isla-
mistischen Anschlages. Fanatische Muslime be-

drohen seit Jahren den Westen. Europa scheint 
wie paralysiert, macht einen hilflosen Eindruck. 
Ist eine Korrektur noch möglich, oder ist es 
schon zu spät, wie viele befürchten?

Kickl: Wenn es schon zu spät wäre, müsste 
ich jetzt aufstehen und gehen. Es ist tatsäch-
lich sehr spät, aber nicht zu spät. Viele hören das 
nun nicht gern: Europa muss zu einer Festung 
werden, die Aussengrenzen müssen geschützt 
werden, auch wenn das jetzt nicht besonders 
populär klingen mag. Wir werden ansonsten 
von diesem Problem überrollt werden. Ich ge-
höre nicht zu denen, die sagen, dass der Islam 
zu Österreich gehört. Er ist bei uns existent, aber 
es würde uns nichts fehlen, wenn er nicht hier 
wäre. Das Kriterium muss sein, was wir als Gast-
gesellschaft erwarten. Nicht die Wünsche der 
Zugewanderten dürfen wie bisher im Zentrum 
stehen. Ich verstehe nicht, warum radikalisierte 
Muslime überhaupt hier leben wollen. Ich habe 
keine Lust, Muslime vor ihrer eigenen Religion 
zu retten. Es gibt genügend islamische Län-
der, die sich dieser Leute annehmen könnten. 
Das Heimatrecht der anwesenden Bevölkerung 

muss ins Zentrum rücken. Dieses zählt im Mo-
ment überhaupt nicht. Die Menschenrechts-
debatte dreht sich nur um diejenigen, die von 
irgendwo zu uns herkommen.

Weltwoche: Nicht bedroht, aber bedrängt 
wird die Schweiz von der EU. Der Grund ist das 
Rahmenabkommen, das die Eidgenossenschaft 
nicht unterzeichnete. Warum kann der Block 
nicht akzeptieren, dass ein Land aus freien 
 Stücken nicht Mitglied werden will?

Kickl: Ich bewundere die Schweiz, dass sie zu 
solchen Widerstandshandlungen in der Lage ist. 
Bei den österreichischen Politikern, mit denen 
ich es zu tun hatte, wäre das ein Ding der Un-
möglichkeit. Da herrscht der Herdentrieb. Eini-
ge marschieren voran, und die anderen rennen 
hinterher. Ich habe das auch als Innenminister 

«Es ist wie ein Haus, das  
in Brand steht, und  
der Schlauch liegt ungenutzt da.»
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«Der Islam gehört nicht zu Österreich»: Politiker Kickl.

bei der Flüchtlingsverteilung erlebt, wie vor-
gegangen wird, wenn es darum geht, die Inte-
ressen der EU durchzusetzen. Da wird man ins 
Gebet genommen, um Dinge voranzutreiben, 
die ich guten Gewissens ablehnte. Aber warum 
ist das so? Na ja, wenn Sie als Vertreter einer In-
stitution dastehen, die sich als Krönung und 
Vollendung der Zivilisationsgeschichte sieht, 
dann kann man nicht damit umgehen, dass es 
auch eine Alternative gibt. Das erleben wir im 
Übrigen überall – dieses Dogma der Alternativ-
losigkeit. Die EU sieht sich selbst als das Wahre, 
Schöne, Gerechte – alles im selben politischen 
Gebilde. Und es ist unerträglich, dass etwas 
ausserhalb dieser Heilsvorstellung erfolgreich 
existieren kann. Deshalb tut man sich so schwer 
mit der Schweiz. Die EU verklärt sich als End-
punkt der Weltgeschichte. Als ob das, was sie ma-
chen, der Weisheit letzter Schluss wäre. Das ist 
eine unglaubliche Überheblichkeit. Das merkt 
man als Mitglied, aber eben auch als kleines gal-
lisches Dorf wie die Schweiz.

Weltwoche: Was kann Österreich tun, damit 
es wieder zu einer Annäherung kommen kann?

Kickl: Österreich sollte zu einer Art Anwalt 
der schweizerischen Interessen werden. Wir 
haben eine ähnliche Grösse, sind schon seit 
ewigen Zeiten befreundete Staaten. Jetzt wird 
die Schweiz wie ein ungezogener Schüler be-

handelt, der sich nicht zu benehmen weiss. Was 
es braucht, ist ein Umgang auf Augenhöhe mit 
gegenseitigem Respekt. Erwarten Sie das aber 
nicht von der österreichischen Aussenpolitik!

Weltwoche: Warum nicht?
Kickl: Weil gemacht wird, was in Berlin vor-

gegeben wird. Das ist ganz zuoberst auf der To-
do -Liste unserer Regierung. Kanzler Sebastian 
Kurz ist es unglaublich wichtig, in Berlin bei-
spielsweise gut dazustehen. Ja nicht anecken, 
immer schön den Musterschüler spielen. Ich 
habe auch kein Verständnis dafür, dass man den 
Ungarn hineinregiert. Wir haben solche Zu-
stände in unserem Land, dass man glaubt, wir 
seien im tiefsten Balkan, wenn es um Fragen 
der Korruption und Ähnliches geht. Wir kön-
nen uns nicht erlauben, mit dem Finger auf je-
mand anders zu zeigen.

Weltwoche: Wie sehen Sie die Zukunft Öster-
reichs im Block? Ist ein Austritt noch möglich?

Kickl: Das mit dem Austritt ist so eine Sache. 
Die Schweiz hat nie den Fehler gemacht beizu-
treten. In dem Moment, wo du drinnen bist, 
verwachsen die Dinge miteinander. Dabei dür-
fen wir nicht vergessen: Wir hatten 1994 einen 
Volksentscheid über den Beitritt. Zwei Drit-
tel stimmten dafür. Das kann man nicht igno-
rieren, auch wenn wir damals hineingelogen 
wurden. Die EU ist heute eine ganz andere: viel 

zentralistischer, mit viel mehr Kompetenzen 
ausgestattet. Eine zweite Volksabstimmung 
wäre der Sache angemessen. Die FPÖ hat die 
Position, dass wir um den guten Kern dieses 
europäischen Projekts kämpfen. Wir versuchen, 
die EU zu redimensionieren auf das, was sie am 
Anfang eigentlich sein wollte. Nämlich eine Ko-
operation auf wirtschaftlicher Ebene, um damit 
das Fundament zu schaffen für Wohlstand und 
Frieden auf dem Kontinent. Das ist eine Er-
rungenschaft, die man der Union zugestehen 
muss. Was halt fehlt, ist die Komponente Frei-
heit, sprich: Selbstbestimmung. Wir wollen im 
Verbund mit anderen Parteien dieses Europa der 
Vaterländer wieder zum zentralen Gedanken 
der Europäischen Union machen. Früher stand 
die EU für ein Wirtschaftskonzept, heute ist sie 
ein Misswirtschaftskonzept.

Weltwoche: Ein Austritt ist für Sie also kein 
Thema?

Kickl: Ich würde es so sagen: Angesichts  
der Bedeutung sollte jede Generation wieder 
die Möglichkeit haben, darüber abzustimmen. 
Es hat sich vieles verändert. Seid ihr zufrie-
den? Was sagt ihr? Wollt ihr weiter dabei sein 
oder nicht?

Weltwoche: Vielleicht gehen Ungarn oder 
Polen ja voraus. Diese Staaten geben sich sehr 
selbstbewusst.                                                                  ›››
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Kickl: Diese Länder haben ein ganz anderes 
Sensorium dafür, was Fremdbestimmung be-
trifft. Diese Staaten haben alle die Sowjetzeiten 
erlebt. Und nun kommen sie vom Regen in die 
Traufe, weil jetzt Brüssel wie früher Moskau 
bestimmen will. Natürlich ohne Panzer. Aber 
mit einer unglaublichen strukturellen Gewalt. 
Wir drehen den Geldhahn zu, um euch auf Kurs 
zu bringen, wenn ihr nicht das tut, was wir 
wollen. Das weckt natürlich den Widerstands-
geist. Das hat mir auch schon Viktor Orbán im 
persönlichen Gespräch erklärt. «Ich habe mich 
mit Moskau angelegt, warum soll ich mich vor 
Brüssel fürchten», sagte er mir.

Weltwoche: Apropos Orbán. Wir sitzen hier 
im ehemaligen Büro von Jörg Haider. Er hat die 
rechten Parteien, die wir heute kennen, mass-
geblich geprägt. Wie viel von Haider steckt 
noch in der heutigen FPÖ?

Kickl: Unter meiner Obmannschaft der FPÖ 
ist es das Ziel, möglichst viel Haider wieder 
zum Leben zu erwecken. Haider bedeutet 
für mich bestimmte inhaltliche Schwer-
punkte. Hier würde ich zwei erwähnen: Er 
hat erkannt, dass wir ein grosses Ausländer-
problem haben. Wenn wir damals gehandelt 
hätten, würden Wien und Österreich anders 
aussehen. Wir haben viele Jahre verloren, weil 
nicht auf Haider gehört wurde. Der zweite 
Punkt ist sein Kampf gegen das System. Der 
Kampf gegen die da oben. Die, die mit einer 
unglaublichen Brutalität glauben, für sie wür-
den andere Regeln gelten als für alle anderen. 
Vom Typus her war er der politische Angreifer, 
jemand, der keine Rücksicht nimmt, wenn es 
um die Durchsetzung eines Anliegens geht. 
Und der keine Angst hat, dann auch ein paar 
Treffer zu kassieren. Zu oft agiert die Politik 
nach dem Motto: «Ich tue dir nichts, tust du 
mir nichts». Das ist ein Verrat an denen, die 
die Politiker brauchen, um ihre Interessen 
durchzusetzen. Für den einzelnen Politiker 
ist das furchtbar bequem. Wir sind aber ge-
wählt, um den Kopf hinzuhalten. Dafür sind 
wir gewählt. Das habe ich von Haider gelernt. 
Es entspricht dem Geist von Jörg Haider, sich 
aufzulehnen.

Weltwoche: Haiders Eltern waren bis zu 
ihrem Lebensende überzeugte National-
sozialisten. Er selber holte sich Stimmen, indem 
er die österreichische Weltkriegsgeneration 
einfach als harmlose Menschen darstellte, die 
alle nur ihre Pflicht erfüllten. Als erster Partei-
obmann der FPÖ fungierte 1956 Anton Reint-
haller, ein ehemaliger SS-Brigadeführer. Hätten 
Haider und damit auch Sie eine politische Kar-
riere machen können, wenn sich Ihr Land sei-
ner Mittäterschaft gestellt hätte, statt den – his-
torisch falschen – Opfermythos zu zelebrieren?

Kickl: Sie hatten auch in anderen Parteien 
viele ehemalige Nationalsozialisten. Es gab 
beispielsweise hohe Regierungsmitglieder bei 
den Sozialisten, die eine solche Vergangenheit 

hatten. Ich glaube nicht, dass das ein Spezi-
fikum der Freiheitlichen Partei im Vergleich 
zu den anderen Parteien ist. Die FPÖ war not-
wendig, um gegenüber einem System des Pro-
porzes, der logischerweise als Konsequenz der 
schlechten Erfahrungen der Ersten Republik 
entstanden ist, einen oppositionellen Kontra-
punkt zu setzen. Die Freiheitliche Partei wäre 
deshalb auf jeden Fall entstanden und zu Stär-
ke gekommen. Alles andere wäre de facto eine 

Einparteienregierung geworden, auch wenn 
diese aus zwei Parteien – den Sozialisten und 
der Volkspartei – besteht. Immer liegt jene 
vorn, die ein paar Stimmen mehr bekommt. 
Das ist das Vakuum, in welches die Freiheit-
liche Partei hineingestossen ist.

Weltwoche: Reicht das wirklich als Er-
klärung? Haider machte bis zum Schluss 
immer wieder fragwürdige Aussagen, um am 
ganz rechten Rand zu punkten.

Kickl: Das war sicher nicht eine strategi-
sche, durchdachte Koketterie in Richtung der 
Ewiggestrigen. Dafür war das Wählersegment 
zu klein – so dumm war Haider nicht. Es war 
etwas anderes: die Lust am Tabubruch. Ich habe 
Haider so erlebt, dass, wenn jemand ihm sagte, 
er dürfe das nicht tun oder sagen, er eine un-
glaubliche Lust verspürte, genau das zu ma-
chen – wie ein Spitzbube. Das bereitete ihm 
politische Freude und machte ihn zum ersten 
Populisten. Er spielte nicht nach den Regeln, 
die ihm die anderen vorgaben.

Weltwoche: Bei der Covid-Pandemie spielen 
Sie auch nicht so, wie viele andere es gerne möch-
ten. Sie lassen sich nicht impfen. Weshalb?

Kickl: Bei der Impfung muss man sich die Frage 
stellen: Was ist das Risiko, was ist der Nutzen? 
Ich habe mich über das Thema mit meinem 
Arzt unterhalten. Er kennt meinen Gesund-
heitszustand. Wir kamen beide gemeinsam 
zum Ergebnis, dass es – wenn ich die Krank-
heit bekommen würde – bei meinem Gesund-
heitszustand de facto ausgeschlossen ist, dass 
ich einen schweren Krankheitsverlauf habe. 
Warum sollte ich dann die Risiken einer Imp-
fung eingehen? Ich werde auf jeden Fall einen 
milden Krankheitsverlauf haben. Das ist für 
mich ein vernünftiger Zugang. Deshalb ver-
zichte ich auf den Piks.

Weltwoche: Der Druck auf ungeimpfte Per-
sonen wird immer grösser. Sogar von Impf-
zwang ist die Rede wie bei Frankreichs Präsi-
dent Emmanuel Macron.

Kickl: Das ist ein absolutes No-Go. Ich bin 
kein Impfgegner. Es gibt viele Impfungen, 
die machen Sinn. Für einen Risikopatienten 
kann die Covid-19-Impfung durchaus rich-
tig sein. Er wägt ab und sagt sich: «Wenn ich 
diese Infektion einfange, dann verliere ich viel-
leicht mein Leben oder trage schwere Schä-
den davon.» Dann sehe ich das ein, dass man 
sich impfen lässt. Aber wenn ich die Statisti-
ken anschaue, dann sehe ich, dass das beim 
überwiegenden Teil der Bevölkerung über-
haupt nicht der Fall ist. Was bringt dann eine 
Impfpflicht? Die allermeisten Menschen hät-
ten einen milden Krankheitsverlauf, wenn sie 
geimpft sind und sich anstecken. Den haben 
sie aber sowieso. Was soll das bringen, ausser 
dass es ein Riesengeschäft ist? Und dass es den 
Regierungen hilft, ein riesiges Bedrohungs-
szenario aufzubauen, um sich dann als Erlöser 
aufzuspielen? Denn ohne Bedrohung gibt es 
auch keine Erlösung. Das ist das politische Pro-
gramm, das im Moment alle fahren – von poli-
tisch links bis politisch rechts. Es ist für Herr-
schende sehr angenehm, mit Verordnungen 
zu regieren und das Parlament auszuschalten.

Weltwoche: Ähnliches hört man von Ver-
schwörungstheoretikern.

Kickl: Ich glaube nicht an eine grosse Ver-
schwörung. An den «Great Reset» oder Ähn-
liches. Nein, es ist der grosse Herdentrieb. Alle 
klinken sich ein. Wenn es gutgeht, lagen sie 
richtig, wenn es schiefgeht, sind die anderen 
schuld. Es ist das gleiche Muster wie in der Asyl-
politik.

Weltwoche: Was ist dann Ihre Alternative?
Kickl: Wir müssen wieder wie vor der Pan-

demie die individuelle Eigenverantwortung 
in den Vordergrund stellen. Was ich vermisse, 
ist die wissenschaftliche Diskussion. Das Ziel 
müsste doch sein, den Leuten die Angst zu neh-
men, anstatt ständig neue Ängste zu schüren. 
Dazu gehört die Anleitung, was jeder selber tun 
kann, wie zum Beispiel sein Immunsystem zu 
stärken oder Medikamente zu entwickeln, die 
Erkrankten helfen.

«Das Ziel müsste doch sein, den 
 Leuten die Angst zu nehmen, anstatt 
ständig neue Ängste zu schüren.»
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KURT W. ZIMMERMANN

Historisch und hysterisch
Journalisten kämpfen permanent gegen das Alltägliche. Jeder Tag ist ein historischer Tag.

tung bis Basler Zeitung. Ist historisch, was jeder 
seit Jahren kommen sah?

Bevor wir uns der Erklärung für die histori-
sche Geschichtsbesessenheit zuwenden, wollen 
wir uns noch etwas über die Lokaljournalisten 
lustig machen. Hinter dem Wald und hinter 
den Hügeln, dort, wo die Berg-und-Tal-Medien 
sitzen, macht die Universalgeschichte leider 
nur sehr selten halt. Aber auch dort haben die 
Redaktionen den Wunsch, an weltbewegendem 
Geschehen teilzuhaben.

Wenn die Sanierung der lokalen Munot-Mau-
er beendet ist, dann ist das «ein historischer 
Tag», so die Lokalzeitung Schaffhauser Nach-
richten. Wenn der TSV Jona Volleyballmeister 

wird, ist das ein «historischer Triumph», so die 
lokale Linth-Zeitung. Wenn ein Bündner Vize-
präsident des Schweizerischen Feuerwehrver-
bandes wird, ist das «ein historisches Ereignis», 
so das Lokalblatt Bündner Zeitung.

Solch historische Überspanntheit erklärt 
sich durch den üblichen Trott eines Jour-

nalisten. Er ist durch Alltäglichkeiten geprägt. 
Es geht um irgendwelche Politiker, die sich die 
Hände schütteln, es geht um irgendwelche 
Abkommen, die gekündigt werden, es geht 
um irgendwelche Sportanlässe und irgend-
welche Personalien, die schon morgen wieder 
vergessen sind.

Wir leben in unglaublichen Zeiten. Jeden 
Tag wird vor unseren Augen Welt-

geschichte geschrieben. Geschrieben wird sie 
von unseren Journalisten.

Nehmen wir nur einmal die letzten paar Wo-
chen. In Genf, so sagte uns das «Echo der Zeit», 
kam es zwischen Biden und Putin zu einem 
«historischen Händedruck». Das Hochwasser 
in Deutschland und der Schweiz, so sagte uns 
die NZZ, war von «historischem Ausmass». Die 
Nachfrage nach Immobilien hierzulande, so 
sagte uns die Schweiz am Wochenende, erreicht eine 
«historische Dimension». 

Und nun kommen wir zu den zwei grössten 
weltgeschichtlichen Erschütterungen der letzten 
Wochen. Zuerst einmal errangen die Schweizer 
Fussballer gegen Frankreich einen «historischen 
Sieg». Den Ausdruck des «historischen Siegs» be-
schworen wörtlich, ich habe nachgezählt, über 
hundert Redaktionen von 20 Minuten über Schwei-
zer Illustrierte bis Radio Pilatus. 

Nun, ich will nicht Spielverderber sein. Aber 
es war in der Geschichte der zwölfte Fussballsieg 
der Schweiz gegen Frankreich. Auch Dutzend-
ware ist historisch.

Und selbstverständlich war auch das Ende des 
Rahmenabkommens eine welthistorische Zäsur. 

Die bundesrätliche Beerdigung des Ab-
kommens war ein «historischer Entscheid». Das 
sagten uns wörtlich und übereinstimmend der 
Zeitungsverbund von Aargauer Zeitung, Luzerner 
Zeitung und St. Galler Tagblatt. Es beschrieben den 
«historischen Entscheid» die «Arena» und die 
«Tagesschau». Den «historischen Moment» be-
schworen genauso die Blätter der Tamedia-Zei-
tungsgruppe von Tages-Anzeiger über Berner Zei-

Kein Beitrittsgesuch an die EU, ein 
paar Demos vor dem Bundeshaus, eine 
 Gemeindefusion. Ist das historisch?

Medien wurden erfunden als die Sammel- und 
Auffangbecken der permanenten Marginalien, 
die da kommen und gehen. Journalisten sind 
die Chronisten des Alltäglichen.

Diese Realität kontrastiert indessen stark mit 
dem Selbstbild der Branche. Journalisten 

möchten nicht die Begleiter des Alltäglichen, 
sondern die Geschichtsschreiber des Ausser-
gewöhnlichen sein. Alles, was einigermassen er-
kennbar von der Norm abweicht, wird darum in 
die historische Dimension gehoben. Die Arbeits-
losigkeit und die Zinsen sind dann nicht bloss 
tief, sondern auf einem historischen Tief, der 
Dow Jones und der Goldpreis sind nicht bloss 
hoch, sondern auf einem historischen Hoch.

Wenn wir wissen wollen, wie langlebig solch 
welthistorische Einordnungen sind, müs-
sen wir nur ein paar ältere Zeitungsausgaben 
durchblättern. Dann sehen wir schnell, wie all 
diese epochalen Grossereignisse ohne Wider-
hall verpuffen.

Wenn wir beispielsweise fünf Jahre zurück-
gehen, zog die Schweiz damals ihr EU-Beitritts-
gesuch zurück. «Ein historischer Entscheid», 
kommentierte die NZZ. Zugleich wurden 
Demonstrationen vor dem Bundeshaus nun auch 
während der Sessionen zugelassen. «Ein histori-
scher Entscheid», wusste die Berner Zeitung. Und 
im Birrfeld schlossen sich die zwei Gemeinden 
Lupfig und Scherz zusammen. «Ein historischer 
Entscheid», deutete die Aargauer Zeitung.

Kein Beitrittsgesuch an die EU, ein paar 
Demos vor dem Bundeshaus, eine Gemeinde-
fusion. Ist das historisch? Ich glaube, da waren 
die Journalisten eher etwas hysterisch.
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Verliebte Roboter
Künstliche Intelligenz, die lernfähig ist, kann Maschinen zu Partnern der Menschen  
machen. Und wie sieht es aus mit Gefühlen? 

Jürgen Schmidhuber

Kann man Roboter lieben? Natürlich. 
Manche Männer lieben sogar ihr Auto. 
Und etliche Senioren in Altersheimen 

lieben künstliche bepelzte Roboter-Robben-
babys, mit denen sich gut schmusen lässt, auch 
wenn sie nicht besonders intelligent sind.

Stichlinge sind interessante Fische. In der 
Paarungszeit bekommen die Männchen einen 
leuchtend roten Bauch. Die Weibchen finden 
das sehr attraktiv. In einem Experiment zeigte 
man Letzteren künstliche Stichlingsmännchen 
aus Plastik, deren Bauch noch röter war. Die ge-
fielen den Weibchen noch besser.

Ist es beim Menschen so viel anders? Heute 
schon kaufen sich viele Leute für Tausende von 
Euros halbwegs realistische Silikonpuppen, die 
kaum mehr können, als auf dem Sofa zu sitzen. 
Manche behaupten gar, sie liebten ihre Puppen. 
Es wäre erstaunlich, wenn mit zunehmender 
Gesprächsfertigkeit, ausdrucksvollerer Mimik 
und zusätzlichen motorischen Fähigkeiten 
nicht immer mehr Menschen diesen immer raf-
finierteren Roboterpuppen verfallen würden.

Vorbild E.T.A. Hoffmann

Der Kunst ist das Thema natürlich ein alter 
Hut. Vor ein paar Jahren erschien zum Bei-
spiel der Film «Ex Machina». Worum geht es? 
Ein junger Mann verliebt sich in eine hübsche 

junge Frau, doch sie bewegt sich ein wenig me-
chanisch, und bald stellt sich heraus: Das ist gar 
kein echtes Mädchen, sondern ein humanoi-
der Roboter. Das Ganze geht natürlich schlimm 
aus, wie immer in diesen Filmen.

Dieser Handlungsstrang ist mindestens zwei 
Jahrhunderte alt. E. T. A. Hoffmann publizierte 
schon im Jahre 1816 die Erzählung «Der Sand-
mann». Worum geht es? Ein junger Mann ver-
liebt sich in eine hübsche junge Frau, doch sie 
bewegt sich ein wenig mechanisch, und bald 
stellt sich heraus: Das ist gar kein echtes Mäd-

Er unterschied schon 1816 zwischen 
dem männlichen «Automaten»  
und der weiblichen «Automate».

Egoismus erklärt Altruismus.
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Und um gleichzeitig bestimmte unerwünschte 
Eingaben zu vermeiden, etwa negative Hun-
gersignale bei niedriger Batterieladung oder 
negative Schmerzsignale beim Anstossen an 
Hindernisse auf dem Weg zur Aufladestation? 
Mit der Zeit werden unsere vorausdenkenden 
Roboter immer besser darin, ihre Ziele zu er-
reichen, die Summe ihrer Belohnungen zu ma-
ximieren und die Summe ihrer Schmerzsignale 
zu minimieren.

Was passiert nun, wenn wir zwei oder meh-
rere Lernmaschinen dieser Art zusammen-
bringen? Schon im letzten Jahrtausend führten 
wir Experimente mit Pärchen von lernenden 
künstlichen Belohnungsmaximierern durch. 
Wir gaben unseren KI-Agenten Aufgaben, 
die sie nicht alleine, sondern nur durch Zu-

chen, sondern ein humanoider Roboter. Das 
Ganze geht natürlich schlimm aus, wie immer 
in diesen Büchern.

Hoffmann unterschied interessanterweise 
schon 1816 zwischen dem männlichen «Auto-
maten» und der weiblichen «Automate». Wie 
kam er überhaupt darauf? Er war ein Kind 
seiner Zeit. Bereits im 18. Jahrhundert gab es 
zahnradgetriebene Automaten mit puppen-

haftem Antlitz, die einfache Tätigkeiten aus-
führen konnten. In der Tat, sogar vor zwei Jahr-
tausenden gab es schon zumindest prinzipiell 
Vergleichbares.

Die vielleicht erste programmierbare Maschi-
ne der Menschheitsgeschichte war im 1. Jahr-
hundert ein automatisches Theater des Heron 
von Alexandria (der anscheinend auch die erste 
bekannte funktionierende Dampfmaschine 
konstruierte – die Aeolipile). Die Energiequelle 
seines programmierbaren Automaten bestand 
aus einem Fallgewicht, das eine Schnur zog, 
die um die Stifte eines drehbaren Zylinders ge-
wickelt war. Komplexe Befehlssequenzen zur 
Steuerung von Türen und Puppen über meh-
rere Minuten hinweg wurden durch komplexe 
Umwicklungen kodiert.

Interessanterweise kam Mary Shelleys 
«Frankenstein» ebenfalls im Jahre 1816 heraus. 
Aber das war eine Biotechnik-Geschichte – da 
kam keine künstliche Intelligenz (KI) drin vor, 
keine denkende Maschine.

Kann man also Roboter lieben? Klar. Inter-
essanter ist vielleicht die Frage: Kann auch ein 
Roboter lieben?

Weniger Schmerzen

Es spricht nichts dagegen. Lassen Sie mich mal 
erklären, wie unsere lernenden Roboter funk-
tionieren. Am Anfang sind sie ganz dumm und 
wissen nichts über sich und die Welt. Sie wis-
sen nicht einmal, dass sie Hände haben, dass 
sie damit wackeln können, dass das Video, das 
über ihre Kamera-Augen einströmt, sich än-
dert, während sie auf ihre wackelnde Hand bli-
cken und so weiter. Doch wie ich schon 1990  
vorschlug, erlernen ihre künstlichen neuro-
nalen Netze mit der Zeit durch selbsterfundene 
Experimente, die sich ändernden sensorischen 
Eingaben immer besser vorherzusagen. Damit 
erlernen sie wie kleine Babys ein Modell der 
Welt und ihrer selbst.

Dieses Weltmodell lässt sich nun verwenden, 
um die Zukunft zu planen: Welche Aktions-
sequenzen sollte der Roboter ausführen, um in 
der Zukunft bestimmte wünschenswerte Ein-
gaben zu erzielen, zum Beispiel positive Be-
lohnungssignale beim Aufladen der Batterie? 

Jürgen Schmidhuber ist ein Pionier der künstlichen 
 Intelligenz (KI). Er ist Professor der Universität  Lugano, 
wissenschaftlicher Direktor des KI-Forschungs-
instituts IDSIA in Lugano sowie Mitgründer und Chef-
wissenschaftler der Firma NNAISENSE, deren Ziel die 
erste praktische Allzweck-KI ist. Innovationen seiner 
Forschungsgruppen sind neuronale Netze zum maschi-
nellen Lernen in Milliarden von Handys und Geräten, 
etwa für automatische Übersetzung, Spracherkennung, 
lernende  Roboter, Bildbeschreibung, KI-Assistenten, 
Finanzvorhersage, Gesundheitswesen, sodann auch 
meta-lernende Maschinen, die das Lernen selbst ler-
nen. Schmidhuber will, so seine Worte, seit seinem 
15. Lebensjahr eine sich selbst verbessernde KI bauen, die 
 klüger ist als er selbst, um dann in Rente zu gehen. Er 
erhielt zahlreiche internationale Preise und berät auch 
 Regierungen.

Ein adaptiver Roboter kann mit der 
Zeit auch ganz konkret lernen, wer ihm 
unter welchen Umständen wie hilft. 

limited edition - jetzt bestellen.

Klappmesser kiss rot / weiss mit 1291 gravur.

sammenarbeit lösen konnten. Um eine Be-
lohnung zu erhalten, mussten sie lernen, sich 
gegenseitig zu helfen. Das taten sie dann auch.

Wie auch in Gemeinschaften biologischer 
Wesen war also der Egoismus des Einzelnen 
ein Motiv dafür, zu lernen, den anderen bei-
zustehen. 

Und da ist er auch schon, der Grundstock der 
Liebe. Wer anderen hilft, hilft sich am Ende 
selbst oder wenigstens seinen Kindern, oder 
wenigstens seiner Gesellschaft – und damit 
seinen Genen. Egoismus erklärt Altruismus. 
Dieses Prinzip ist keineswegs beschränkt auf 
biologische Lebewesen. Nein, es gilt selbstver-
ständlich genauso für Gesellschaften von ler-
nenden Robotern. Oder für gemischte Gesell-
schaften.

Ein adaptiver Roboter kann mit der Zeit 
natürlich auch ganz konkret lernen, wer ihm 
unter welchen Umständen wie hilft. Und auch, 
dass es sich bei manchen besonders lohnt, ihnen 

Spielregeln für  
denkende Maschinen

Wie ist ein Zusammenleben von Men-
schen und Robotern zu regeln, wenn 
die Maschinen zunehmend intelligen-
ter werden? Solche Fragen hat der legen-
däre Science-Fiction-Autor Isaac Asimov 
früh in seinen Büchern behandelt, so in 
«I, Robot» von1950; beim Bau von Robo-
tern, etwa zur Kindererziehung oder für 
Bergwerksarbeit, wurden den Maschinen 
die folgenden Gesetze eingepflanzt:    
– Das nullte Gesetz: Ein Roboter darf der 
Menschheit keinen Schaden zufügen 
oder nicht durch Untätigkeit zulassen, 
dass der Menschheit Schaden zugefügt 
wird. 
– Das erste Gesetz: Ein Roboter darf 
einem menschlichen Wesen keinen Scha-
den zufügen oder nicht durch Untätig-
keit zulassen, dass einem menschlichen 
Wesen Schaden zugefügt wird, es sei 
denn, dies würde das nullte Gesetz der 
Robotik verletzen. 
– Das zweite Gesetz: Ein Roboter muss 
dem ihm von einem menschlichen Wesen 
gegebenen Befehl gehorchen, es sei denn, 
dies würde das nullte oder das erste Ge-
setz der Robotik verletzen.  
– Das dritte Gesetz: Ein Roboter muss 
seine Existenz beschützen, es sei denn, 
dies würde das nullte, das erste oder das 
zweite Gesetz der Robotik verletzen. 

Anfänglich galten die Gesetze eins bis 
drei, aber dann gerieten Roboter so in un-
lösbare Zielkonflikte. Da wurde das nullte 
Gesetz als Generalregel hinzugefügt. (gy)

Unterstützung und Zuneigung entgegenzu-
bringen, um vielleicht das Leben  gemeinsam 
zu meistern. 

Glauben Sie also keinem, der behauptet, 
 Roboter könnten grundsätzlich nicht lieben.
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Viktors Privatprogramm
Bleifuss Harry Hasler verhöhnt alles, was seinem Erschaffer heilig ist.  
Nur eines teilt Viktor Giacobbo mit seinem Alter Ego: den Hang zum Subversiven.

Alex Baur

Ist die Corona-Krise nicht ein Paradies der 
Satire? All die Massnahmen, die Pirouetten 
von Politik und Wissenschaft, die Ängste 

und Ungewissheiten, sie schreien doch förm-
lich nach einer sarkastischen Auflösung. «Im 
Prinzip, ja», meint Viktor Giacobbo etwas 
zögerlich, «doch wer an Long Covid leidet, fin-
det Witze über Long Covid wohl gerade nicht 
so lustig.» Gewiss. Aber haben wir nicht auch 
über den Drögeler Fredi Hinz gelacht – wohl 
wissend, wie verheerend Drogensucht für die 
Betroffenen sein kann? – «Fredi fühlt sich 
nicht als Opfer, sondern als selbstbestimmter 
Drogenkonsument.» 

Wir sitzen im Gartenrestaurant vor dem Ca-
sinotheater in Winterthur. Sonnenschein, ent-
spannte Gesichter, ausser dem Servicepersonal 
trägt kaum noch einer Maske. Im Theater wird 
nach einem entbehrungsvollen Jahr wieder ge-
probt. Sogar auf Giacobbos Twitter-Account, 
wo es in den letzten Monaten wenig zu lachen 
gab, stehen die Zeichen auf Entspannung.

Fredi Hinz, Rajiv Prasad, Harry Hasler

Er war beileibe nicht der einzige Comedian, 
dem der Humor, so machte es zumindest 
den Anschein, während der Corona-Krise ab-
handengekommen war. Es hatten sich bald 
zwei Lager gebildet. Auf der einen Seite stan-
den Andreas Thiel und Marco Rima, die sich 
offen mit den Skeptikern solidarisierten. Sie 
wurden als Hetzer und Covidioten beschimpft. 
Auf der anderen Seite stand das Duo Giacob-
bo/Müller. Auch sie wurden mit Schmähungen 
überhäuft, als Panidioten und Staatskomiker 
gebrandmarkt. Das war nicht mehr lustig. Und 
auch gemein. 

Wenig nervt Viktor Giacobbo mehr als die 
Leier vom Subventionsjunkie (was seine Kri-
tiker natürlich doppelt anspornt). Tatsächlich 
gibt es wenige Künstler in diesem Land, die mit 
eigener Initiative und ohne Staatshilfe so viel 
erreicht haben wie er (was übrigens auch für 
Mike Müller gilt). Gewiss, seine Bekanntheit 
hat der Mann mit den Segelohren vor allem 
dem öffentlichen Fernsehen zu verdanken. 
Doch auf einem freien Markt hätte Giacobbos 

Gage schon nach wenigen Jahren ein Mehr-
faches betragen von dem, was das SRG-Lohn-
reglement erlaubt.

Seit Emil Steinberger hat kein Komödiant 
mehr in der Schweiz so viele Menschen be-
geistert. Seine Figuren – von Fredi Hinz über 
Rajiv Prasad bis Debbie Mötteli und vor allem 
natürlich Harry Hasler – trafen einen Nerv. Sie 
sind Ikonen, die jedes Kind kennt. Die Parodien 
auf Roger Schawinski, Ueli Maurer, Gaddafi 
oder Donatella Versace drehen als Evergreens 
auf Youtoube. Dabei sind all diese Figuren in 
ihrer anarchistisch anmutenden Unverschämt-
heit und Unberechenbarkeit untypisch für das 
Schweizer Fernsehen. Giacobbo ist denn auch 
alles andere als ein typisches SRF-Gewächs.   

Wenn es einen Fixpunkt gibt im mittlerweile 
69-jährigen Leben des Künstlers, dann ist es die 
Stadt Winterthur. Hier wurde er geboren, hier 
ist er zu Hause, hier wird er wohl dereinst be-
graben. Was normalerweise ein Leben prägt – 
vorweg Familie und Beruf –, erscheint bei Gia-
cobbo unfassbar. Die Partnerinnen wechselten 
alle paar Jahre. Ein Weiberheld war er nie, wie 
man so hört, er hatte immer schön eine aufs 
Mal, keine Skandale. Aber einen gemeinsamen 

Haushalt gab es nie. Geschweige denn Kinder. 
Und was die Arbeit betrifft – es sind so viele 
Berufe, dass einem schwindlig werden könn-
te: Schriftsetzer, Korrektor, Kolumnist, Doku-
mentalist, Komiker, Moderator, Schauspieler, 
Regisseur, Autor, Unternehmer, Verleger, Pro-
duzent, um die wichtigsten Stationen zu nen-
nen. Und was er ganz besonders erwähnt haben 
möchte – sein langjähriges Engagement für 
die Orang-Utans in Indonesien und als Ver-
waltungsrat beim Verlag Kein & Aber –, es ist 
in der Öffentlichkeit am wenigsten bekannt. 

Um den wahren Viktor Giacobbo zu er-
gründen, versuchen wir es also mit einem 
Spaziergang durch Winterthur. Startpunkt: das 

Casinotheater. Giacobbo hat die altehrwürdige 
Bühne inklusive Gastro-Betrieb vor zwei Jahr-
zehnten zusammen mit Patrick Frey und ande-
ren Kulturschaffenden gekauft. So etwas könne 
ausserhalb der Weltstadt Zürich nie funktionie-
ren, monierten damals einige. Doch sie irrten 
sich. Das Casinotheater entwickelte sich schnell 
zum Dreh- und Angelpunkt der Schweizer Ca-
baret-Szene.

Dorado für Start-ups

Die Stadt Winterthur gewährte den Käu-
fern einen zinslosen Kredit von zwei Millio-
nen Franken, verbunden mit der Auflage, ein 
Kulturprogramm zu betreiben. Doch die gros-
sen Investitionen für den Umbau, insgesamt 
dreizehn Millionen, mussten die Betreiber 
selber aufbringen. Und vor allem: Der Betrieb 
kommt ohne staatliche Hilfen aus, wie Gia-
cobbo bei jeder Gelegenheit betont. Die Nähe 
zum Zürcher Hauptbahnhof und die hervor-
ragenden Verkehrsverbindungen in die Ost-
schweiz waren sicher hilfreich. Mit seinen 
110 000 Einwohnern bietet Winterthur aller-
dings auch einen soliden Heimmarkt.

Grosszügige Parks und Bauten aus der 
Gründerzeit verleihen der Stadt sogar einen 
Hauch von Weltläufigkeit. Historisch gesehen 
stand Winterthur bis zum Einmarsch von Na-
poleon 1798 unter dem Joch der Zürcher. Mitte 
des 19. Jahrhunderts setzte dank Sulzer, Rieter 
und den Lokomotivwerken eine Blüte ein, die 
über hundert Jahre lang andauerte. Die Stadt 
schaffte den Sprung in die Neuzeit, die alten 
Industriebrachen sind ein Dorado für innova-
tive Start-ups. Die Industriebarone verewigten 
ihren Nachlass mit einer ganzen Reihe hoch-
karätiger Kunstmuseen. Politisch geprägt 
wurde Winterthur von den Demokraten, die 
etwas mehr auf den Staat und den sozialen 
Ausgleich setzten als der Zürcher Freisinn. Das 
merkt man heute noch. Die Überwindung des 
Kapitalismus wird hier weniger verbittert aus-
gefochten als in anderen Städten, obwohl die 
Rot-Grünen auch hier in der Mehrheit sind.

Es war eine recht friedliche und prosperie-
rende Welt, in die Viktor Giacobbo 1952 als 

Die Frage war nur, ob sich einer eher 
den Leninisten, den Trotzkisten oder 
den Maoisten verbunden fühlte.
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Lang jähriges Engagement für Orang-Utans: Freiheitskämpfer Giacobbo.
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Sohn einer Verkäuferin und eines Metzgers 
hineingeboren wurde. Seine Grosseltern väter-
licherseits waren aus Italien zugewandert (sie 
traten zur protestantischen Kirche über, doch 
ihren scharfen Akzent bewahrten sie sich bis 
zum Ende ihrer Tage). Der Bursche begann 
1968 eine Lehre als Schriftsetzer, mit Aus-
bildung an der Kunstgewerbeschule. Und das 
ging damals fast automatisch einher mit einer 
Konvertierung zur marxistischen Lehre. Die 
Frage war lediglich, ob sich einer eher den Le-
ninisten, den Trotzkisten oder den Maoisten 
verbunden fühlte. Genosse Viktor mochte sich 
nie entscheiden.

Anarcho und Einzelgänger

Aus der SP trat er schnell wieder aus. Die Sozis 
waren ihm zu rechts. Obwohl kerngesund, ent-
wischte Giacobbo, getarnt als eine Art Früh-
version von Fredi Hinz, dem Ruf der Armee. Ein 
in der Wolle gefärbter Linker also? Wenn er heute 
sagt, er habe sich nie mit einer Bewegung identi-
fiziert, der Dogmatismus und die Intoleranz ge-
wisser Linker seien ihm schon damals ein Gräuel 
gewesen, dann ist das durchaus glaubhaft. Prole-
tarische Dialektik und Humor, das passte nicht 
zusammen. Weggefährten aus alten Zeiten haben 

Giacobbo als kauzigen Anarcho und Einzel-
gänger mit einem Hang zum Subversiven in Er-
innerung. Einer, der sich nirgends eingliedern 
liess und stets herumgemeckert habe (einer mur-
melte sogar etwas, was wie «Sozialphobiker» 
klang). Der Hang zu Spektakel und Satire lag 
ihm schon damals im Blut. 

Die roten Seilschaften waren allerdings si-
cher kein Hindernis für seine Anstellung beim 
Schweizer Fernsehen. Die Abteilung Doku-
mentation, wo er startete, galt als linke Hoch-
burg. Nebenbei wirbelte Giacobbo seit den 
späten 1970er Jahren in verschiedenen Come-
dy- und Theatertruppen (Stuzzicadenti, Zam-
panoo’s Variété, Haruls Top Service). Im linken 
Szenenblatt Tell brachte er sein eigenes Milieu 
mit einer Klatschkolumne regelmässig auf 
die Palme – etwas, was es vor ihm nie gegeben 
hatte und auch später nie mehr geben sollte. 
Fernseh-Talkmaster Ueli Heiniger holte Gia-
cobbo schliesslich für kurze Sketches in seine 
Sendung «Medienkritik». Der Newcomer fiel 
schnell durch eine bei den SRG-Sendern unüb-
liche Frechheit auf (Aficionados erinnern sich 
an das Wortspiel mit dem «Sack am Ständer»). 
Alle bekamen sie ihr Fett ab, seine Arbeitgeber 
inklusive.

Viktor Giacobbo hat sich den Titel «Puff-
mutter des Schweizer Humors» (Gabriel Vetter) 
redlich verdient. Nachdem er 1990 seine erste 

eigene Sendung («Viktors Programm») bekam, 
blieb er während eines Vierteljahrhunderts der 
unbestrittene Satire-Platzhirsch beim Schwei-
zer Fernsehen. Der Start war harzig (wie nicht 
anders zu erwarten), es gab Beschwerden und 
scharfe Kommentare, rechte Kreise monierten 
eine notorische Linkslastigkeit. Doch TV-intern 
war Giacobbo unantastbar.

Und dafür gab es vor allem eine Erklärung: die 
Quote. Der Mann traf in seiner verschmitzten 
und unprätentiösen Art beim Schweizer Pub-
likum einen Nerv. Zu seinen Verdiensten ge-
hörte auch seine Nase für neue Talente, denen 
er neben sich stets grosszügig Platz einräumte. 
Giacobbo wusste die Publikumsgunst zu nut-
zen: «Ich habe bei SRF immer gemacht, was ich 
wollte, niemand hat mir dreingeredet.» Es gibt 
nicht viele, die das von sich behaupten können.

Die grössten Erfolge erzielte Viktor Giacob-
bo mit Harry Hasler, einem halbstarken PS-
Fetischisten aus Zürich Schwamendingen mit 
Thurgauer Migrationshintergrund. Ursprüng-
lich entstand die Figur aus einer Parodie auf 
den Opel-Manta-Fanklub. Harry ist die fleisch-
gewordene Antithese zu seinem Schöpfer: Frei 
von jeglicher Bildung, wirft er mit rassistischen 
und sexistischen Zoten nur so um sich, er defi-
niert sein Glück über die Pferdestärken seiner 
aufgemotzten Karossen, Klimawandel, Öko-
strom oder Veganismus sind für ihn Fremd-
wörter. Trotz allem kommt der Hardcore-
Chauvinist mit der Föhnfriese und den zur 
Schau gestellten Brusthaaren in seiner direk-
ten Art grundsympathisch rüber.

Dasselbe gilt für den zwielichtigen Inder 
Rajiv Prasad («I make you a verry special 
price»), den Fixer Fredi Hinz («das ist Pana-
sche, mein Drogenspürhund»), die Ordens-
schwester Viktoria Morgenthaler («Rufen Sie 
einfach an, einhundertsechsundfünzig . . .»), 

die Klischee-Blondine Debbie Mötteli («Halli-
hallo»), den Waffenhändler Mehmet Örkan 
(«Heroin ist wie Kebab für die Seele») oder 
den integrationsresistenten Italo Gianfranco 
Benelli («Gasche nigge magge»). Kein Klischee 
ist dem Komödianten zu derb, um mit einem 
schrägen Spruch nicht noch einen draufzu-
packen. Selbstverständlich geben die Karika-
turen die Gemeinplätze der Lächerlichkeit 
preis. Doch sie versuchen nie, diese in irgend-
einer Weise aufzulösen oder gar zu widerlegen.

Einen derartigen Spagat muss einer erst 
schaffen. Fast-Vegetarier Viktor Giacobbo ist 
tief im linksliberalen Milieu eingebettet, wel-
ches in der Kunst- und Medienszene alternativ-
los das Sagen hat und nicht gerade für Tole-
ranz gegenüber Andersdenkenden bekannt 
ist. Wer sich in diesen Kreisen über den eige-
nen Schrebergarten mokiert, braucht eine ge-
hörige Portion Chuzpe. 

Harry Hasler kann auch als Antwort auf die 
«Political Correctness» gedeutet werden, die 
in den frühen 1990er Jahren von den USA in 
die Schweiz überschwappte. Im Sommer 1996 
hielt sich Giacobbo mit seinem Hasler-«Sa-
letti-Rap» während siebzehn Wochen in den 
Schweizer Top Ten. Der Hitparade-Erfolg des 
von SRF eher für den hausinternen Gebrauch 
produzierten Jux-Videos überraschte die Ma-
cher selber. Man hätte die Figur ausbauen kön-
nen, etwa mit einem Harry-Hasler-Film, ein 
garantierter Kassenschlager. Doch Giacobbo 
entschied sich instinktiv dagegen. 

Lob und Hass

Den Ausschlag gab ein Auftritt im Glatt-
zentrum, einer Mall am Zürcher Stadtrand. 
Die «Saletti»-Manie stand in ihrem Zenit, 
Harry Hasler lud zur Autogrammstunde. Der 
Einkaufstempel wurde von Fans buchstäblich 
überrannt. Inmitten des brodelnden Tumults, 
auf dem bedrohlich schwankenden Podest, so 
erinnert sich Giacobbo, sei ihm der Spass an der 
Rolle nachhaltig abhandengekommen. Er legte 
Harry Hasler für ein paar Jahre in die Kühlbox. 
Der eigene Erfolg wurde ihm ungeheuer.

Fans können zu den ärgsten Feinden jedes 
Künstlers werden, wenn er ihnen nicht das 
liefert, was sie von ihm erwarten. Das lässt 
sich gut auf Twitter beobachten, wo Giacob-
bo deutlich mehr Follower (knapp 200 000) 
hat als die Bundesräte Parmelin, Sommaru-
ga, Amherd und Cassis zusammen (Berset 
schafft es dank Corona auf 160 000). Die Lob-
preisungen («Danke, dass es Dich gibt») kön-
nen indes schnell in eine Orgie von Hohn und 
Hass kippen. Bisweilen reicht dafür ein falsches 
Wörtchen. Für einen Freidenker, der seine Un-
abhängigkeit über alles stellt, kann es schnell 
sehr beengend werden. 

2001 traf ich Giacobbo während einer Recher-
che in Santo Domingo zufällig auf einem Set, 
wo er den Spielfilm «Ernstfall in Havanna» 

Viktor Giacobbo hat sich den Titel 
«Puffmutter des Schweizer Humors» 
(Gabriel Vetter) redlich verdient.
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Es gibt eine Reihe von Anekdoten in die-
ser Währung. So galt während fast drei Jahr-
zehnten beim öffentlichen Schweizer Rund-
funk ein faktisches Auftritts- und Redeverbot 
für den Monopolbrecher und SRG-Kritiker 
Roger Schawinski. Giacobbo foutierte sich als 
Einziger um dieses ungeschriebene Gesetz. Er 
karikierte den Radiopiraten in seinen Sendun-
gen und lud ihn auch mal als Stargast ins Stu-
dio ein. Das gab Stunk. Giacobbo stellte die Di-
rektion vor die Alternative: Wenn Schawinski 
nicht auftreten dürfe, werde er es auch nicht 
mehr tun. Damit war die Sache erledigt.

Oder der Comedian Andreas Thiel. Obwohl 
Thiel aus seiner rechtskonservativen Grund-
haltung nie ein Geheimnis machte, bot ihm 
Giacobbo stets eine Bühne im Casinothea-

ter wie auch in seinen TV-Programmen. Mag 
sein, dass auch er, zumal als Unternehmer, den 
Kapitalismus heute etwas differenzierter sieht 
als auch schon. Doch im Herzen, da sprechen 
seine Tweets eine deutliche Sprache, ist Giacob-
bo ein Linker geblieben. Nur hinderte ihn das 
nicht daran, Andreas Thiel aus dem Schlamas-
sel zu helfen, als sich dieser – eine Todsünde 
für Komödianten – in einen bitterernsten Dis-
put um den Islam verhedderte. Als im letzten 
Herbst das Casinotheater seine Tore vorüber-
gehend wieder öffnen konnte, bekam auch 
Thiel als einer der Ersten wieder seine Bühne.

Freiheitskämpfer Giacobbo reagiert empfind-
lich auf Leute, die ihm zu nahe treten. Doch auf 
der Bühne kennt er keine Berührungsängste. 
Natalie Rickli ist bei ihm ebenso willkom-
men wie ihre rot-grünen Kontrahenten. Der 
Unternehmer und SVP-Spitzenpolitiker Peter 
Spuhler gehört zu den treusten Freunden des 
Winterthurer Casinotheaters. Doch niemand 
(am wenigsten Peter Spuhler selber) würde von 
Viktor erwarten, dass er ihn deshalb schont.

Reif für ein neues Alter Ego?

Der Comedian, Unternehmer und Filme-
macher Giacobbo stand mit 68 Jahren in der 
Blüte seines Schaffens, als der Corona-Tsunami 
übers Land rollte. Wirtschaftlich gesehen war es 
für ihn wie für jeden freischaffenden Künstler 
eine schwierige Zeit. Gravierender, so vermute 
ich, war die politische und ideologische Ver-
krampfung, die der Glaubenskrieg zwischen 
Panidioten und Covidioten nach sich zog. Das 
brachte selbst den Meister der humoristischen 
Entspannung an seine Grenzen. Vielleicht wäre 
die Zeit reif für ein neues Alter Ego – zum Bei-
spiel in der Person der Genderbeauftragten Si-
monetta Scharulla-Habicht, die an der myste-
riösen Impfkrankheit «Long Vaccid» leidet. 

je gegeben habe, warf ich ein; dass ausgerechnet 
sie, die Zensierten, dem Tyrannen huldigten, 
schlage dem Fass den Boden aus. Die Stimmung 
unter dem Tropenhimmel sank unter den Ge-
frierpunkt. Ich war auf alles gefasst, von der 
Schlägerei bis zum Rauswurf, als plötzlich eine 
Stimme aus dem Hintergrund die Gemüter be-
ruhigte: «So ganz unrecht hat er ja nicht.» Es 
war die Stimme von Viktor Giacobbo.

Bild: Vera Hartmann für die Weltwoche

Giacobbo stellte das SRF vor die Wahl: 
Wenn Schawinski nicht auftreten 
dürfe, werde er es auch nicht mehr tun.

drehte. Weil die kubanische Zensur die Erlaub-
nis verweigert hatte, war man auf die Domi-
nikanische Republik ausgewichen. Trotzdem 
schwärmte die halbe Crew beim Apéro nach 
dem Dreh in den höchsten Tönen von den an-
geblichen Errungenschaften der kubanischen 
Revolution. Mir platzte der Kragen. Das Cas-
tro-Regime gehöre zu den übelsten Diktatu-
ren, die es auf dem amerikanischen Kontinent 

Meister der humoristischen Entspannung: Giacobbo in seinem Casino-Theater.
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Wo die Berge schrumpfen
Vergessen Sie das Fernglas nicht auf der Bergwanderung Kreuzboden–Almagelleralp– 
Saas-Almagell – es lohnt sich!

Hubert Mooser

Bei der Suche nach einer empfehlens-
werten Bergwanderung im Wallis hat 
man schon fast die Qual der Wahl. Der 

Kanton ist in dieser Hinsicht das Land der 
unbegrenzten Möglichkeiten. Nun, ich habe 
mich für den Höhenweg zwischen dem Kreuz-
boden und der Almagelleralp entschieden. Den 
laufe ich fast jedes Jahr einmal ab, und zwar 
immer mit grosser Freude und Genuss. Er eig-
net sich nämlich gut für einen Tagesausflug ab 
Bern, steigt nur sanft an, die Aussicht ist atem-
beraubend und der Haselnussschnaps von Urs 
Anthamatten im «Berghotel Almagelleralp» 
ein Gedicht. 

Aber aufgepasst! Es ist eine rot-weiss mar-
kierte Strecke, die nur für geübte Wanderer ein 
Spaziergang ist. Der Weg ist überall gut aus-
gebaut und nicht gefährlich, er führt über Ge-
röllhalden und Alpweiden. Aber ständig ent-
lang der Bergflanken laufen, mit freiem Blick 
auf die Dörfer tausend Meter weiter unten, das 
ist nicht für jeden das Höchste der Gefühle. 

In acht Minuten auf den Kreuzboden

Ausgangspunkt ist das Industriestädtchen Visp. 
Von hier gibt es regelmässige Verbindungen 
ins Saastal. Bereits die vierzigminütige Fahrt 
mit dem Postauto gibt einem die Möglichkeit, 
sich auf die besondere landschaftliche Kulisse 
dieser Region einzustimmen. Kurve um Kurve 
kommt man den Bergen näher, die Hänge wer-
den steiler, und die Strasse schlängelt sich ge-
schickt um und durch natürliche Hindernisse. 
Je tiefer man ins Tal vordringt, desto mehr ver-
ändert sich auch der Baustil der Häuser. Sie ste-
hen teilweise enger beieinander, um im Winter 
Schutz vor Wind und Wetter zu gewähren, und 
sind häufig mit den für die Gegend typischen 
Schieferplatten bedeckt. Dort, wo die Strasse 
nach Saas-Fee abzweigt, in Saas-Grund, 1559 
Meter über Meer, wechsle ich das Transport-
mittel und lasse mich mit den Hohsaas-Berg-
bahnen in nur acht Minuten auf den Kreuz-
boden (2400 m ü. M.) hochschaukeln. Zu Fuss 
dauert der Aufstieg zwischen zwei und zwei-
einhalb Stunden, dazu habe ich mich aber bis 
heute noch nie überwinden können. 

Oben lädt ein Bergrestaurant mit einer gros-
sen Sonnenterrasse zur ersten kulinarischen 
Verschnaufpause ein. Ein kleiner Warnhinweis 
vorweg: Das Preisniveau dieses Selfservice-Be-
triebs entsprach Anfang Juli 2021 in etwa dem 
der Zürcher Bahnhofstrasse; zwei Stück Ku-
chen, zwei Mineral und eine Butterbrezel kos-
ten über 30 Franken, eine Bratwurst mit Rösti 
und Zwiebelsauce Fr. 27.50 – das ist hart. So 
viel zahlt man nicht einmal in einem Zürcher 
Zunfthaus. Vielleicht hat der Betrieb bei  seinen 
Gästen einen Zuschlag für den Alleinunter-

halter kassiert, der auf der Terrasse das Pub-
likum mit gängigen Volksliedern und platten 
Witzen über die Trinkfreudigkeit der Walliser 
unterhalten sollte. 

Andererseits sind die Einheimischen auch 
bekannt dafür, dass sie hoch hinauswollen. 
Das zeigt die etwas skurrile Geschichte um 
das Fletschhorn, den Hausberg Saas-Grunds 
und Teil der Kulisse um den Kreuzboden. Das 
Fletschhorn steht ein bisschen im Schatten der 
beiden imposanten Viertausender Weissmies 
und Lagginhorn. Dazu muss man wissen, dass 
dieser Berg zu Beginn des 20. Jahrhunderts 
ebenfalls als Viertausender galt. Später er-
gaben Messungen, dass er tatsächlich 3998 

Meter hoch war. Mit anderen Worten: Er war 
geschrumpft. So hatte der Grunder Gemeinde-
rat 1988 die Schnapsidee, das «Fletschhoru» um 
zwei Meter aufzustocken, damit es die magi-
sche Grenze wieder erreicht. Es wurde ein 
Baugesuch eingereicht, und die Bevölkerung 
wurde vom Plan im Amtsblatt in Kenntnis ge-
setzt. Und dann brach ein gewaltiger Medien-
Tsunami über Saas-Grund herein. Der Ort war 
auf einen Schlag weltweit in aller Munde. Den 
Saastalern eilt zwar der Ruf voraus, sie seien be-
gnadete Maurer, aber am Ende liessen sie das 
mit der Aufstockung bleiben. Heute ist das 
Fletschhorn nur noch 3985 Meter hoch. 

Türkisfarben im Sonnenlicht

Der gutmarkierte Wanderweg beginnt etwas 
oberhalb der Bergstation. Er ist Teil einer 
Höhenwegroute, die vom Simplonpass nach 
Visperterminen und von da weiter nach Gspon 
und Kreuzboden führt. Schon beim Einstieg 
werden die Sinne verwöhnt. Bei schönem 
Wetter sucht einen immer wieder der unver-
wechselbare Geruch der Alpenflora heim, der 
ja in der Aromatherapie belebend wirken soll. 

Zahlreiche Schilder geben Auskunft über 
die Merkmale des Purpur-Enzians, der Spinn-
web-Hauswurz und vieler anderer. Sie sind 
aufschlussreiche Wegbegleiter für interessier-
te Naturliebhaber und Freizeitbotaniker. Ich 
zünde mir zuerst einmal eine Zigarette an: 
Laufen und rauchen, auch das klappt hier ganz 
prima, weil der Weg nicht stark ansteigt. 

Das Panorama mit der Mischabelkette und 
dem Mattmarkgebiet inklusive des grössten 
Erddamms Europas – des Mattmark-Stau-
damms – ist zudem gewaltig. Mit diesem Stau-
see, der türkisfarben im Sonnenlicht glitzert, 
ist eine Tragödie verbunden. 88 Menschen, 
darunter 56 Gastarbeiter aus Italien, starben 
während der Bauarbeiten. Am 30. August 1965 
brachen zwei Millionen Kubikmeter Eis des All-
alingletschers ab und gingen auf die Baracken 
der Mattmark-Baustelle nieder. Es gab danach 
grosse Diskussionen, weshalb man die Unter-
künfte ausgerechnet in die Gefahrenzone ge-
pflanzt hatte, und auch einen Prozess. Am Ende 

Hin und wieder begegnen  
mir nun auch ein paar  
Murmeltiere.
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Atemberaubend: Almagellertal, Berghotel «Almageller Alp», Reporter Mooser.

wurden aber alle Angeklagten freigesprochen. 
Eine kleine Gedenkkapelle in Saas-Almagell er-
innert an das schlimmste Baustellenunglück in 
den Alpen und die schwerste Naturkatastrophe 
der jüngeren Schweizer Geschichte. Der Damm 
ist inzwischen auch ein beliebtes Ausflugsziel. 

Die ungefähre Wanderzeit bis zur Almagel-
leralp dauert etwas mehr als zwei Stunden. Die 
Schlüsselstelle erreicht man nach rund sechzig 
Minuten. Der Weg führt hier durch wuchtige 
Lawinenverbauungen und über Felsbänder. 
Diese kurze Passage ist aber mit Handläufen aus 
Draht gut gesichert. Gleich danach erreicht man 
einen kleinen Rastplatz mit einer Holzbank. Es 
ist ein wenig windig – gut, habe ich eine warme 
Jacke eingepackt. Auf der gegenüberliegenden 
Talseite ist Saas-Fee mit seinem hässlichen Park-
haus gut sichtbar. Das Gletscherdorf ist das tou-
ristische Zentrum des Saastales. 

«Almagelleralp»: unbedingt einkehren

Nach einer letzten kleinen Steigung biege ich 
dann schon ein ins wildromantische Alma-
gellertal, und nun geht es nur noch abwärts. 
Und das bedeutet: die Schuhe wieder fest zu-
schnüren. Hin und wieder begegnen mir nun 

auch ein paar Murmeltiere. Sie lassen sich nicht 
stören, und ich kann die quirligen Nagetiere in 
aller Ruhe beobachten und filmen. Mit etwas 
Glück sieht man auch Gämsen und Steinböcke. 
Immer vor Augen hat man jetzt auch das urchi-
ge Berghotel, das gleich heisst wie die Alp. 

Hier muss man vor dem einstündigen Ab-
stieg nach Saas-Almagell einfach einkehren. 
Authentisches Gebäude, gemütliche Garten-
beiz mit Steintischen und freundliche Be-
dienung. Vom Doppelzimmer bis zum Massen-
schlag stehen zur Übernachtung verschiedene 
Varianten zur Auswahl – telefonische Reserva-
tion ist allerdings empfehlenswert. Und noch 
etwas: 200 Meter tiefer gelegen als der Kreuz-
boden, wartet das «Berghotel Almagelleralp» 
verblüffenderweise auch mit deutlich tiefe-
ren Konsumationspreisen auf bei mindestens 
vergleichbarer Qualität. Der frühere Lehrer 
Urs Anthamatten führt das Hotel seit vielen 
Jahren. Er ist ein geselliger Gastgeber und be-
kannt dafür, dass er jedem sofort ein Glas sei-
nes Spezialgetränks Marke Haselnussschnaps 
anbietet. Das macht zwar etwas Gummibeine, 
aber von hier in den Talgrund ist es nicht mehr 
sehr weit. 

Es gibt verschiedene Routen hinunter nach 
Saas-Almagell. Ich wähle jeweils jene, die über 
eine kleine Holzbrücke führt. Die Alternative 
ist etwas ausgesetzt. Nach kurzer Zeit schon 
verläuft der Weg durch märchenhafte Wald-
stücke mit knorrigen Baumstämmen und bi-
zarren Felsbrockengebilden. Moosbewachsene 
Matten säumen das still plätschernde Bächlein, 
das einen über eine kurze Distanz begleitet und 
der fantastischen Wanderung zum Schluss die 
Krone aufsetzt. Dann kommt schon die nächste 
Abzweigung. Links geht es über einen Erlebnis-
weg – das ist für Schwindelfreie. Ich bleibe auf 
dem gemütlicheren Teil. Am Ziel angekommen, 
hat man bis zur Abfahrt des Postautos meistens 
noch ein bisschen Zeit, um sich im Dorf des frü-
heren Skistars Pirmin Zurbriggen umzusehen. 

Ich kann diese Bergwanderung allen wärms-
tens empfehlen. Sie besticht durch ihre Viel-
fältigkeit und bietet für jeden Geschmack 
etwas. Hohe Berggipfel, steile Felswände, herr-
liche Rundsicht, beeindruckende Flora und 
Fauna, glasklare Bergbäche und wilde Wald-
partien. Kurzum: ein Ort, den man immer wie-
der gerne aufsucht. Also: hinfahren – nach-
machen – geniessen. Viel Vergnügen.
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Der Fall J. K. Rowling 
Bis sie zur Persona non grata erklärt wurde, hatte ich mich nie für J. K. Rowling interessiert.  
Aber wer liebt nicht diese «Vom Tellerwäscher zum Millionär»-Geschichten? 

Julie Burchill 

Ich war überzeugt, dass das Einzige, was ich 
jemals tun wollte, das Schreiben von Roma-
nen sei», sagte Rowling 2008 in einer Rede 

an der Harvard University. «Meine Eltern, die 
beide aus ärmlichen Verhältnissen stammten 
und beide nicht studiert hatten, hielten meine 
überbordende Fantasie lediglich für eine amü-
sante persönliche Marotte, mit der man weder 
eine Hypothek bezahlen noch sich eine Rente 
sichern konnte.» 

Ich erinnere mich, dass ich meinen Fabrik-
arbeiter-Eltern mit zwölf Jahren sagte, dass ich 
Schriftstellerin werden wolle; meine Mutter ver-
stand einfach nicht, was ich meinte, und nahm 
an, dass ich eine Schreibkraft werden wollte! Sie 
waren gute Menschen und kauften mir schliess-
lich eine gebrauchte Schreibmaschine, aber bis 
zu dem Zeitpunkt, an dem mein Name im Alter 
von siebzehn Jahren zum ersten Mal gedruckt 
erschien, wurde ich immer wieder belächelt, 
wenn sie sich aufmunternd erkundigten, wie 
es mit dem «Tippen» vorangehe. 

Als solch unglücklicher Teenager, der an 
den niedrigen Erwartungen, die auf ihn 
projiziert wurden, zu ersticken drohte, er-
innerte sich Rowlings erster Englischlehrer 
an der Sekundarschule an sie als «nicht ausser-
gewöhnlich [. . .], aber recht gut in Englisch». 
Was auch immer ihr damals an Begabung ge-
fehlt haben mag, sollte sie bald an Lebens-
erfahrung zulegen.

Epische Grösse

Als Rowling fünfzehn war, wurde bei ihrer 
Mutter – selbst erst 35-jährig – multiple Skle-
rose diagnostiziert. Sie sollte zehn Jahre später, 
1990, an dieser degenerativen Krankheit ster-
ben. Zu diesem Zeitpunkt hatte sich Rowling 
bereits in Portugal von ihrem gewalttätigen 
Ehemann getrennt und war mit ihrer kleinen 
Tochter nach Edinburg geflohen – nur um dann 
von ihrem Ex verfolgt zu werden und somit ge-
zwungen zu sein, eine einstweilige Verfügung 
zu erwirken. Mit der Diagnose einer klinischen 
Depression und Selbstmordgedanken, von der 
Sozialhilfe lebend und «so arm, wie man im 
modernen Grossbritannien sein kann, ohne 

obdachlos zu sein», beschrieb sie ihr Scheitern 
später gleichwohl als «befreiend», weil es ihr 
erlaubte, sich ganz dem Schreiben zu widmen. 

An dieser Stelle bekommt die eher all-
tägliche Geschichte eines unscheinbaren 
Provinzmädchens, das zu einer jungen Frau 
heranwächst und vom Wohlwollen Fremder 
abhängig ist, die ihr Sozialhilfe gewähren, 
einen Hauch epischer Grösse. Jeder, der mit 
dem Konzept der Heldenreise vertraut ist – des 
vom amerikanischen Mythenforscher Joseph 
Campbell populär gemachten Grundmusters, 
mit dem er Religionen dekonstruiert und ver-
gleicht –, wird erstaunt sein, wie sehr Rowlings 

Werdegang dem Archetypus ähnelt. In seinem 
Buch «Der Heros in tausend Gestalten», das 
fast ein halbes Jahrhundert vor Rowlings Er-
folg verfasst wurde, schreibt Campbell: «Ein 
Held wagt sich aus der Welt des gewöhnlichen 
Alltags in eine Region übernatürlicher Wunder. 
Dort begegnet er wundersamen Kräften und 
erringt einen entscheidenden Sieg: Der Held 
kehrt aus diesem geheimnisvollen Abenteuer 
mit der Macht zurück, seinen Mitmenschen 
Wohltaten zu erweisen.» 

Wenn ich das lese, denke ich nicht an die 
eher langweilige Figur des Zauberlehrlings, 
sondern an die aussergewöhnliche Reise von 
Joanne Rowling selbst. Denn als sie vor einem 
gewalttätigen Mann aus einem fremden Land 
in die Stadt Edinburg floh, um ihrer Schwes-
ter nahe zu sein – ihre Mutter war inzwischen 
gestorben –, hatte die sanftmütige junge Mut-
ter noch ein Ass im Ärmel. Oder besser gesagt: 
drei Kapitel des ersten Harry-Potter-Romans 
in ihrem Koffer.

Rowling stellte das Buch 1995 fertig; nach 
acht Absagen von Verlagen bot ihr Bloomsbu-
ry einen bescheidenen Vorschuss für «Harry 
Potter und der Stein der Weisen» an. Ein wei-
teres Ansinnen sollte unsere Heldin auf die 

Probe stellen: Als misshandelte Ehefrau und 
alleinerziehende Mutter hatte sie überlebt – 
aber nun riet man ihr, ihren minderen weib-
lichen Status zu verschleiern, da Buben wohl 
kaum ein Buch von jemandem namens  Joanne 
lesen würden. Männer lernen es wohl nie: Bei 
den zehn meistverkauften Autorinnen sind 
weniger als ein Fünftel der Leserschaft Män-
ner; die Schriftstellerin mit der grössten männ-
lichen Leserschaft ist die Thriller-Autorin LJ 
Ross, die vermutlich nicht so beliebt wäre, 
wenn sie sich «Louise» nennen würde. Als die 
Brontë-Schwestern im 19. Jahrhundert unter 
den Namen der fiktiven Bell-Brüder – Cur-
rer, Ellis und Acton – publizierten, wer hätte 
sich da träumen lassen, dass mehr als ein Jahr-
hundert später in den Buchhandlungen der 
freien Welt immer noch sexuelle Apartheid 
herrschen würde? Gezwungen, ihr «schwa-
ches» Geschlecht zu verschleiern, als sie noch 
ein Niemand war – dies sollte dem Gender-
Wirbel, der aufkam, als Rowling längst unver-
wundbar war, zu noch mehr Fahrt verhelfen. 

Generation von verblendeten Narren

Aber wie sich herausstellte, wäre es nicht wei-
ter von Bedeutung gewesen, hätte sie sich «D. 
Duck Esq.» genannt. Allein die acht Harry-
Potter- Bücher sollen ihr mehr als eine Milliar-
de Pfund eingebracht haben, weitere 200 Mil-
lionen Pfund kamen durch die Filme hinzu. 
Ihr Nettovermögen wird auf 820 Millionen 
Pfund geschätzt; allein im letzten Jahr hat sie 
34,8 Millionen Pfund Steuern gezahlt. Und – 
als wäre das nicht schon genug – ist ihr Beitrag 
an freiwilligen Spenden einzigartig für jeman-
den aus dem Bereich der kreativen Kunst. 

Obwohl Romanautoren schnell darin sind, 
milliardenschwere Geschäftsleute wegen ihres 
schlechten Benehmens abzuschreiben, lassen 
sie Donald Trump oft wie eine Malala  Yousafzai 
erscheinen, wenn es um ihren Narzissmus in 
Sachen Eigenwerbung geht. Denken Sie an 
Martin Amis, der 20 000 Pfund für neue Zähne 
ausgab und mit der besten Freundin seiner 
Frau durchbrannte, oder an Salman Rush-
die, der seiner vierten Frau sagte, sie sei «eine 

Was auch immer ihr an  Begabung 
gefehlt haben mag, sollte sie an 
Lebenserfahrung zulegen.
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schlechte Investition», als ihre schwere Krank-
heit Sex verhinderte. 

Rowling war etwas ganz anderes, eine selbst-
lose Philanthropin auf einem Niveau, das mit 
dem von Bill Gates vergleichbar ist; aufgrund 
ihrer aussergewöhnlichen Grosszügigkeit ge-
lang ihr innerhalb weniger Jahre der Schritt 
von einer Milliardärin zur blossen Multi-
millionärin. So wie es ihr lag, reich zu werden, 
fiel es ihr auch leicht, berühmt zu sein; eine ele-

Aussergewöhnlich grosszügig: Schriftsteller-Idol Rowling.

gante Frau mit einem Modigliani-Gesicht, die 
sich – ungewöhnlich für eine Schriftstellerin 
– als eine Art Wäscheständer entpuppte. Sie 
schien in jeder Hinsicht zivilisiert zu sein; 
manchmal ein bisschen zu sehr, denn trotz 
ihrer Erfahrungen im Überlebenskampf und 
trotz ihres Wohnsitzes in Edinburg (und nicht 
in der englischen Hauptstadt), war ihre politi-
sche Einstellung nahezu deckungsgleich mit 
jener der liberalen Londoner Elite. Sie war für 

«Verbleib» in all seinen politischen Formen: 
für den Verbleib Schottlands im Vereinigten 
Königreich, für den Verbleib des Vereinigten 
Königreichs in Europa und im Grunde für 
alles, was den Status quo aufrechterhielt. Bis 
sie in die Frage verwickelt wurde, die das bri-
tische Kulturleben derzeit aufs grausamste, 
aber auch aufs groteskeste umtreibt: Kann ein 
Mann auch eine Frau sein? Im Sommer 2020 
wurde ausgerechnet dieses Muster an Mässi-



Unterschied zwischen Märchen und Fakten 
kannte und ebenjene nicht. Nicht wenige von 
ihnen beschwerten sich, dass sie ihre Kindheits-
erinnerungen «ruiniert» habe – dieselbe Gene-
ration, die jammert, der Brexit habe ihre Zu-
kunft ruiniert. 

Seit geraumer Zeit läuft eine Kampagne zur 
Infantilisierung der britischen Bevölkerung – 
«Packt euch warm ein!» und «Bleibt hydriert!» 
zwitschern die TV-Wetterpropheten unent-
wegt – und das war das Ergebnis: Ein Heer von 
stampfenden, selbstverliebten Riesenbabys, 
denen von ihren dicken Eltern seit ihrer Geburt 
erzählt wird, wie perfekt sie seien, und denen 
daher der kritische Geist, der Kunst und Kultur 
inspiriert, völlig fehlt. Sie haben noch nie das 
Wort «nein» gehört, aber ironischerweise ist 
«nein» alles, was sie zur Welt beitragen. 

Die woke-Bewegung ist eher reaktionär als 
revolutionär. Eines der Indizien ist, dass die-
jenigen, die historisch gesehen die Macht inne-
hatten – Männer, die Gebildeten, die Wohl-
habenden –, so viel Zeit damit verbrachten, 
das Verhalten der Frauen, der Ungebildeten 
und der Armen im Namen von wokeness zu 
tadeln. Das zeigte sich prompt, als sich die 
mittelmässigen jungen Harry-Potter-Schau-
spieler gegen die Frau wandten, die ihnen 
Weltöffentlichkeit verschafft hatte und deren 
funkelndem Gehirn sie alles verdanken, was 
sie nun umgibt. Dass sie aus privilegierten 
Verhältnissen stammen (Daniel Radcliffe, der 
privat erzogene Sohn eines Casting-Agenten – 
wird er seine Autobiografie «Mein Überlebens-
kampf» nennen?), während sie als mittellose 
alleinerziehende Mutter einst in Cafés schrieb, 
macht die Sache ziemlich surreal. 

Nach einer Phase, in der sie versuchte, jenen 
Streberchor zu besänftigen, kam Rowling 
schliesslich als widerborstiger Spassvogel zu-
rück und reagierte auf die empfohlene Bücher-
verbrennung ihrer Harry-Potter-Bestseller mit 
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gung als Heldin der freien Meinungsäusserung 
und des Feminismus wiedergeboren, als sie 
einer heftigen Online-Schmähung durch die 
«Men’s Rights Activists (Frock Division)» aus-
gesetzt war – jene Incels in Tangas und ihre 
verräterischen transmaids, die glauben, dass 
«woman» oder «Frau» ein Schimpfwort ist, 
wenn nicht das scheusslich klingende «cis» 
davor steht. («Cisgender» oder «zisgender» be-
zeichnet die Kongruenz von Geschlechtsidenti-
tät und Geburtsgeschlecht.)

Ich hatte Rowling immer für humorlos ge-
halten, aber ich sollte angenehm überrascht 
werden, als sie nach der Lektüre eines Zeitungs-
artikels, in dem die Formulierung «Menschen, 
die menstruieren» verwendet wurde, twitter-
te: «Menschen, die menstruieren. Ich bin mir 
sicher, dass es früher ein Wort für diese Leute 
gab. Kann mir jemand weiterhelfen? Wumben? 
Wimpund? Woomud?»

Der Groll der überprivilegierten, leistungs-
schwachen Bettnässer der woke-Bewegung ent-
spricht im Ausmass nur noch deren täglichem 
Massaker an der englischen Sprache, daher 
passte es, dass der Kampf damit begann, dass 
Rowling für ihre Muttersprache eintrat. Das 
vorhersehbare Gerangel folgte, aber sie wich 
nicht zurück: «Wenn das Geschlecht nicht 
real ist, wird die gelebte Realität von Frauen 

auf der ganzen Welt ausgelöscht [. . .]. Die Idee, 
dass Frauen wie ich, die sich seit Jahrzehnten 
in Transmenschen einfühlen und sich ihnen 
verwandt fühlen, weil sie auf die gleiche Weise 
verletzlich sind wie Frauen – nämlich aufgrund 
männlicher Gewalt –; dass wir Frauen Trans-
menschen ‹hassen›, weil wir denken, dass das 
Geschlecht real ist und gelebte Konsequenzen 
hat, ist Unsinn  [. . .]. Ich respektiere das Recht 
jeder Transperson, so zu leben, wie es sich für 
sie authentisch und angenehm anfühlt. Gleich-
zeitig ist mein Leben davon geprägt, weiblich 
zu sein. Ich glaube nicht, dass es verwerflich 
ist, das zu sagen.»

 Heldin wider Willen

All die Jahre, in denen sie einfach zu beein-
druckenden Kindern erzählte, dass Magie 
über die alltägliche Realität triumphieren 
könne, mögen sich ja für Rowling finanziell 
ausgezahlt haben, doch sie hat eine Genera-
tion von verblendeten Narren aufgezogen, die 
glauben, dass das Denken einen Penis weib-
lich machen könne. Nun begann ein Social-
Media-Shitstorm enttäuschter Harry-Potter-
Fans, in dem eine Horde von Nullen meinte, 
dass diese Selfmade-Supererfolgsfrau sich 
weiterbilden sollte, und das nur, weil sie den Aus dem Englischen von Thomas Wördehoff 

«Wenn das Geschlecht nicht real ist, 
wird die gelebte Realität von Frauen 
auf der ganzen Welt ausgelöscht.»

den Worten: «Immer, wenn jemand ein Potter-
Buch verbrennt, verschwinden die Tantiemen 
von meinem Bankkonto. Und wenn das Buch 
auch noch signiert war, fällt mir ein Zahn aus.»

Der Hashtag hRIPJKRowling mag im Trend 
gewesen sein und so atemberaubend wackli-
ge Tweets wie «Sie ist nicht tot, aber sie hat 
ihre eigene Karriere getötet, indem sie Trans-
personen hasst» mögen im Überfluss vor-
handen gewesen sein, aber einmal mehr hatte 

dieser monströse Mob – Violet Elizabeth Bott 
schliesst sich der Stasi an – nur ein schwaches 
Gespür für die Realität. Indem sie sich gegen 
sie wandten, hatten sie Rowling nämlich güns-
tigerweise von den Kinderbüchern weg in die 
Welt der Erwachsenenliteratur katapultiert, 
während sie in ihren gepolsterten Zellen in 
ihren übergrossen Windeln sassen und über 
eine Frau jammerten, die sich bereits aus ihrem 
klammen Griff befreit und in eine neue, an-
gemessenere Laufbahn geflüchtet hatte. 

2013 erschien der erste ihrer Cormoran-
Strike- Krimis unter dem Pseudonym Robert 
Galbraith; es folgten vier weitere und Rowlings 
Ankündigung, dass sie zehn zusätzliche plane. 
Alle Bestseller sind exzellent, sowohl literari-
sche Triumphe als auch regelrechte Pageturner-
Thriller, die an Graham Greene erinnern und 
daran, dass er sowohl Unterhaltung als auch 
Romane schrieb – und wie beides schliesslich 
ununterscheidbar wurde. In dieser Serie, die 
inzwischen völlig aus dem Ruder gelaufen ist, 
gab es unter anderem einen männlichen, als 
Transvestit verkleideten Frauenmörder und 
eine Figur, die zwar vorgibt, ein Antizionist zu 
sein, tatsächlich aber ein fanatischer Antisemit 
ist. Rowling hatte sich aus den vor Klischees 
klirrenden Fesseln des woke-Sprech befreit 
und war als aufgeschlossene Einzelkämpferin 
wiedergeboren, die einer Joseph-Campbell-Al-
legorie würdig wäre. 

Sie ist eine Heldin wider Willen und eine 
Frau, die sich an die Regeln gehalten hat, bis 
sie gebrochen wurden und mit ihnen auch ihre 
Geduld. Und sieh sie dir jetzt an – mit genug 
Geld, um neun Leben lang nicht mehr zu arbei-
ten, und genug Kreativität, um nie aufzuhören. 
Woke ist die Rache des Dummkopfs am Humor, 
der Tratschtante am Schlagzeilenmacher, des 
Mauerblümchens am wirbelnden Tänzer. 

Aber Rache ist auch ein Gericht, das man am 
besten kalt geniesst, und zwar öffentlich, für 
eine grosse Summe Geld, wie J. K. Rowling so 
triumphal beweist.

Rowling hatte sich aus den vor  
Klischees klirrenden Fesseln  
des woke-Sprech befreit.
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Weinschmeckerin vom Zürichberg
Als 26-Jährige begann sie im Luxushotel «The Dolder Grand» zu arbeiten. Vier Jahre später 
wurde sie zum «Sommelier des Jahres» gekürt. Doch Lisa Bader hat noch Grösseres im Sinn.

Florian Schwab

In der hohen Lobby mit ihren geräumigen 
Sesseln geht Lisa Bader fast ein wenig unter. 
Die zierliche Deutsche ist seit viereinhalb 

Jahren Head-Sommelière des Hauses. Zu ihrem 
Treffen mit der Weltwoche am früheren Nach-
mittag kommt sie direkt vom Mittagsservice in 
«The Restaurant». In dem Gourmet-Etablisse-
ment sorgt sie an der Seite von Fine-Dining-Chef 
Heiko Nieder (2 Michelin-Sterne, 19 Gault-Mil-
lau-Punkte) für die perfekte Weinbegleitung. 
Mit grossem Erfolg: Für das Jahr 2021 
wurde die Dreissigjährige vom «Gault Mil-
lau Schweiz» zum «Sommelier des Jahres» 
erhoben.

Hinter der gastronomischen Blitzkarriere 
der jungen Frau stecken viel Erfahrung, 
Arbeit und vor allem ein sehr delikater 
Gaumen. Letzterer ist eine unverzichtbare 
Zutat, wenn man es in der Welt des Weines 
ganz nach oben bringen will. Geschmacks-
nuancen erkennen und beschreiben – das 
kann sie. «Die Sensorik lässt mich selten 
im Stich», sagt die Sommelière und blickt 
zufrieden auf das Glas Wasser, das vor ihr 
steht. Ihre Antworten fallen schnell, präg-
nant und präzise aus. Man spürt das Wissen 
und den Ehrgeiz, die Lisa Bader hierherge-
tragen haben, hoch über die Dächer Zürichs.

«Montreux harmonierte am besten»

Aufgewachsen in Kuppenheim bei Karls-
ruhe, trank Lisa Bader schon früh gerne ab 
und zu ein Glas Wein. «Als Jugendliche war ich 
eher nicht der Red-Bull-Typ.» Zunächst wollte 
sie Medizin studieren. «Für meine Eltern war 
es bereits eine ausgemachte Sache, dass ich Ärz-
tin werden würde.» Doch ein paar Praktika vor 
Studienbeginn zeigten ihr, dass es doch nicht 
das Richtige war. Also schrieb sie sich an der 
Hotelfachschule in Montreux ein. «Ich habe 
mir verschiedene Optionen angeschaut, aber 
Montreux harmonierte am besten.» Während 
ihrer Bachelor-Ausbildung in Event-Marketing 
absolvierte sie ein Praktikum in «The Dolder 
Grand». «Von da an war mir immer klar, dass 
ich sofort alles stehen- und liegenlassen würde, 
wenn ich hierher zurückkehren könnte.»

Mitte 2016 kam der Ruf nach Zürich. Nach ihrer 
Ausbildung in Montreux hatte Lisa Bader sich 
zur Sommelière weitergebildet und in dieser 
Funktion zunächst in verschiedenen Sterne-
restaurants in Frankfurt gearbeitet, darunter 
einem französischen Ein-Stern-Haus mit welt-
berühmter Bordeaux-Karte. «Wir hatten da teil-
weise Raritäten aus den 1920ern und 1930ern 
– und die wurden auch fleissig getrunken», er-
innert sie sich. Dabei habe sie «sehr, sehr viel ge-

lernt». Die Liebe zu den Bordeaux hat sie mit an 
den Zürichberg genommen und das diesbezüg-
liche Angebot ausgebaut. «Die Jahrgangstiefe 
ist mir sehr wichtig – lieber zwei oder drei Pro-
duzenten weniger, dafür mehr Jahrgänge.»

Nach Lisa Baders fast fünf Jahren im «Dol-
der Grand» tragen die Weinkarten des Zürcher 
Luxushauses zunehmend ihre Handschrift, vor 
allem die rund 750 Tropfen, die in «The Restau-
rant « erhältlich sind. Neben Bordeaux setzt sie 
auch auf weniger bekannte Herkunftsregionen. 
«Aus Kroatien, Griechenland und Portugal gibt 
es sensationelle Entdeckungen.» Und auch die 
Bündner Herrschaft ist ihr ziemlich ans Herz ge-
wachsen. «Insbesondere im letzten Jahr, in dem 

man ja kaum woanders hinreisen konnte.» Die 
letzte Flasche, die sie privat geöffnet hat, war ein 
Herrschäftler Chardonnay – «allzu häufig kommt 
das aber nicht vor, ich lebe alleine». Ein weite-
res Pflänzchen, das sie im «Dolder Grand» kul-
tiviert, sind kalifornische Weine. «Während der 
Schulzeit habe ich länger bei einer Gastfamilie 
in Kalifornien gelebt und reise seither fast jähr-
lich dorthin– vielleicht kommt das daher.» Und 
einen guten Riesling gibt es bei Lisa Bader natür-

lich immer. «Ich bin Deutsche – alles andere 
wäre seltsam.» Man müsse zwar nicht jedem 
Länder-Trend hinterherhecheln, aber «von 
dort, wo es qualitativ sehr gute Weine gibt, 
sollte man dem Gast etwas anbieten können».

Auch die Zahlen müssen stimmen

Was zeichnet einen guten Sommelier aus? 
Neben dem Fachwissen und dem feinen 
Gaumen sei auch das Betriebswirtschaft-
liche wichtig, sagt sie. «Es bringt nichts, 
wenn man die schönsten Weinbegleitungen 
komponieren kann, aber die Zahlen nicht 
aufgehen.» Und dann sei es wichtig, dem 
Gast zwar Möglichkeiten aufzuzeigen, ihn 
aber nicht zu bevormunden. «Man sollte 
ihn zu nichts zwingen.» Meist sei das aber 
auch nicht nötig. «Heutzutage sind viele 
weinbegeisterte Leute sehr aufgeschlossen 
und lieben es, Neuheiten zu entdecken.»

Die Sommelier-Ausbildung, erinnert sich 
Lisa Bader, sei «ein bisschen wie der Führer-

schein». Man lerne ein paar Grundsätze, müsse 
sich den Rest aber dann in der Praxis erarbeiten: 
Wie wirkt sich ein Kalkboden auf verschiedene 
Traubensorten aus? Wie altert der Bordeaux? 

Die Auszeichnung des «Gault Millau» sei natür-
lich «sehr erfreulich», sagt sie. Was kann man 
noch erreichen, wenn man mit dreissig bereits 
«Sommelier des Jahres» war? Lisa Bader hat sich 
das ultimative Ziel ihrer Zunft vorgenommen. 
Am Court of Master Sommeliers in London ab-
solviert sie die Ausbildung zum «Master Somme-
lier». In den vierzig Jahren der Existenz dieser 
Institution haben nur 270 Sommeliers die Ab-
schlussprüfung bestanden. «Da ich sensorisch 
recht gut bin, sollte ich es eigentlich schaffen.» 

«Sensationelle Entdeckungen»:  
Sommelière Bader.
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«Niemand weiss, was ethisch ist»
Soll man Firmen moralisches Verhalten vorschreiben? Der Wirtschaftsrechtler Peter V. Kunz  
nimmt Stellung zu Illusionen der Gesetzgebung und zur Staatsgläubigkeit der Vierzigjährigen. 

Beat Gygi 

Er zählt zu den profiliertesten un-
abhängigen Rechtsexperten in der 
Schweiz, wenn Fragen zu Aktienrecht, 

Firmenübernahmen, Verhalten und Befug-
nissen von Aktionären, Verwaltungsräten 
und Managern auftauchen. Peter V. Kunz ist 
Professor für Wirtschaftsrecht und Rechtsver-
gleichung sowie geschäftsführender Direktor 
des Instituts für Wirtschaftsrecht an der Uni-
versität Bern. Der 56-jährige Jurist ist eine 
nüchterne Stimme, wenn Skandale oder 
Skandälchen die Wirtschaft erschüttern 
und die Gefahr besteht, dass Politik und 
Justiz überreagieren. Wir treffen ihn in 
Bern in seinem Büro, wo er freimütig dar-
legt, welche neueren Strömungen und Ent-
wicklungen im Recht ihm nicht behagen.  

Weltwoche: Herr Kunz, Sie haben die 
2005 in Angriff genommene Aktienrechts-
revision intensiv mitverfolgt. Ein Teil des 
neuen Aktienrechts ist jetzt gültig, etwa die 
Vorgabe, dass grössere Aktiengesellschaften 
im Verwaltungsrat 30 Prozent Frauen an-
streben sollen, in Geschäftsleitungen 20 
Prozent. Sie haben das kritisiert. Wie be-
urteilen Sie denn die Ansätze der Politik, 
das Wirtschaftsrecht auch auf aktuelle ge-
sellschaftliche Strömungen auszurichten? 

Peter V. Kunz: Ich bin klar der Meinung, 
dass sich das Aktienrecht in erster Linie auf 
Aktionärsschutz und Gläubigerschutz kon-
zentrieren soll. Für diese Haltung werde ich 
regelmässig kritisiert, aber das sind aus 
meiner Sicht die zentralen Themen in einer 
Aktiengesellschaft. Aktionäre und Gläubiger 
sind die Hauptparteien. All die zusätzlichen 
Aspekte und Interessen anderer Gruppen, die 
jetzt en vogue sind, betreffe dies Nachhaltig-
keit oder eben Diversität, haben im Grunde 
nichts mit dem Aktienrecht zu tun. 

Weltwoche: Wenn all das für die Firmen aber 
wichtiger wird, warum nicht nachhelfen?

Kunz: Wir haben in der Schweiz gut 220 000 
Aktiengesellschaften, von Kleinunternehmen 
bis zu Grosskonzernen wie Nestlé oder Novar-
tis. Ich halte es für falsch, von Unternehmen 

moralisches Wohlverhalten – was immer das 
sein soll – durch die Gesetzgebung erzwingen 
zu wollen. Richtwerte zur Frauenvertretung 
in der Führung machen die Aktiengesellschaft 
nicht frauenfreundlicher. 

Weltwoche: Ist der moralische Druck nicht 
bereits ein Erfolg?

Kunz: Da gibt man sich grossen Illusionen 
hin. Schon der Umstand, dass es immer wie-

der zu irgendwelchen Skandalen kommt, zeigt, 
dass solche Versuche zur Einflussnahme un-
tauglich sind. Man kann in der Wirtschaft nicht 
alles und jedes von aussen vorgeben.

Weltwoche: Soll Wirtschaftsgesetzgebung 
denn quasi kalt und minimalistisch sein?

Kunz: Meiner Ansicht nach sollte die Gesetz-
gebung eher minimalistisch ausgestaltet und 
zumindest bei starken Eingriffen möglichst 
eindeutig sein. Es geht weniger um die Anzahl 
Paragrafen als vielmehr um die Klarheit der Be-
stimmungen. Am Schluss müssen die Unter-

nehmen genau wissen, was sie tun dürfen und 
was nicht. Aber die Gesetzgebung der jüngeren 
Zeit war geradezu mehrdeutig. Im Schweizer 
Wirtschaftsrecht ist die legislative Qualität in 
den letzten zwanzig Jahren schlecht geworden.

Weltwoche: Wie kam das?
Kunz: Die Neigung zur hektischen Ad-hoc-

Gesetzgebung hat enorm zugenommen. Ganz 
deutlich wurde das beim Covid-19-Gesetz, aber 

allgemein führte im Wirtschaftsrecht alle 
paar Jahre irgendein Skandal oder Skan-
dälchen zu parlamentarischen Vorstössen 
und neuer Regulierung. Und zu neuer Un-
klarheit. Damit verliert die Schweiz einen 
wichtigen Wettbewerbsvorteil, nämlich die 
Rechtssicherheit. 

Weltwoche: Welche Beispiele führen 
Ihrer Ansicht nach in diese Richtung? 

Kunz: Etwa all die Vorgaben zu Ver-
haltensnormen, Treue- und Sorgfalts-
pflichten, Ethik oder zum Berichtswesen 
bezüglich Menschenrechtssituation beim 
indirekten Gegenvorschlag zur Konzern-
initiative. Vieles bleibt da offen und be-
deutet Rechtsunsicherheit für die Unter-
nehmen wie auch für die Gerichte.

Weltwoche: Aber in der modernen Welt 
muss doch ein Unternehmen immer viel-
fältigere Beziehungen zur Gesellschaft 
pflegen.

Kunz: Ja, und viele wollen das jetzt ins 
Wirtschaftsrecht einbauen. Vor dreissig Jah-
ren ging es noch stark um die Aktionärs-
orientierung, den Shareholder-Value, dieser 
wurde dann verdrängt durch den Stake-

holder-Value, also den Einbezug mehrerer an-
derer Anspruchsgruppen, insbesondere der 
Gläubiger. Dann kam gesellschaftliche Ver-
antwortung dazu, die sogenannte Corporate 
Social Responsibility von Unternehmen, und 
jetzt ist die Dreierkombination ESG, also öko-
logisch, sozial, wirtschaftlich, gross in Mode. 

Weltwoche: Ökonomie ergänzt durch Ethik. 
Das verspricht doch eine bessere Welt.

Kunz: Das sind doch Illusionen, entweder 
idealistisch oder ideologisch motiviert. Ein mo-
ralisches oder ethisches Verhalten gibt es nicht 

«Mangel an Rechtsstaatlichkeit»: Jurist Kunz.
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bei einer Aktiengesellschaft, übrigens auch bei 
keiner Genossenschaft, höchstens bei den Leu-
ten, die dahinterstehen. Wenn der Gesetzgeber 
moralische Leitplanken setzen will, ist das zum 
Scheitern verurteilt.

Weltwoche: Warum? 
Kunz: Niemand weiss, was ethisch ist, was 

moralisch korrekt ist. Sollen allwissende Moral-
experten das vorgeben? Gelehrte? Moral ist ja 
ein individuelles Konzept. Jedermann hat ein 
separates, eigenes Verständnis davon, und vor 
diesem Hintergrund sage ich: Massstab für das 
Verhalten der Unternehmen muss primär die 
Legalität sein. Das Gesetz muss also klar an-
geben, was legal und was illegal ist. 

Weltwoche: Viele sagen, nur legal zu han-
deln, genüge heute nicht.

Kunz: Ja, da kommen beliebte, aber völlig 
offene Schlagworte wie legitim, fair, gerecht, 
sozial. Da werden Massstäbe angelegt, die ge-
fährlich sind. Meine zentrale Kritik an der Ent-
wicklung des schweizerischen Wirtschafts-
rechts lautet denn auch, dass man sich nicht 
mehr auf die Kerngrundsätze fokussiert, im 
Gesellschaftsrecht also auf Aktionärsschutz 
und Gläubigerschutz. Stattdessen erhalten 
gesellschaftspolitische Anliegen, sachfremde 
Themen wie Nachhaltigkeits- oder Diversitäts-
überlegungen immer mehr Platz.

Weltwoche: Weil eine Nachfrage besteht.
Kunz: Befriedigen tut das zunächst die Poli-

tiker, grossenteils der linken Seite, die sagen 
können, sie hätten etwas unternommen, was 
ihrer Klientel aus dem Herzen spricht und 
das Gewissen beruhigt. Sich über andere zu 
erheben, macht Spass. Nichts ist schöner als 
Kritik an Dritten, den bösen Konzernen Vor-
schriften für ihre Geschäfte zu machen. Und 
ganz attraktiv ist es, fremdes Geld nach eige-
nen Vorlieben zu verteilen. All dies hat sich in 
der Politik stark verbreitet. 

Weltwoche: Gelten Unternehmen als böse?
Kunz: Es gibt in der Politik und in vielen Me-

dien eine fast schematische Unterscheidung in 
Gut und Böse. Aktiengesellschaften sind eher 
böse, Konzerne erst recht, Genossenschaften 
dagegen gelten interessanterweise als gut. 

Weltwoche: Das tönt nach Mitte-links. 
Kunz: Die bürgerliche Seite wehrt sich jeden-

falls nicht energisch gegen diese Strömungen. 
In der SVP ist der Widerstand zwar relativ gross, 
erheblich geringer aber in der FDP, bei der ich 
knapp dreissig Jahre lang Mitglied war. Früher 
hätten FDP-Vertreter kritisch nach dem Sinn 
der Vorgaben zu Diversität oder Nachhaltig-
keits- und Menschenrechtsrapporten gefragt, 
heute halten sie sich zurück aus Angst vor ne-
gativem Echo. Die Partei orientiert sich seit ein 
paar Jahren immer stärker in Richtung Staat. 

Weltwoche: In der Wirtschaft machen aber 
auch etliche Gruppen auch gerne mit.

Kunz: Ja, klare Gewinner sind zum Bei-
spiel die Rechtsanwälte und die ganze Be-

ratungsindustrie. Moderne Entschädigungs-
modelle und immer komplexere Reportings 
lassen eine neue Industrie entstehen. Berichte 
schreiben, Präsentationen erstellen, das gibt 
Aufträge. Mehr Vorschriften führen auch zu 
mehr Rechtsverstössen und gerichtlichen Aus-
einandersetzungen.

Weltwoche: Heisst Verwaltungswirtschaft?
Kunz: Wir erleben seit zehn Jahren tatsäch-

lich eine starke Veränderung von einer libera-
len zu einer zunehmend antiliberalen, staats-
orientierten Gesellschaft und auch Wirtschaft. 
Dass viele staatlich bezahlte Professoren das 
nicht als Problem erachten, sondern eher unter-
stützen, ist wenig erstaunlich.

Weltwoche: Schlägt das Pendel je zurück?
Kunz: Davon bin ich überzeugt. Der heutige 

Zeitgeist wird jetzt geprägt durch die Vierzig- 
bis Fünfzigjährigen in Wirtschaft, Politik und 
Medien, die sehr staatsgläubig sind. Aber ich 
sehe bei der jüngeren Generation, nicht zuletzt 

bei meinen Studierenden, dass ihnen wieder 
viel mehr bewusst ist, dass man nicht einfach 
auf die Unterstützung des Staates warten kann. 
Ich bin ziemlich sicher, dass in vielleicht fünf-
zehn Jahren heutige Minderheitsmeinungen 
wieder bestimmend sein werden. 

Weltwoche: Im Moment ist die Klimawelle 
im Anrollen, die wahrscheinlich noch viel 
mehr Vorschriften bringen wird, Grenzwerte, 
Technikverbote, «Vergrünung» der Finanz-
industrie, die Investitionen umlenken soll. 

Kunz: Wahrscheinlich nimmt die Klima-
regulierung noch stark zu, vielleicht jahre-
lang, aber man muss auch sehen: Kein Unter-
nehmen macht so etwas aus moralischen 
Gründen oder aus Überzeugung, sondern 
aus Opportunismus. Finanzinstitute machen 
die klimakorrekte Umpolung der Finanzen 
mit, weil sie erstens Angst vor Kritik oder 
Geschäftsboykotten haben und zweitens die 
Nachfrage nach grünen Geschäften mit ESG 
jetzt boomt und sie gut daran verdienen. So-

«Wenn der Gesetzgeber moralische 
Leitplanken setzen will, ist das zum 
Scheitern verurteilt.»

bald die Nachfrage abnimmt und Rating- 
Kosten wie auch Minderrenditen sichtbar 
werden, wird es rasch vorbei sein. Die Markt-
kräfte werden wirken, keine Bank wird sagen: 
Wir verdienen zwar nichts, aber wir tun es aus 
moralischer Überzeugung. 

Weltwoche: Das Wirtschaftsrecht wird ja 
stark durch internationales Recht und Richt-
linien internationaler Organisationen be-
stimmt, jetzt auch bei der EU-getriebenen 
Klassifizierung der Finanzinstrumente. Das 
geht doch an Schweizer Gesetzen vorbei. 

Kunz: In meinen Augen sind diese weichen 
Regulierungen, das sogenannte Soft Law, ein 
enormes Problem im Wirtschaftsrecht. Soft Law 
entsteht ja national wie auch international. Es 
ist brisant: All die Rundschreiben oder Ver-
ordnungen der Finanzmarktaufsicht Finma 
beispielsweise bilden Soft Law, das sich nicht 
aus Gesetzen ergibt, sondern Interpretationen 
der Behörde darstellt, an die sich die Banken 
dann aber halten müssen. 

Weltwoche: Und vom Ausland her . . .
Kunz: Auf internationaler Ebene entstehen 

die meisten Vorgaben als Soft Law. Da kommen 
die G-7, die G-20, die OECD und so weiter zu-
sammen, ziehen irgendeinen Massstab heran 
und legen Standards fest, an die sich die Staaten 
und Unternehmen dann halten sollen. Das ist 
rechtsstaatlich ein riesiges Problem. Ich staune, 
wie gering jetzt der Widerstand der Schweiz 
gegen die Steuerpläne der OECD ist. Ein solcher 
Mangel an Rechtsstaatlichkeit erinnert doch 
eher an Bananenrepubliken. 

Weltwoche: Man fürchtet schwarze Listen.
Kunz: Es ist einfach erstaunlich, dass wir 

Schweizer nicht einsehen, dass derartiges inter-
nationales Soft Law schlicht die Macht des Stär-
keren ist, ohne staatsvertragliche Grundlagen. 

Weltwoche: Oft wird relativiert, das treffe 
vor allem ein paar internationale Konzerne.

Kunz: Genau das ist ein Trugschluss. Meist 
kommt in der Politik das Argument, bestimmte 
Auflagen beträfen ja nur Nestlé, Novartis und 
einige weitere Grosse. Und die können sich 
natürlich neue Stellen für Nachhaltigkeit, Gut-
achten und schöne Berichte leisten. Aber Ach-
tung, eher früher als später wird sich das auch 
bei den KMU niederschlagen. 

Weltwoche: Durch neue Gesetze?
Kunz: Es kann sein, dass irgendwann die 

Gesetze erweitert, etwa Grenzwerte verschärft 
werden. Vor allem aber können die Gerichte 
plötzlich einmal argumentieren, was für No-
vartis gelte, solle auch für KMU Standard sein. 
Neben der Gesetzgebung ist eben auch die 
Rechtsanwendung zentral, die Umsetzung 
durch Behörden und Gerichte. Etwas pointiert 
kann man sagen: Die Politiker als Vorhut der 
Regulierung können für die Rechtsstaatlich-
keit gefährlich werden, aber fast noch schlim-
mere Wirkungen können von der Nachhut, 
nämlich den Richtern, ausgehen.
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Ewig lockt das Weib
Der Feminismus wurde nicht zwischen zwei Buchdeckeln geboren, sondern am Strand  
von Saint-Tropez. Brigitte Bardot wurde zur Leitfigur eines neuen Lebensstils.

Sarah Pines

Der moderne, von der Prüderie der 
Gegenwart überschattete Feminismus 
begann nicht, wie meist angenommen, 

mit Simone de Beauvoirs berühmtem Satz «Man 
wird nicht als Frau geboren, sondern dazu ge-
macht». Auch nicht mit den sechziger Jahren, 
zugespitzt auf den Mai 1968, auf Studentenun-
ruhen, die sich, am Semesterende, beim Packen 
für die Ferien, so schnell in Luft auflösten, wie sie 
begonnen hatten. Sondern er begann mit einem 
Film, und er begann an einem südfranzösischen 
Strand. 

1956 wurde Brigitte Bardot mit «Et Dieu . . . 
créa la femme» (. . . und immer lockt das Weib), 
gedreht von ihrem ersten Mann Roger Vadim, 
zur Leitfigur eines neuen fraulichen Lebens-
stils: natürlich, ohne Zwang, mit nur wenig 
Moral. Simone de Beauvoir hatte ihr weg-
weisendes Buch «Le deuxième sexe» («Das an-
dere Geschlecht»), dem obiger Satz entstammt, 
bereits 1949 publiziert, allerdings ohne dass die 
dort angestellten Beobachtungen zur Rolle der 
Frau an der Realität abzulesen gewesen wären. 
Erst auf den Film hin schrieb sie für das ameri-
kanische Magazin Esquire den begeisterten Auf-
satz «Brigitte Bardot and the Lolita Syndrome» 
und nannte die Schauspielerin die erste wirk-
lich sexuell befreite Frau.

Eine Frau, drei Männer 

Worum geht es in diesem bedeutsamen Film? 
Der Schauplatz ist Saint-Tropez. Juliette (Bri-
gitte Bardot) ist achtzehn Jahre alt und Waisen-
kind. Sie ist lasziv, liegt, spärlich angezogen, 
auf Terrassen herum. Sie arbeitet nicht, die Mei-
nungen anderer sind ihr egal. Und sie hat gleich 
drei Männer: Eric Carradine (Curd Jürgens), ein 
älterer, wohlhabender Investor aus Paris, der 
in Saint-Tropez ein Casino errichten möchte. 
Antoine Tardieu (Christian Marquand), der Be-
sitzer des kleinen Jachthafens, wo das Casino 
entstehen soll, und sein jüngerer Bruder Michel 
(Jean-Louis Trintignant), attraktiv und naiv, 
ebenfalls nicht an Arbeit interessiert.

Es entspannt sich eine Ménage-à-quatre: Der 
ältere «Freund» Carradine umsorgt Juliette 
und erkennt sie als Seelenverwandte: unkon-

ventionell, materialistisch, instinkthaft am 
eigenen Vorteil interessiert. Heute würde man 
ihn abfällig einen «Sugardaddy» nennen. An-
toine wird vorübergehend ihr Liebhaber und 
Michel schliesslich ihr Ehemann. 

Erstmalig, so de Beauvoir in ihrem Bardot-
Aufsatz, sehe sie mit Bardot in der Rolle der Ju-
liette lebendig bestätigt, was bereits in «Le deu-
xième sexe» angelegt war: Die Frau sei nicht nur 
durch ihre Biologie, sondern vor allem durch ge-
sellschaftliche Vorstellungen von Weiblichkeit 
konstituiert: «Jungfrau», «verheiratete Frau», 
«Mutter», «Prostituierte». Und Frauen könnten 

die Wahl haben, diesen Rollen zu entsprechen 
oder sie zu durchbrechen. De Beauvoir, die mit 
dem Schriftsteller Jean-Paul Sartre in einer of-
fenen Beziehung lebte, unter dieser aber auch 
litt, war der «bürgerlichen» Lebensform der Ehe 
vehement abgeneigt. Doch Bardot, so de Beau-
voir weiter, habe in diesem ersten aller feminis-
tischen Filme eben tatsächlich die Wahl, das zu 

sein, was sie wollte: Ironischerweise ist es ein 
Leben als Ehefrau, jedoch «modernisiert» und 
an die Zeit angepasst, immerhin.

Juliette und Michel unterscheiden sich in ihrer 
Beziehungen erheblich von den konventionellen 
Paarkonstellationen ihrer Zeit, aber auch von 
dem typischen Rebellenpaar der sexuellen Revo-
lution, letztlich ein antifeministisches Klischee. 
Der 68er Feminismus war chauvinistisch. Schnit-
tige Godard-Typen mit guten Frisuren und guten 
Jeans nannten schöne Frauen, die sie als Kamera-
dinnen bezeichneten,  «Schlampe» oder «Alte». 
Die Frauen traten vor allem als Zuspielerinnen 
der die Welt verändernden Rebellenmänner auf, 
zwar mit eigenem Willen und neuen «Rechten», 
aber letztlich passiv- schlaff. 

Anders halten es Juliette und Michel in «. . . 
und immer lockt das Weib». Sie heiraten, doch 
von vornherein ist alles anders: Michel weiss 
um Juliettes Affäre und auch um ihren väter-
lichen Freund Carradine – und er lässt sie ge-
lassen gewähren, ohne dadurch an Männlich-
keit zu verlieren. Am Tag der Hochzeit lässt 
Juliette das Brautbouquet und ihre Schuhe in 
der Kirche zurück; sie verzichtet symbolisch 
auf die für die traditionelle Ehe typischen In-
signien – Jungfräulichkeit und Gebundenheit 
– und geht mit Michel barfuss, ergo «frei» im 
Sinne von «gleichwertig», nach Hause.

Auch das Hochzeitsessen deutet im Film 
eine neue Zeit an: Es gibt kein Bankett; kein 
Vater der Braut oder des Bräutigams sitzt der 
Tafel vor, gibt das Fleisch aus und behält für 
sich selbst die grössten und schönsten Stücke.  
Juliette und Michel lassen Michels Mutter 
und Geschwister alleine am Tisch zurück, 
nehmen die Fleischplatte mit und essen im 
Schlafzimmer. Danach geht Michel Wäsche fal-
ten, hilft dann der Mutter Wolle aufspannen. 
 Juliette ruht indes.

In der ersten Szene des Films ist bereits all das 
angelegt, was de Beauvoir an Bardot so faszi-
nierte. Ein weisses Cabrio nähert sich auf einer 
kurvigen Strasse und hält vor einem Haus. Car-
radine, ein älterer Mann im Anzug, steigt aus, 
geht um das Haus herum auf die Terrasse und 
bleibt vor einem weissen Leintuch stehen, hin-

Simone de Beauvoir nannte  
Brigitte Bardot begeistert die erste 
wirklich sexuell befreite Frau.



ter dem die nackten Beine einer vermutlich 
schönen, auf dem Boden liegenden jungen 
Frau zu sehen sind.

Verlockungen des Geldes 

Die Kamera schwenkt hinter das Laken. Von 
hier aus sind der Schatten des Mannes und 
seine erhobene Hand wahrzunehmen: Carradi-
ne hält Juliette ein kleines rotes Spielzeugauto 
entgegen. «Sie haben die Füsse einer Königin», 
sagt er mit dem Lächeln des Fussfetischisten. 
Und tatsächlich wird sich herausstellen: Ju-
liette tritt (buchstäblich und im übertragenen 
Sinn) nach Männern, läuft barfuss und tanzt 

ohne Schuhe zu Jukebox-Liedern wie «Je m’en 
fous pas mal» von Edith Piaf.

Im Jahr 1959, drei Jahre nach der Entstehung 
des Films, endete die Vierte Republik, und 
Charles de Gaulle wurde Präsident der Fünf-
ten Republik. Trotz des wirtschaftlichen Auf-
schwungs, der zwischen den Jahren 1946 und 
1958 stattgefunden hatte, war Saint-Tropez 
zur Zeit der Entstehung des Films immer noch 
ein Dorf, dessen Bewohner einen agrarischen 
Lebensstil pflegten.

Carradine aber ist als Inkarnation von Geld, 
Gier und Investition der «Teufel» im Gewand 
des Kapitalisten. Er nähert sich Juliette wie der 
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Es kommt nicht von ungefähr,  
dass Brigitte Bardot eine Bewegung 
wie #MeToo hypokritisch nennt.

Teufel der nackten Eva in Gestalt der Schlange 
und bietet ihr einen roten «Apfel» vom Baum 
der Erkenntnis an: Das Spielzeugauto könnte 
als Vorspiel zu einem echten Auto verstanden 
werden, das Juliette erhält, wenn sie seinem 
Werben erliegt. Vor allem aber steht der kleine 
rote Plastiksportwagen für die Verlockungen 
materieller Besitztümer und Geld: Carradine 
kommt nach Saint-Tropez, dem noch relativ 
unberührt daliegenden «Garten Eden», um am 
Strand ein Casino zu bauen.

Dieses neue, kapitalistische Frankreich wird 
über Juliette mit einem alten, unschuldigen 
Frankreich des Südens kontrastiert, das aber 
beginnt, sich zu verändern, wie auch die Frau 
sich verändert. Die «moderne» Frau ist an Be-
sitz, Hedonismus und Geld mindestens eben-
so interessiert wie der Mann. So nimmt Juliet-

te auch prompt das Spielzeugauto entgegen, 
das Carradine ihr entgegenhält, während sie 
die erste Zeile eines Liedes singt: «I’m a gold 
digger». Was bedeutet das? Bardot in der Rolle 
der Juliette verkörpert die Figur der jungen 
aufstrebenden Materialistin – und die grosse 
Feministin Simone de Beauvoir, in deren Tra-
dition sich der heutige #MeToo-Feminismus 
aberwitzigerweise begreift, sah dies genau. 

Es kommt nicht von ungefähr, dass Brigit-
te Bardot eine Bewegung wie #MeToo hypo-
kritisch nennt. Der heutige Feminismus hat 
den Gedanken der freien Wahl pervertiert 
und sich im Wald des sozialen Konstruktivis-
mus verlaufen: Allein die Gesellschaft gene-
riert das Geschlecht, Erotik kommt ganz ohne 
Gewalt aus, «sich hochschlafen» oder oppor-
tunistisch nach dem Bequemsten greifen ist 
inakzeptabel, da immer nur als Machtmiss-
brauch seitens des Mannes zu verstehen. Das 
sind gefährliche Naivitäten, wie auch die von 
der gleichen Logik getriebene Annahme, nach 
der es wichtiger sei, Kindern vorzugaukeln, 
es gebe keine Unterschiede zwischen den 
 Geschlechtern, als auf diese Unterschiede hin-
zuweisen. 

Doch nicht nur das. Bardots Rolle als Ju-
liette erinnert daran, was dem in Prüderie ge-
fangenen Feminismus heute fehlt, vielleicht 
bis auf einen kurzen Moment im Sommer in 
Saint-Tropez immer fehlte: Wonne, Laisser-
faire, Lockerheit. Barfusslaufen. Niemanden 
brauchen ausser sich selbst. Und vielleicht 
sogar trotzdem oder gerade deswegen «Ehe-
frau» sein. Den Mann nicht zum Urinieren im 
Sitzen zwingen, um irgendeine Illusion von 
Emanzipiertheit aufrechtzuerhalten, sondern 
vergnügt sein, so dass er – wie Michel – Lust be-
kommt, ihr die Wäsche zu falten.

Wonne, Lockerheit: Filmikone Bardot, 1956.
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Man muss bei Unfällen einfach ein 
bisschen Glück haben und  sozusagen 
den richtigen Partner finden. 

Meine Blechschäden
Mit meiner Bilanz von sieben Autounfällen in dreissig  Fahrerjahren bewege ich  
mich durchaus im statistisch relevanten Bereich. 
Linus Reichlin

Nach sieben Autounfällen habe ich 
zwangsläufig einige Erkenntnisse 
über Unfälle an sich und über mich 

gewonnen. Mit Unfällen meine ich hier Blech-
schäden – bei allen anderen Unfällen käme eine 
Dimension ins Spiel, die ich aus eigener Er-
fahrung zum Glück gar nicht beschreiben kann. 

Was die Unfälle mit Sachschaden betrifft, 
weiss ich aber inzwischen, dass die Wahr-
scheinlichkeit, dass an meinem nächsten der-
artigen Unfall ich schuld sein werde, 95 Pro-
zent beträgt. Ein Versicherungsangestellter 
sagte mir mal, es gebe Autofahrer, die fast 
immer schuld sind und solche, die fast nie 
schuld sind, aber es gebe nur wenige, die mal 
schuld sind und mal nicht. Zu welcher Grup-
pe man gehört, findet man natürlich erst nach 
einer statistisch relevanten Anzahl von Auf-
fahr- und Spurwechselunfällen heraus. Der 
Versicherungsangestellte sagte, meine  Bilanz 
– sieben Unfälle in dreissig Fahrerjahren – sei 
durchaus statistisch relevant. 

Der Führerschein wird überschätzt

Doch die Feinheiten meiner Statistik waren dem 
Versicherungsangestellten natürlich unbekannt: 
Nämlich fuhr ich in meiner Jugend sechs Jahre 
lang ohne Führerschein. Man kann sich das an-
gewöhnen. Zuerst fährt man mit angehaltenem 
Atem und fürchtet an jeder Ecke eine Polizei-
kontrolle. Am Schluss fährt man sorglos von Zü-
rich nach Schottland und zurück, danach von 
San Diego in Kalifornien nach Winnipeg in Kana-
da. Der Führerschein wird überschätzt: Im Alltag 
benötigt man ihn, wie ich beweisen konnte, sechs 
Jahre lang kein einziges Mal. Ausserdem scheint 
das führerscheinlose Fahren die Verkehrssicher-

heit zu erhöhen. Denn in den sechs illegalen Jah-
ren hatte ich nur einen einzigen Unfall, 1978 in 
Zürich. Schuld war natürlich ich, aber der an-
dere Fahrer war ein verständnisvoller Mensch, 
mit dem man auch über fehlende Versicherungs-
deckung reden konnte. 

Jedenfalls begannen meine Unfälle sich 
nach dem Erwerb des Führerscheins sig-
nifikant zu häufen: Es waren in 24 Jahren 
sechs Unfälle, durchschnittlich alle vier Jahre 
einer und nicht nur alle sechs, wie vorher. 
Doch sie häuften sich nicht nur, sie nahmen 
auch an Heftigkeit zu. Bei meinem ersten Un-
fall mit Führerschein tauchte nachts auf der 
Seestrasse in Zürich vor mir aus dem Nichts 
ein anderer Wagen auf. Meine Unfallgegner 
tauchen alle stets aus dem Nichts auf, das 
ist ihre Kernkompetenz. Sie kündigen ihre 
Existenz nicht im Rück- oder Seitenspiegel 
an, sondern nähern sich mir unsichtbar. Ich 
wechsle die Spur, und genau in diesem Mo-
ment materialisieren sie sich. Mitsamt ihrem 
General-Rommel-Geländewagen stehen sie 
mir urplötzlich im Weg. 

Es ist, als würden sie in einer geisterhaften 
Zwischendimension warten, bis ich die Spur 
wechsle – und peng! Ich habe diese akausa-
len Materialisierungen schon so oft erlebt, 
dass ich ein Buch mit dem Titel «Aliens of the 
Road – sie kommen aus dem Nichts» schrei-
ben könnte. 
Natürlich reagierte ich bei jenem ersten Un-
fall nach meiner Fahrprüfung vorbildlich mit 
einer Vollbremsung. Aber im Endeffekt kann 
niemand rechtzeitig bremsen, wenn ein anderer 
Wagen aus dem Nichts so dicht vor einem auf-
taucht. Da ich ein paar Biere getrunken hatte, 

überredete ich den anderen Fahrer auf Englisch, 
auf die Hinzuziehung der Polizei zu verzichten. 
Er war Tscheche, gleichfalls angeheitert und 
folglich einverstanden. Man muss bei Unfällen 
einfach auch ein bisschen Glück haben und so-
zusagen den richtigen Partner finden. 

Mutter-Kind-Bindung

Zwei Jahre später stellte sich mir ein Kleinwagen 
in den Weg, eine Mutter mit Baby auf dem Rück-
sitz. Diesmal war ich nüchtern, aber das änderte 
nichts an meiner Farbenblindheit. Bremslichter 
haben auf mich nicht die alarmierende Wirkung 
wie auf normal Farbsehende – soll ich mich für 
diese Behinderung etwa auch noch schämen? 
Zum Glück fuhr ich jetzt nur noch einen Dritt-
hand-Renault. 

Bei dem Unfall mit dem besoffenen Tsche-
chen war es noch ein neuer Jaguar S-Type ge-
wesen: Autokenner wissen, wie teuer bei einem 
Jaguar die Reparatur der Motorhaube ist. Ich 
hatte zwar Vollkasko, aber was nützt einem 
das, wenn man angetrunken herumfährt! Aus 

diesem Grund hatte ich mir danach den alten 
Renault gekauft: Ich wollte einen Wagen, mit 
dem versicherungsrechtlich heikle Unfälle nur 
geringe Kosten verursachen. 

Ich hatte damals die Hoffnung schon auf-
gegeben, dass ich je einen Unfall haben würde, 
den meine Versicherung bezahlt. Wie auch 
immer, ich redete der Mutter ein, sie habe zu 

Bis ich die Spur wechsle – und peng!
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brüsk gebremst, und sie glaubte es mir, denn sie 
war völlig auf ihr Baby fixiert. Sie war geflutet 
mit dem Hormon Oxytocin, das die Mutter-
Kind-Bindung hervorruft, und überglücklich, 
dass dem Baby nichts passiert war. Sie schien 
zu verdrängen, dass ihr Baby so dick war, dass 
es praktisch rundum von natürlichen Airbags 
geschützt war. Mein alter, klappriger Renault 
hingegen erlitt schwere Schäden am Kühler. 
Das ist immer so: Wer einem anderen hinten 
reinfährt, wird von irgendwelchen physikali-
schen Gesetzen benachteiligt.

Nie mehr von der rechten auf die linke Spur

Danach fuhr ich acht Jahre lang unfallfrei. Das 
war auch mal schön. Aber statistisch gesehen 
war ein Unfall nun überfällig. Er ereignete 
sich 2010 in Clermont-Ferrand, auf der Fahrt 
in die Ferien. Natürlich wieder ein Spurwechsel 
beziehungsweise ein U-Turn an einer Stelle, 
an der man vernünftigerweise hätte gerade-
aus fahren sollen. Zum Glück fuhr ich einen 
Mietwagen mit Vollkasko ohne Selbstbehalt. 
Das französische Pärchen im anderen Wagen, 
der ebenfalls dramatisch ramponiert wurde, 
war trotz meiner Schuld dermassen nett, dass 
ich mich fragte, ob sie den Wagen vielleicht 
gestohlen hatten. Jedenfalls schwor ich mir, 
nie mehr von der rechten Spur auf die linke 
zu wechseln. Denn immer dann – und nie von 
links nach rechts – tauchen in meinem Leben 
im falschen Moment die anderen Wagen auf. 

Vor zwei Wochen allerdings habe ich meinen 
Schwur in Berlin auf der Holzhauser Strasse 
gebrochen und mit meinem VW up! einen so-
genannten wirtschaftlichen Totalschaden er-
litten. Der andere Fahrer war ein türkischer 
Mitbürger. Strengere Einwanderungsgesetze 
hätten das verhindern können, dann wäre näm-
lich die linke Spur im entscheidenden Moment 
frei gewesen. 

Zwischen diesem Unfall und dem in Cler-
mont-Ferrand hatte ich zwei, vielleicht auch 
drei oder vier kleinere Unfällchen: einmal Park-
schaden mit Fahrerflucht meinerseits, einmal 
endlich ein Spurwechsel, bei dem eine Frau 
schuld war und nicht ich, und drei oder vier 
Beulenunfälle, die ich unter «ferner liefen» ver-
bucht habe. 

Treibjagd im Engadin
Der in Deutschland angeklagte Steueranwalt Hanno Berger  
ist in der Schweiz in Auslieferungshaft geraten.  
Das Bundesamt für Justiz spielt dabei eine fragwürdige Rolle.

Wenn ein fremder Staat für eine Person 
aus der Schweiz die Auslieferung be-
gehrt, geht das über den Tisch von 

Erwin Jenni. Seit Jahrzehnten versieht der bald 
64-Jährige seinen Dienst als Chef Fachbereich 
Auslieferung beim Bundesamt für Justiz. Kurz 
vor seiner Pensionierung nächstes Jahr hat 
Jenni nun einen Fall mit Sprengkraft vor sich: 
Hanno Berger, 70, ehemaliger deutscher Finanz-
beamter, später Steueranwalt und juristischer 
Urheber verschiedener sogenannter Cum-Ex-
Anlageprodukte. Berger wohnt in Zuoz im En-
gadin. Die deutschen Strafbehörden wollen 
ihn vor Gericht stellen. Angeklagt ist er wegen 
Steuerhinterziehung bei Praktiken mit Cum-
Ex-Konstruktionen, deren Legalität lange un-
bestritten war, bevor die deutsche Politik, die 
Justiz und die Medien diese zum angeblich 
«grössten Steuerraub der Geschichte» (Die Zeit) 
emporstilisiert haben. Brisant dabei: Steuer-
hinterziehung ist in der Schweiz nicht rechts-
hilfefähig. Das hat der Auslieferungsbeamte 
Jenni den Deutschen wohl mehrmals erklärt.

Augen zu in Bern

Trotzdem: Am Mittwoch, 7. Juli, wird Berger in 
Zuoz verhaftet und in der Justizvollzugsanstalt 
Tignez bei Cazis GR in Auslieferungshaft ge-
steckt. Dies mit Abstechern ins Kantonsspital 
Chur, da seine Gesundheit fragil ist. Als erste Zei-
tung berichtet das deutsche Handelsblatt über die 
Verhaftung, worauf in deutschen Medien und 
Amtsstuben Jubel ausbricht. Die wahrschein-
liche Weitergabe der Information von der deut-
schen Justiz an die Presse ist nur ein Mosaikteil 
im Kampf um Bergers Auslieferung.

Wie kam es so weit? Weil die vorgeworfenen 
Delikte in der Schweiz nicht rechtshilfefähig 
sind, versuchte die deutsche Botschaft in Bern 
vor einem halben Jahr, Bergers Reisepass an-
nullieren zu lassen. Ohne Ausweispapiere hätte 
Berger seinen Aufenthaltstitel in der Schweiz 
eingebüsst und nach Deutschland abgeschoben 
werden müssen. Es wird noch abenteuerlicher: 
Das Oberlandesgericht Frankfurt am Main 
deutete kurzerhand die zur Anklage gebrachte 
Steuerhinterziehung in «gewerbsmässigen 

Bandenbetrug» um. Es ordnete an, dass der 
Haftbefehl um dieses Verbrechen, dessen  Berger 
gar nicht angeklagt ist, zu ergänzen sei.

Das Kalkül ist: Betrug ist auch in der Schweiz 
rechtshilfe- und auslieferungsfähig. Der am-
tierende deutsche Bundesrichter Andreas Mos-
bacher kommentierte dies in einer Fachzeit-
schrift so: Das Oberlandesgericht breche eine 
«nahezu 100 Jahre alte ständige höchstrichter-
liche Rechtsprechung», nach der die besonderen 
Regeln des Steuerrechts den allgemeinen Betrug 
«verdrängen». Mit anderen Worten: In Deutsch-
land (sowie in der Schweiz) gibt es bei Steuerver-
anlagungen – und diese stehen im Zentrum der 
Cum-Ex-Vorwürfe – keinen gemeinrechtlichen 
Betrug. Dieser Bruch mit der Rechtstradition 
habe eigentlich «das Auslieferungsverfahren 
in der Schweiz» zum Ziel. Mosbacher spricht 
von «richterlicher Beliebigkeit» und «Willkür». 
Sogar die Süddeutsche Zeitung fragt: «Agiert die 
deutsche Justiz zu trickreich?»

Auch dem Bundesamt für Justiz dürfte klar 
sein, dass die deutsche Seite für die Auslieferung 
das Recht beugt. Warum verschliessen die 
Schweizer die Augen davor? Es gibt wohl mas-
siven diplomatischen Druck aus Deutschland, 
Berger auszuliefern. Und Erwin Jenni will offen-
bar nicht kurz vor dem Ruhestand zur Ziel-
scheibe der aufgestachelten deutschen Medien-
öffentlichkeit werden, die nach Bergers Kopf 
verlangt. Zurzeit befasst sich das Bundesstraf-
gericht mit Hanno Bergers Beschwerde gegen 
die Auslieferungshaft. Florian Schwab

Im Visier: Jurist Berger.
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«Wir haben im Kanton Bern  
nichts verloren»
Marcel Winistoerfer ist Bürgermeister von Moutier.  
Was treibt eine Gemeinde in die Arme eines strukturschwachen Kantons?

Hubert Mooser

Moutier, wirtschaftliche Kapitale des 
Südjuras, vorläufig noch Territorium 
des Kantons Bern. Kaum hat man den 

Bahnhof hinter sich gelassen, steht man bereits 
im Zentrum des Widerstandes gegen die Berner 
Obrigkeit, auf der Place Roland-Béguelin. Der 
1993 verstorbene SP-Nationalrat Roland Bégue-
lin war der charismatische Kopf des Rassemble-
ment jurassien, des «Pro Kanton  Jura»-Lagers. 
Gleich dahinter steht das «Hôtel de la Gare», 
das Hauptquartier dieser Bewegung. «Hier hat 
sich alles abgespielt», sagt Marcel Winistoerfer 
bei einem Kaffee und zeigt auf ein paar Fotos an 
den Wänden. Der 63-jährige CVP-Politiker ist 
seit 2016 Bürgermeister von Moutier und ein 
glühender Separatist. 

Winistoerfer ist trotzdem kein politischer 
Heisssporn und extrem beliebt im Ort. Das 
müssen auch seine Gegner im «Pro Kanton 
Bern»-Lager, wie SVP-Gemeinderat Marc To-
bler, neidlos anerkennen. Er hole bei den 
Gemeinderatswahlen sogar bei den Anti-
separatisten viele Stimmen, weiss Tobler. Er ge-
niesse als Sekundarlehrer grosse Wertschätzung 
unter den Schülern, er sei auch im lokalen Fuss-
ballverein stark engagiert. «So etwas zählt bei 
uns. Und all das macht ihn bei Wahlen beinahe 
unschlagbar», so der SVP-Politiker. 

Liegt es vielleicht daran, dass dem unschein-
baren Lehrer gelungen ist, was seinem illust-
ren Vorgänger, dem lokalen Strippenzieher und 
Sozialisten Maxime Zuber, zwanzig Jahre ver-
wehrt blieb: den Anschluss Moutiers an den 
Jura? Schon die erste Abstimmung 2017 unter 
Bürgermeister Winistoerfer fiel knapp zu-
gunsten der Separatisten aus, das Berner Ver-
waltungsgericht annullierte jedoch 2019 diesen 
Urnengang. Die unterlegenen Pro-Bern-An-
hänger von SVP bis FDP hatten dagegen rekur-
riert. Dem Gemeinderat wurde zur Last gelegt, 
er habe eine Art Abstimmungstourismus an-
gekurbelt: dass also Personen nur im Hinblick 
auf die Abstimmung ihre Papiere in Moutier 
deponiert haben sollen. Dem Bürgermeister 
wurde angekreidet, er habe unzulässige Be-
hördenpropaganda verbreitet – und sie be-
kamen vor Gericht recht. 

Weltwoche: Herr Winistoerfer, haben die 
 Separatisten geschummelt?  

Marcel Winistoerfer: Ich bestreite alle diese 
Anschuldigungen. Das Urteil ist für mich un-
haltbar. 

Weltwoche: Warum haben Sie es nicht an-
gefochten?  

Winistoerfer: Ich wäre dafür gewesen, aber 
der Gemeinderat wollte nicht. Wenn wir damit 
bis vors Bundesgericht gegangen wären, hätte 
uns dies viel Zeit gekostet. Wir wollten nach 
dem Urteil den Urnengang so schnell wie mög-
lich wiederholen. Heute bin ich froh, dass wir 
uns damals so entschieden haben. 

Die Wiederholung der Abstimmung fand letz-
ten März statt. Und das Ergebnis war diesmal 
eindeutig. Knapp 55 Prozent stimmten für 
einen Kantonswechsel, daran gab es nichts 

mehr zu rütteln. Winistoerfer selbst hatte sich 
diesmal im Vorfeld ein Schweigegelübde auf-
erlegt. «Ich wollte keinen Grund für einen wei-
teren Rekurs liefern», sagt er.  

Weltwoche: Wie erklären Sie sich, dass beim 
zweiten Urnengang deutlich mehr Stimm-
bürger ein Ja deponierten?  

Winistoerfer: Viele haben wohl begriffen, 
dass die Gründe, die zur Annullierung der Ab-
stimmung von 2017 führten, nicht fundiert und 
fadenscheinig gewesen waren. 

Der Bürgermeister hat jetzt zwar gewonnen, 
wird aber in Zukunft mit zwei verfeindeten 
Gruppen regieren müssen. Die Antiseparatisten 
im Gemeindeparlament traten unmittelbar 
nach der Abstimmung zurück, einige Leute 
seien auch schon weggezogen, sagt Tobler. Er 
selbst bleibe aber vorläufig in der Exekutive 
von Moutier. Ob er bei den Wahlen 2022 noch 
einmal antritt, lässt er indes offen. 

Weltwoche: Stört es Sie als Bürgermeister 
nicht, dass einige Einwohner über einen Weg-
zug nachdenken? 

Winistoerfer: Es ist schon möglich, dass ei-
nige Moutier nach dem Kantonswechsel ver-
lassen werden. Aber es werden sich neue Bür-
ger hier niederlassen. 

Mit dem Kantonswechsel findet ein leidiges 
Kapitel der jüngeren Schweizer Geschichte ein 
Ende. Am 23. Juni 1974 beschlossen die katho-
lischen Bezirke des Berner Jura an der Urne 
die Trennung von Bern und die Gründung 
des 26. Schweizer Kantons. Die protestanti-
schen südjurassischen Bezirke La Neuveville, 
Courtelary und Moutier bestätigten dagegen 
ein Jahr später in einer weiteren Abstimmung, 
dass sie Teil des Kantons Bern bleiben woll-
ten. Moutier stimmte mit hauchdünner Mehr-
heit für den Verbleib, worauf es zu heftigen 
Strassenschlachten kam. Polizeigrenadiere 
mussten eingreifen und stürmten sogar das 
«Hôtel de la Gare». 1977 marschierten tausend 
Ordnungskräfte auf, um Zusammenstösse 
zwischen Separatisten und Antiseparatisten 
zu verhindern. In den darauffolgenden Jah-
ren veränderte sich Moutier. 

 Zu Beginn der 1980er Jahre erlangten die 
projurassischen Separatisten bei den Ge-
meindewahlen die Mehrheit. Einwanderer 
aus Portugal, Italien und Spanien krempel-
ten auch die konfessionelle Struktur Moutiers 
komplett um. 

Dazu muss man wissen: Die Grenzen des 
1979 entstandenen Kantons Jura verlaufen 
exakt entlang der konfessionellen Trennlinien. 
Die drei protestantischen Bezirke im Süden 
blieben bei Bern. Auch Moutier war zur Zeit 
der ersten Jura-Plebiszite noch eine protestan-
tische Gemeinde. «Das ist heute nicht mehr der 
Fall», sagt Winistoerfer. 

Winistoerfers Eltern zogen Anfang der 1960er 
Jahre wegen der Arbeit nach Moutier. Die Wi-
nistoerfers haben ihre Wurzeln in den solothur-
nischen Gemeinden Balsthal und Drei Höfe. 
Der Vater arbeitete beim Werkzeugmaschinen-
hersteller Tornos in Moutier. Er war Stadtrat, 

«Es ist schon möglich, dass  
einige Moutier nach dem  
Kantonswechsel verlassen werden.
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Winistoerfer: Ich kann nur für mich sprechen. 
Ich bin in Delémont geboren und habe mein 
 ganzes Leben in Moutier verbracht. Ich sehe mich 
als Jurassier. Mein Herz schlägt hier, im Jura. 

Weltwoche: Was bringt es Moutier, in einen 
kleinen und wirtschaftsschwachen Kanton wie 
den Jura zu wechseln? 

Winistoerfer: Für den Kanton Bern sind wir 
doch fast inexistent. Wir haben keinen Einfluss. 
Moutier stellt einen einzigen Abgeordneten im 

Kantonsparlament. Im Jura werden wir sechs 
Grossräte haben. Wir sprechen nicht die gleiche 
Sprache. Delémont ist dreizehn Kilometer ent-
fernt, die Stadt Bern fast hundert. Wir haben in 
Bern nichts verloren.  

Ganz so inexistent war Moutier für die Ber-
ner allerdigs nicht. Immerhin verlagerten sie, 
wohl auch um den Einwohnern den Verbleib 
im Kanton Bern schmackhaft zu machen, ein 
paar Ämter in diesen Ort am Ende der Welt. 
Ein Betreibungsamt zum Beispiel, das Arbeits-
amt und eine Strafanstalt. 

Weltwoche: Die Versprechungen des Kantons 
Jura waren aber wohl verlockender? 

Winistoerfer: Es sind schon etwas mehr als 
Versprechen, es gibt feste Zusagen, dass der 
Jura Dienststellen nach Moutier verlagern 
wird.  Es gibt Überlegungen, dass der Jura die 
Strafanstalt übernimmt und dass das Sport- 
sowie das Steueramt nach Moutier transferiert 
wird. Immerhin bringt unser Kantonswechsel 
dem Jura gegen 25 Millionen Franken mehr 
aus dem nationalen Finanzausgleich ein.

Weltwoche: Und danach steigen die 
 Steuern? 

Winistoerfer: Wissen Sie, man hat den Leu-
ten mit allen möglichen Horrorgeschichten 
von einem Kantonswechsel abgeraten. Lange 
hiess es, sie würden ihre Jobs verlieren oder 
dass unser Spital geschlossen werde. Dies alles 
wurde in Expertengutachten widerlegt. Darin 
wurde aufgezeigt, dass man im Kanton Jura 
genauso gut leben kann wie im Kanton Bern 
und dass die Steuern nicht steigen werden.

  
Spätestens ab dem 1. Januar 2026 soll Mou-
tier eine Gemeinde des Kantons Jura werden, 
so haben es die zwei Kantone nach der Ab-
stimmung abgemacht. Aber für Winistoerfer 
muss es schneller gehen, er würde gerne schon 
auf 2025 den Wechsel vollziehen. Dann wird 
die jurassische Fahne, die seit über dreissig 
Jahren am Rathaus flattert, nicht mehr ein Akt 
der Unbotmässigkeit gegenüber der Berner 
Obrigkeit sein, sondern courant normal.  

Bild: Caspar Martig für die Weltwoche

«Es werden sich neue Bürger hier niederlassen»: CVP-Politiker Winistoerfer.

Gemeinderat, Grossrat und Vorstandsmitglied 
des Rassemblement jurassien. Bürgermeister 
Marcel Winistoerfer hat also die Jurafrage fast 
mit der Muttermilch aufgesogen. Als Maxime 
Zuber, dessen Vorfahren ebenfalls aus dem Kan-
ton Solothurn stammten, nach zwanzig Jahren 
Herrschaftszeit einen Nachfolger suchte, muss-
te er nicht lange überlegen. «Er rief mich an 
und sagte: ‹Du wirst mein Nachfolger›», so Wi-
nistoerfer. Die Wahl war bloss noch Formsache.  

Weltwoche: Maxime Zuber ist Sozialist, sie 
sind bei der CVP. Wie passt das zusammen? 

Winistoerfer: In Moutier ticken die Uhren 
politisch anders. Das Parteibüchlein ist weni-
ger wichtig als die Einstellung zur Jurafrage. 
Ausserdem war die CVP eine treibende Kraft 
bei der Gründung des Kantons Jura. 

Weltwoche: Ihre Familie stammt aus dem 
Kanton Solothurn. Wie kommt es, dass ihr 
Vater und Sie für den Jura Partei ergriffen? 

«Ich habe mein  ganzes Leben in 
 Moutier verbracht. Ich sehe mich als 
 Jurassier. Mein Herz schlägt hier.»
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«Was das Herz sagt, ist das Wichtigste»
Latin-Sänger Loco Escrito, 31, ist der Schweizer Musiker der Stunde.  
Seine Kunst ist es, pure Freude zu vermitteln.

Roman Zeller

Loco Escrito ist die Frohnatur im Schwei-
zer Musikzirkus. Wo immer Nicolas Her-
zig, wie er richtig heisst, mit seinem La-

tin-Sound auftritt, kommt gute Laune auf. Mit 
seinen Sommerhits, die der Schweiz-Kolumbia-
ner am Laufmeter produziert, lässt der 31-Jähri-
ge nicht nur Teenager-Herzen höherschlagen. 
Dreimal in Folge gewann er die Königskate-
gorie «Best Hit» bei den Swiss Music Awards. 
Dass er sich auch in Deutschland durchsetzen 
wird, wie sein Vorhaben lautet, wäre zwar 
keine Überraschung, aber bloss ein Etappen-
ziel. Denn Loco Escrito träumt gross, vom Latin 
Grammy und von den Billboard Music Awards 
– Auszeichnungen, die bisher keinem Schwei-
zer Künstler zuteilwurden.

Für unser Gespräch setzt sich Herzig auf die 
Terrasse seines Büros in Zürich. Weil die Sonne 
brennt, entledigt er sich seines T-Shirts. Er setzt 
eine verspiegelte Sonnenbrille auf und sagt, 
dass er bereit sei. «Fragen Sie, was Sie wollen.»

Weltwoche: Herr Herzig, als Künstler nennen 
Sie sich «Loco Escrito». Wer sind Sie?

Nicolas Herzig: Jemand, der das Leben liebt 
und auf sein Herz hört, als einziges Gesetz.

Weltwoche: Ihr Vater ist Kolumbianer, Ihre 
Mutter Schweizerin. Geboren sind Sie in Me-
dellín, aufgewachsen in Wetzikon. Was war in 
Ihrer Kindheit wichtig?

Herzig: Die Familie. Mein Vater verbrachte 
viel Zeit mit mir und meinen Geschwistern. 
Das inspiriert mich für den Umgang mit mei-
ner Tochter. Ich wuchs einfach auf, mit viel Liebe.

Weltwoche: Was war für Ihre Eltern bei der 
Erziehung massgebend?

Herzig: Anstand und Respekt. Sie lehrten 
mich auch, nicht mit dem Finger auf Leute zu 
zeigen, sondern mit ihnen zu reden, Verständ-
nis zu haben, ohne alles zu tolerieren.

Weltwoche: Was geht Ihnen zu weit?
Herzig: Alles, was mit Diskriminierung und 

Ausgrenzung zu tun hat. Wer aus Unzufrieden-
heit böswillig mit dem Finger auf andere zeigt, 
den toleriere ich nicht.

Weltwoche: Sie erlitten Schicksalsschläge 
wie den Tod Ihres besten Freundes oder die 

«Wer aus Unzufriedenheit 
 böswillig mit dem Finger auf  andere 
zeigt, den toleriere ich nicht.»

Scheidung Ihrer Eltern. Wie konnten Sie die 
Negativereignisse ins Positive drehen?

Herzig: Alles, was echt ist, sehe ich positiv. 
Wichtig ist, transparent und aufrichtig mit sich 
selbst zu sein. Man sollte die Eier haben, wirk-
lich grosse Eier, hinzuhören, was man will und 
wie man sich fühlt. Und das dann umsetzen. 
Und Schlechtes annehmen, denn unter dem 
Strich geht das Leben immer weiter.

Weltwoche: Als Teenager kifften Sie und 
widersetzten sich Lehrern und Polizisten, wenn 
Sie sich nicht respektiert fühlten. Wie würden 
Sie sich als Jugendlicher beschreiben?

Herzig: Schon rebellisch, aber nur, wenn ich 
das Gefühl hatte, jemand am längeren Hebel 
behandle mich schlecht. Ich sagte jedem meine 
Meinung. Ich war laut, aber aufnahmefähig. 

Eigentlich alles, was in der Schule nicht gefragt 
war. Das führte damals zu Problemen, heute bin 
ich deswegen erfolgreich: weil ich extrovertiert 
bin, ein Leader.

Weltwoche: Was wäre aus Ihnen geworden, 
wenn nicht Musiker?

Herzig: Keine Ahnung, es gab nie eine ande-
re Option, ich ging immer voll meinem Traum 
nach. Das grösste Geschenk, das einem Gott 
geben kann, ist, dass man weiss, was man im 
Leben will. Dieses Hinhören, was das Herz sagt, 
ist das Wichtigste. Und wenn das Herz Chine-
sisch spricht, muss man halt Chinesisch lernen.

Weltwoche: Wann sagte Ihr Inneres erst-
mals, dass es Sänger werden will?

Herzig: Ich bewunderte schon immer Leute, 
die auf der Bühne stehen – zum Beispiel Zirkus-
artisten oder Sänger. Davon träumte ich, traute 
es mir aber damals noch nicht zu. 

Weltwoche: Können Sie sich an Ihren ersten 
Auftritt erinnern?

Herzig: Das war in Rüti, an einem  Geburi, in 
einem Jazz-Keller. Zwei Leute schauten mir zu. 
Ich weiss noch, wie nach zwei Minuten meine 

Stimme versagte. Trotzdem spürte ich: Was ich 
mache, tut mir gut. Und so ist es heute noch. 
Viele sagen mir, dass ich irgendwann ein Burn-
out erleiden würde, wenn ich ununterbrochen 
weiterarbeite. Ich antworte, dass ich nicht 
kaputtgehen kann, weil ich liebe, was ich mache.

Weltwoche: Mit vierzehn Jahren traten Sie 
der Rap-Gruppe LDDC bei: Weshalb starteten 
Sie anschliessend eine Solokarriere als Sänger?

Herzig: In mir schlummerten immer schon 
Melodien. Das ist mein Talent. Ich brauchte 
ziemlich lange, um zu checken, wie gut ich sin-
gen kann. Ich musste es erleben, es spüren, dass 
mich der Gesang erfüllt.

Weltwoche: Wie kam die Latin-Musik in Ihr 
Leben?

Herzig: Latin war immer in mir. Das Problem 
war, einen Produzenten zu finden, der diesen 
Sound versteht. Latin geht nicht theoretisch, 
man muss es fühlen. Mit meinem Produzenten 
begann ich dann 2016 zu arbeiten.

Weltwoche: Können Sie erklären, was Ihre 
Musik ist: «Latin-Pop» oder «Latin Urban»?

Herzig: Reggaeton, ganz einfach. Es ist 
etwas, bei dem man pure Freude fühlt und 
diese ohne Angst rauslässt.

Weltwoche: Was ist guter Latin-Sound?
Herzig: Musik muss authentisch sein, das 

gilt für jedes Genre. Man muss sich im Leben ge-
funden haben. Und man muss hungrig nach Er-
folg sein, auch wenn das Geld nicht im Fokus ste-
hen darf. Das kommt von alleine. Am Ende geht 
es um Leidenschaft, um Biss, um das Verlassen 
der Komfortzone, immer und immer wieder.

Weltwoche: Wie definieren Sie Erfolg?
Herzig: Erfolgreich ist, glücklich zu sein. 

Was das aber ist, muss jeder selbst wissen. Er-
folg ist ein umgesetztes Ziel.

Weltwoche: Wie schreibt man einen Hit?
Herzig: Man muss viele, viele Songs schrei-

ben, dann weiss man, wie es geht. Wissen Sie, 
wie viele Songs ich in meinem Leben schon ge-
schrieben habe? Es sind sicher über tausend.

Weltwoche: Wie wissen Sie, was ankommt?
Herzig: Das spür’ ich sofort. Es braucht 

Leben, Gefühl. Klar, es gibt Tricks: Das Lied 
sollte etwa drei Minuten lang sein, nach dreis-
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«Ich sehe die Schweiz als etwas Ausserirdisches»: Nicolas Herzig alias Loco Escrito.

sig Sekunden muss der Refrain kommen. 
Manchmal glauben Musiker, sie könnten das 
Rad neu erfinden. Ich sag immer: Wenn in der 
Autoindustrie Ecken und Kanten dominieren, 
kannst du kein rundes Design bringen – egal, 
wie schön es ist.

Weltwoche: Sie schreiben nicht nur Hits, 
sondern auch Sommerhits. Braucht es dafür 
ein spezielles Sensorium?

Herzig: Solche Songs müssen fröhlich sein. 
Und ein fröhlicher Song ist viel schwieriger zu 

schreiben als ein trauriger Song. In diese Klän-
ge musst du deinen Stil reinbringen. Ich habe 
nie versucht, jemanden zu kopieren. Vielleicht 
hilft mir, dass ich privat fast keine Musik höre.

Weltwoche: Gibt es einen Künstler, der Sie 
trotzdem beeinflusst hat?

Herzig: Ja, Carlos Vives, ein kolumbianischer 
Sänger. Er bringt am meisten Gefühl rüber, das 
ist das A und O – nicht Perfektion. 

Weltwoche: Wer ist der Carlos Vives der 
Schweiz?

Herzig: Ich habe mich zu wenig mit Schweizer 
Musik auseinandergesetzt, sorry. Es gibt schon 
diesen Berner Künstler – der Langhaarige, der 
französische Lieder singt, ich weiss nicht mal 
seinen Namen. Oder Patent Ochsner war auch 
revolutionär, aber halt nie mit so viel Tiefe wie 
Vives. Das darf man den Schweizern nicht übel-
nehmen. Die Lebensfreude kann gar nicht die-
selbe sein, wenn man im Alien-Paradies auf-
wächst und alles hat. Ich sehe die Schweiz als 
etwas Ausserirdisches.                                                ›››



Herzig: Wieso sollte sie das nicht dürfen?
Weltwoche: Wegen der Gender-Polizei.

Herzig: Ich sage Ihnen etwas ganz Einfaches: 
Der Grundgedanke ist meist okay, aber Extremis-
ten vermasseln es auch gerne mal. Man soll sich 
unbedingt dafür einsetzen, wie man sich fühlt. 

Weltwoche: Können Sie das erläutern?
Herzig: Kürzlich wurde ich für die Pride 

angefragt, für einen Auftritt – gratis. Ich sagte 
nein. Ich meine, warum sollte ich ja sagen? 
Ich behandle alle Leute gleich, eine Spezial-
behandlung wäre ja diskriminierend. Es pro-
testierten auch schon LGBTQ-Leute mit Pla-
katen an einem Konzert von mir. Damit habe 
ich kein Problem, ich sage zu dir «Fick dich» – 
egal, ob du hetero, schwul, lesbisch oder weiss 
ich was für ein Gender bist. Ich weiss nicht mal, 
was es alles gibt. Ich sage jedem, der mich doof 
anmacht, meine Meinung. Egal, was für eine 
Haar-, Haut- oder Zahnfarbe er hat. 

Weltwoche: Ein SRF-Moderator sagte, in 
Ihrem neuen Song «Mammacita» liessen Sie 
Frauen wie «Beigemüse» für sich tanzen . . .

Herzig: Ja, und genau das ist sexistisch! «Bei-
gemüse» – aber mir sagen, das Video sei sexis-
tisch! Das müssen wir gar nicht besprechen.

Weltwoche: ...ich wollte fragen, wie es ist, 
von Frauen umgarnt zu werden.

Herzig: Okay, klar. Es gab eine Zeit, da kamen 
und gingen bei mir die Frauen. Was mir blieb, 
war die Einsamkeit. Ich genoss diese Zeit zwar, 
merkte aber, es erfüllt mich null. Mittlerweile 

habe ich eine Freundin und bin viel glücklicher 
als vorher. Ich war damals unsicher und holte 
mir Bestätigung – so machen es viele.

Weltwoche: Können Sie sagen, wie ein Mann 
eine Frau heutzutage korrekt anzusprechen 
hat, um nicht als Sexist verteufelt zu werden?

Herzig: Sich selbst sein, ganz einfach: Das 
heisst, wenn ich im Bus eine Frau anschaue, sie 
aber nie zurückschaut, sendet sie mir ein Sig-
nal, dass sie nicht angesprochen werden will. 
Wenn sie zurücklacht, kann ich hingehen und 
vielleicht sagen: «Hey, du hast mich geflasht.» 
Aber man sollte nicht zu viel erwarten und 
gleich sagen: «Hey, gib mir deine Nummer!»

Weltwoche: Was wäre komplett übersteuert?
Herzig: Wenn ich etwas Sexuelles sagen 

würde, zum Beispiel: «Boah, dein Arsch sieht 
in diesen Hosen geil aus.» Das geht nicht, man 
muss auf Augenhöhe miteinander reden. Wenn 
ich aber merke, eine Frau fühlt sich wohl und 
präsentiert sich gerne, dann kann man etwas 
zu ihrem Aussehen sagen. 

Weltwoche: Dann sind Frauen in Wirklich-
keit gar nicht so sensibel, wie sie dargestellt 
werden?
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«Ich sage jedem meine Meinung. 
Egal, was für eine Haar-,  
Haut- oder Zahnfarbe er hat.»

Herzig: Nein, gar nicht! Es sind meist auch 
nicht die Betroffenen, die am lautesten krä-
hen. Mein Problem ist, es wird viel zu viel über 
Diskriminierung geredet. Angenommen, Sie 
kommen aus einer fremden Kultur, die ich noch 
nie zuvor gesehen habe. Wenn ich Sie dann an-
schaue und meine Tochter sogar auf Sie zeigt, 
ist das überhaupt kein Problem. Würde ich mei-
ner Tochter sagen: «Schau weg», dann wäre das 
doch genau diskriminierend! Nähe klärt auf, 
nicht Distanz. Aber statt dass wir miteinander 
reden, zeigen wir mit dem Finger auf die Leute.

Weltwoche: Es kommt also auf den Ton an?
Herzig: Genau. Wir sollten über alles reden 

können. Wenn ich in Kolumbien in einen Laden 
komme, lachen sie mir ins Gesicht und sagen: 
«Hola blanquito!», Weisserchen, damit habe ich 
null Probleme – ich bin ja weiss, nicht schwarz. 
Mir ist die Haltung wichtig. Wer aggressiv sagt: 
«Hey, du Weisser!», löst andere Gefühle aus.

Weltwoche: In Ihren Songs geht es haupt-
sächlich um Gefühle, um Liebe: Haben Sie den 
Zauber ergründet, den die Liebe umgibt?

Herzig: Es geht darum, seine Unsicherheiten 
zurückzunehmen und blind zu vertrauen. Und 
lieben heisst Freiheiten geben. Wenn meine 
Frau, die ich liebe, Scheisse baut, rede ich mit 
ihr und schiesse sie nicht einfach in den Wind.

Weltwoche: Was braucht es für eine funktio-
nierende Beziehung?

Herzig: Der Fehler ist, man schaut oft nach 
links und rechts, um zu sehen, wie es die an-
deren machen. Man sollte kommunizieren. 
Man darf keine Angst haben, wenn die Freun-
din Lust auf einen anderen bekommt, wenn sie 
einen anderen Typen sieht. Ist es so, sollte sie 
das sagen können – völlig okay. Genau in dem 
Moment, wenn man über alles spricht, wird 
der Partner krass attraktiv. Oder ist es nicht das 
Geilste, über alles reden zu können?

Weltwoche: In einem Interview sagten Sie, 
man kaufe es Latinos eher ab, dass sie für eine 
Frau sterben würden. Was können Schweizer 
von dieser romantischen Ader lernen?

Herzig: Wieder: den Kopf abstellen. Mir 
kommt es vor, als dächten die Schweizer stän-
dig nach. Wobei, Latinos müssten manchmal 
ein bisschen die Vernunft walten lassen.

Weltwoche: Was kann die Schweiz generell 
von Kolumbien lernen?

Herzig: Der Latino kann vom Schweizer 
mehr lernen: Struktur und Pünktlichkeit. 
Wenn er das mit seiner Grundlebensfreude 
verbindet, hat er aus beiden Welten das Beste.

Weltwoche: Der Kolumbianer ist viel stol-
zer auf sein Land. Würde uns Schweizern etwas 
mehr Patriotismus guttun?

Herzig: Mega! Und man sollte auch nicht 
gleich das Gefühl haben, dass das irgendwie mit 
rechtsextrem oder so zusammenhängt. Null! 
Man kann stolz sein, solange man niemanden 
ausschliesst oder keine aggressive Haltung ver-
tritt. Stolz mit Freude ist die Lösung.

Weltwoche: Wen finden Sie überbewertet?
Herzig: Eigentlich niemanden. Aber was 

ich krass finde, ist, dass die alten Hasen immer 
noch so gefeiert werden. Bei den Swiss Music 
Awards lobte man Büne Huber in den Him-
mel, ohne einen Satz über die Rapper Loreda-
na, Monet 192 oder mich zu verlieren.

Weltwoche: Sie sind ein supererfolgreicher 
Latin-Musiker. Sie sind Schweizer und sind 
sogar international auf dem Vormarsch. 
Trotzdem mäkeln Feuilleton- und Kultur-
journalisten an Ihnen herum, wenn sie über-
haupt über Sie schreiben. Woran liegt das?

Herzig: Ich denke, den zu selbstsicheren 
Loco mag man nicht. Aber das ist menschlich: 
Man pusht jemanden, bis er oben ist, und dann 
beginnt man, ihn runterzuziehen. Es liegt an 
mir, dass ich nicht an mir rütteln lasse.

Weltwoche: Lara Stoll, die gefeierte Slam-
Poetin, kritisierte bei den Swiss Music Awards 
die Banalität Ihrer Musik. Können Sie erklären, 
wodurch sich Ihre Kunst auszeichnet?

Herzig: Meine Kunst funktioniert, weil ich 
meinen Kopf ausschalte. Meine Lieder – und 
das tönt jetzt vielleicht eingebildet – sind meist 
in ein, zwei Stunden fertig. Ich überlege nichts, 
absolut gar nichts, sondern vertraue mir. Es 
flowt einfach, das verdanke ich Gott.

Weltwoche: Ein Geschenk vom Himmel?
Herzig: In der Art. Ich sag immer, Gott ist 

vorbeigekommen, wenn ich produziere. (Lacht) 
Sie können es sich so vorstellen: Ich sitze im Stu-
dio, da laufen ein paar Akkorde, und ich trete vors 
Mikrofon, dann lasse ich meine Emotionen raus. 
«Punto», der Sommerhit von 2019, entstand im-
provisiert. Als ich das Lied einsang, dachten wir: 
«Wow, so lassen wir es!» Manchmal bekomme 
ich selbst Hühnerhaut, wenn wir aufnehmen, 
und ich frage mich: «Von wo kam das jetzt?»

Weltwoche: Ihnen fliegen auch die Herzen 
der Frauen zu: Was schätzen Sie, als Womani-
zer, am anderen Geschlecht?

Herzig: Alles. Ihre Empathie, ihre Zärtlich-
keit, aber auch ihre Stärke – ihre ruhige Stärke, 
die ich auch kritisiere: Frauen leiden oft, weil 
sie zu sehr im stillen Kämmerlein sitzen und 
alles schlucken. Ihre Organisationsfähigkeit, 
ihr Überblick beeindrucken mich. Und Frauen 
motzen viel weniger als die Männer. Männer 
jammern, kassieren dann aber die Lorbeeren, 
während die Frau im Hintergrund alles stemmt. 
Diese Rollenverteilung stört mich.

Weltwoche: Sind Sie ein Feminist?
Herzig: Nein, ich bin einfach ein Mensch 

und wünsche mir ein Miteinander. Dass wir 
die Frauen stärken, statt nur ständig davon 
zu reden. Je mehr mit dem Finger auf andere 
gezeigt wird, desto mehr Ungleichheiten ent-
stehen. Für Gleichberechtigung braucht es Ge-
duld, das geht nicht von heute auf morgen.

Weltwoche: Was halten Sie von der Tendenz, 
dass eine Frau – je länger, je mehr – nicht mehr 
Frau sein darf?
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den einem aus Palästina stammenden Kommu-
nisten gute Chance eingeräumt. Peru wählte 
einen bekennenden Marxisten zum Präsiden-
ten, ebenso Bolivien. In Kolumbien hat ein Ex-
Guerillero beste Chancen. In Ecuador gewann 
die Linke rund zwei Drittel der Parlaments-
sitze. Mexiko und Argentinien wurden schon 
vor der Pandemie von Linkspopulisten regiert. 
Trotz katastrophaler Pandemie- und Wirt-
schaftsbilanz halten sich diese mit der breiten 
Verteilung von Geld an der Macht. Ob es noch 

freie Wahlen geben wird, wenn kein Geld mehr 
zu verteilen bleibt, wird man sehen – das Bei-
spiel Venezuela, wo die Linkspopulisten einst 
auch demokratisch gewählt wurden, weckt 
wenig Hoffnung. 

Brasiliens Rechtsregierung hat sich wegen 
der sozialen und wirtschaftlichen Konse-

quenzen gegen einen Lockdown gestemmt, 
wurde aber von Lokalregierungen und dem 
Obersten Gericht mehrfach desavouiert. Ent-
gegen dem Bild, das unsere Medien zeich-
nen, ist die Zahl der Corona-Toten propor-
tional nicht wesentlich höher als anderswo in 
Lateinamerika; beim Impfen und vor allem 
wirtschaftlich ist Brasilien besser aufgestellt als 
die meisten anderen Staaten. Trotzdem steht 
der unkonventionelle und undiplomatische 
Präsident unter Dauerbeschuss der führenden 
Medien und der meisten traditionellen Politi-
ker. Weil das politische Zentrum zersplittert 
und diskreditiert ist, wäre ein Sieg der Linken 

Kein Kontinent hat in absoluten und re-
lativen Zahlen so viele Corona-Tote zu 

beklagen wie Lateinamerika. Wie bei jedem 
Unheil gibt es innen- und aussenpolitische 
Profiteure. Zusammengenommen entsteht 
eine überaus gefährliche Kombination mit un-
absehbaren Folgen auch für den Rest der Welt. 

Weit schlimmer als die direkten Opfer der 
Pandemie (ca. 0,2 Prozent der Bevölkerung) 
ist der soziale und wirtschaftliche Schaden, 
namentlich wegen der manchenorts über 
Monate verhängten Lockdowns. Die grosse 
Mehrheit der Menschen lebt von der Hand 
in den Mund und hat kaum Reserven. Das 
Sozialsystem ist unterentwickelt. Millio-
nen von Arbeitnehmern wurden entlassen 
und haben kaum neue Perspektiven. Un-
zählige Kleinunternehmer mussten ihre 
Betriebe aufgeben. Ein beträchtlicher Teil 
der Menschen arbeitet im informellen Sek-
tor ohne jegliche soziale Absicherung. Sie 
gehen hungrig zu Bett, wenn sie an einem 
Tag nichts verdienen. Nach einem Monat 
verlieren sie auch ihr Dach über dem Kopf, 
sofern sie zur Miete leben.   

Diese von der Pandemie bewirkte soziale 
Katastrophe wurde von den im «Forum von 
São Paulo» vereinigten Linksparteien sowie 
den Linksdiktaturen Venezuelas und Kubas 
instrumentalisiert. Sie schürten in rechts 
regierten Demokratien gezielt gewaltsame 
Protestbewegungen. Chile und Kolumbien 
erlebten wahre Zerstörungsorgien fern-
gesteuerter Chaoten. 

Wo immer es Wahlen gab, wurde die Linke 
massiv gestärkt. In der verfassungsgebenden 
Versammlung Chiles gewann die noch re-
gierende Rechte weniger als ein Drittel der 
Sitze; bei den Präsidentschaftswahlen wer-

Schon in wenigen Jahren könnte 
China auch in Lateinamerika  
die dominierende Macht sein.

bei den Wahlen nächstes Jahr auch in Brasi-
lien denkbar; vor allem falls das Wahlgericht 
die Kandidatur des wegen Korruption ver-
urteilten Ex-Präsidenten Lula zulässt. In 
einem guten Jahr könnten so alle grösseren 
Staaten des Kontinents in linker Hand sein. 

China nutzt und fördert diese Ent-
wicklung zur weiteren Schwächung der 

Demokratie und des westlichen Einflusses 
auf dem Kontinent. Es tätigt seit Jahren mas-
sive strategische Investitionen und ist der 
bei weitem wichtigste Handelspartner fast 
aller Staaten der Region. Der Wirtschafts-
abschwung in Europa und den USA auf-
grund der von China verursachten Pandemie 
hat diese Position weiter gestärkt. Und wäh-
rend westliche Staaten mit der Bekämpfung 
der Pandemie im Inland beschäftigt waren, 
hat China diese genutzt, um Lateinamerika 
mittels Impfstoffverkauf und Krediten noch 
stärker von sich abhängig zu machen. Die 
Schwäche der mit sich selbst beschäftigten 
EU und die erratische Aussenpolitik von Do-
nald Trump haben diese Entwicklung be-
günstigt. Die neue US-Regierung scheint an-
gesichts mannigfacher Herausforderungen 
noch nicht die Zeit gefunden zu haben, sich 
ihrem ehemaligen Hinterhof zuzuwenden. 
Wenn sie es denn tun wird, ist es vielleicht 
zu spät. Es droht ein böses Erwachen. Schon 
in wenigen Jahren könnte China nicht nur 
in Asien und Afrika, sondern auch in Latein-
amerika die dominierende Macht sein und 
sich dort auf mehrheitlich linkspopulistische 
und antiwestliche Regierungen stützen.

Herodot ist ein der Redaktion bekannter 
 Weltreisender, seit Jahrzehnten wissenschaftlich  
und politisch tätig, unter anderem für die Uno.
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Pestalozzi als politischer Vordenker
Seine Pädagogik gilt heute als Vorbild für die meisten Lehrpläne der Volksschule.  
Übersehen wird, dass Johann Heinrich Pestalozzi ein früher Kritiker des Staatsglaubens war.

Robert Nef

Er wird in der Ideengeschichte als Be-
gründer einer neuen kindzentrierten 
und praxisorientierten Pädagogik wahr-

genommen. Johann Heinrich Pestalozzis Postu-
lat der Verknüpfung von Kopf, Herz und Hand 
wurde in der Forderung nach der gleichzeitigen 
Förderung von kognitiven, affektiv-emotiona-
len und sensomotorischen Fähigkeiten in die 
meisten gegenwärtigen Lehrpläne integriert. 
In der Pädagogik gehört er noch zum inner-
disziplinären Kanon, in der Sozialphilosophie 
und in der Soziologie wird er höchstens noch 
als kurioser «Gutmensch» wahrgenommen und 
wohlwollend belächelt. 

Dass er auch ein höchst origineller Sozial-
philosoph war und ein früher Kritiker des 
Etatismus und des Sozialismus, wird über-
sehen, weil sein diesbezügliches Grundwerk 
in einer heute schwerverständlichen Sprache 
abgefasst ist. Schon der Titel der 1797 pub-
lizierten Schrift ist umständlich und wenig 
einladend: «Meine Nachforschungen über 
den Gang der Natur in der Entwicklung des 
Menschengeschlechts».

Aussöhnung mit sich selbst

Der Kerngehalt wird erst verständlich, wenn 
man ihn in grössere Zusammenhänge stellt 
und gleichzeitig in eine heute übliche Termino-
logie überträgt. Pestalozzi hat mit seinen – in 
Anlehnung an Rousseau – als Selbstanalyse an-
gelegten Überlegungen nichts weniger als eine 
friedliche Überwindung des vorrevolutionären 
ständischen Denkens vorbereitet. Anstelle von 
blutigen und stets regressionsgefährdeten 
Revolutionen sollen innere und gemeinsame 
Lernprozesse für die «not-wendenden» Ver-
änderungen sorgen.

 Weder die bürgerliche noch die proletarische 
Revolution wären aus dieser Sicht «historisch 
notwendig» gewesen. Entscheidend für eine 
friedliche Zukunft ist die Bereitschaft des Men-
schen als lernfähiges Individuum, seine histo-
risch und ökonomisch bedingten Vorurteile 
zu überwinden und abzulegen und den äus-
seren destruktiven Konflikt durch einen inne-
ren konstruktiven Dialog zu ersetzen. Persönlichkeitsbildung statt Klassen- und Parteienkampf: Erzieher Pestalozzi.
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Dies wäre der von Pestalozzi skizzierte und 
immer noch offenstehende Weg einer Über-
windung der ständisch gegliederten und durch 
den Klassenkampf zerrissenen Gesellschaft: 
Persönlichkeitsbildung als Aussöhnung mit 
sich selbst statt Klassen- und Parteienkampf. 
Im Altertum wurde eine ständische Gliederung 
der Gesellschaft propagiert und praktiziert, 
und das Mittelalter unterschied klar zwischen 
dem Nährstand, dem Wehrstand und dem 
Lehrstand und betrachtete diese Gliederung 
als «gottgegeben». Ein- und Unterordnung 
hatten vor der Freiheit Vorrang, und die Privi-
legierten profitierten davon. Erst die bürger-
liche und später die kommunistische Revolu-
tion wollten diese hierarchische menschliche 
Arbeits- und Funktionsteilung überwinden 
und die ständisch gegliederte Welt durch den 
Klassenkampf erlösen, um ein Reich der Gleich-
heit und Freiheit herbeizuführen.

Freiheit der Kinder

Pestalozzi entschied sich für eine grundlegend 
andere, «innere Revolution». Sein modernes 
Konzept ist die individuelle Überwindung des 
Stände- und Klassendenkens und das fried-
liche Zusammenleben unterschiedlicher, aber 
gleichwertiger Menschen, die sich selbst ihre 
Ziele setzen und sich nicht gegenseitig bevor-
munden. Er begründete es eine Generation 

bevor die kommunistische Linke den bluti-
gen Klassenkampf als unumgängliche kollek-
tive menschheitsgeschichtliche Entwicklungs-
phase forderte und ein Jahrhundert bevor der 
konservative Rechte Carl Schmitt die Politik 
als unerbittlichen Kampf zwischen Feind und 
Freund um die Macht im Staat definierte. 

Die geniale Entdeckung, die Pestalozzi als 
Alternative zum politischen Machtkampf pos-
tulierte, lässt sich wie folgt zusammenfassen: Er 
fand alle drei Stände in sich selbst verkörpert, 
nämlich als drei Zustände: den Naturzustand 
(als ein für sich selbst bestehendes Tier), den ge-
sellschaftlichen Zustand (als stimm- und wehr-
fähiger Bürger) und den individuell sittlichen 
Zustand (als «Kind Gottes»). 

Im heutigen Zusammenhang interessiert vor 
allem die Tatsache, dass der bürgerliche Zu-
stand in jenem Zwischenfeld angesiedelt wird, 
der zwischen dem Menschen als einem egoisti-
schen Tier (das Pestalozzi durchaus auch posi-
tiv beurteilt) und dem vom Geist der Hoffnung, 
der Offenheit und der Lernbereitschaft gegen-
über dem Unbekannten, Neuen beseelten und 
getragenen «Kind Gottes» liegt. Der bürger-
liche Zustand ist nach Pestalozzi geprägt vom 
Spannungsfeld zwischen Selbstsucht und 

Wohlwollen. Die Menschen werden «durch den 
Besitz bürgerlicher Rechte und Freiheiten zum 
Gemeingeist, zur Rechtlichkeit und zur Teil-
nehmung» herangeführt. 

Das ist die begrenzte «Mission» des Homo 
politicus, die eingemittet ist zwischen dem 
Menschen als biologischem Wesen einerseits 
und als geistigem Wesen anderseits. Es hat 
aber nur aufgrund seiner kollektiven Basis und 
durch seinen individuellen Überbau seine Be-
rechtigung. Als Homo oeconomicus produ-
ziert und konsumiert der Mensch, als geselliges 
Wesen schafft er sich die Spielregeln einer funk-
tionierenden Ordnung, und als freies Indivi-
duum verwirklicht er sich selbst. Aber, und 
das ist entscheidend, diese Grundfunktionen 
sollen weder arbeitsteilig wahrnehmbar noch 
delegierbar sein.

Die Freiheit ist für das «Kind Gottes» in uns 
essenziell. Der Begriff ist schon aus damaliger 
Sicht nicht in erster Linie «religiös besetzt». 
Die Betonung liegt auf dem Kind als noch offe-
nem, lernfähigem Wesen, das nicht einfach als 
Familienspross und genetischer und materiel-
ler Erbe, und auch nicht als künftige Arbeits-
kraft oder als Staatsklient und -träger, sondern 
als einmalige und eigenständige Kreatur zu be-
trachten ist und niemandem gehört ausser sich 
selbst. Das Kind will «fortschreiten» und leistet 
oft auch Widerstand gegen das Vorgefundene, 
und es verkörpert so das «Prinzip Hoffnung». 
Auch die Bezeichnung «sittliches Wesen» hat 
mit «Sittlichkeit» nach einem heutigen mora-
lischen und sozialpsychologischen Verständ-
nis nichts zu tun. 

Um den Begriff zu verstehen, muss man sich 
vom christlich-religiös gefärbten Terminus lösen 
und existenzialistische Deutungsmöglichkeiten 
mit einbeziehen. «Ich besitze eine Kraft in mir 
selbst, alle Dinge dieser Welt mir selbst, un-
abhängig von meiner tierischen Begierlichkeit 
und von meinen gesellschaftlichen Verhältnissen, 
gänzlich nur im Gesichtspunkt, was sie zu mei-
ner inneren Veredelung beitragen, vorzustellen 
und dieselben nur in diesem Gesichtspunkte zu 
verlangen oder zu verwerfen. Diese Kraft ist im 
Innersten meiner Natur selbständig; ihr Wesen 
ist auf keine Weise eine Folge irgend einer andern 
Kraft meiner Natur. Sie ist, weil ich bin, und ich 
bin, weil sie ist.» Das ist ein eindrückliches Be-
kenntnis zu einer rücksichtsvollen Selbstver-
wirklichung –schon 175 Jahre vor 1968.

Mit dem Begriff «Kind» hat Pestalozzi einen 
weiten Horizont eröffnet und gleichzeitig an 
eine alte Tradition angeknüpft. Die liberi, das 
sind im alten Rom die freien Menschen, es 
sind aber auch die erbberechtigten (und spä-
ter wiederum erbverpflichteten) Kinder. Frei-
heit als Ausdruck aktueller und oft auch nur 
potenzieller Mündigkeit. Derselbe Begriff be-
zeichnet Freie und Kinder, die die Chance der 
Freiheit vor sich haben, die neugierig, fantasie-
voll, gelegentlich widerspenstig, lernbereit und 

Robert Nef ist Publizist und ehemaliger Leiter  
des Liberalen Instituts.

Es ist ihm nicht gelungen, sein 
 «politisches Manifest» zur Grundlage 
einer Bewegung zu machen.

lernfähig sind und deren Zukunft offensteht. 
 Kinder sind stets etwas mehr als nur Produkte 
der Natur und mehr als nur angehende Mit-
glieder der Zivilgesellschaft. Darin liegt wohl 
ihr unbekanntes Wesen, chancenreich und 
risikoträchtig, Evolution und Revolution, 
 libertas, die Freiheit.

Lernen über den Kampf ums Dasein

Pestalozzis Konzept der zivilgesellschaftlichen 
Bürgerlichkeit als «mittlerer Ebene», als Vor-
stufe der Freiheit, ist zukunftsträchtig, und es 
vermittelt zwischen dem Homo oeconomicus, 
dem Homo politicus und dem Homo liber, weil 
er die drei «Zustände» nicht als Alternative, 

sondern als Stufenbau darstellt. Bürgerlich-
keit verlangt als «Zwischenschicht» oder als 
«Scharnier» allerdings überschaubare Rech-
te und Pflichten, transparente Verhältnisse 
bezüglich gemeinsamer Einnahmen und Aus-
gaben und eine Vergleichbarkeit von persön-
lichen Nutzen und Opfern. Sie kann sich nur 
in non-zentralen, menschlich überschaubaren 
Strukturen entfalten. 

Politik ist weder die Basis noch der Endzweck 
des menschlichen Lebens. Sie muss, nach Pesta-
lozzi, als «vermittelnde» Zwischenstufe wahr-
genommen werden, die das Leben und Wirt-
schaften der Menschen keinesfalls beherrschen 
und auch die kreativen «Gotteskinder» keines-
falls steuern und bevormunden soll. Aus seiner 
Sicht ist der Staat lediglich ein Zwischenglied 
zwischen ökonomischer Notwendigkeit und 
geistiger Freiheit. Politik wird und soll gemäss 
Pestalozzi nie ganz absterben. Mit diesem Ak-
zeptieren vermeidet er die wenig einleuchtende 
sozialistische Prognose und Verheissung, der 
Staat und dessen Zwangsmonopol würden 
zwar früher oder später verschwinden, aber 
zunächst müsse dieser weltweit alles andere 
durchdringen und beherrschen. 

Es ist zu bedauern, dass es Pestalozzi nicht 
gelungen ist, seine Ideen in einem «pädago-
gischen Manifest» zur Grundlage einer Be-
wegung zu machen, die über die klassische 
Politik hinausreicht und das freie Lernen über 
den Kampf ums Dasein und die Einordnung 
in eine Zwangsgemeinschaft setzt. Gesucht 
wäre zunächst eine zeitgemässe passende Be-
zeichnung für den Zustand des freien, kreati-
ven, intrinsisch motivierten, lern-, leistungs- 
und hilfsbereiten Menschen, den Pestalozzi in 
sich selbst entdeckte und in der Sprache seiner 
Zeit «Kind Gottes» nannte.

Pestalozzi entschied sich  
für eine grundlegend andere,  
«innere Revolution».
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Swiss made: Projektion am Matterhorn zur Mars-Mission des Nasa-Rovers, in dem auch Schweizer Technik steckt, im Juli 2020.
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weltweit Kunden und stillte seinen Hunger auf 
fremde Länder und Kulturen; als Hauptmann 
bei den Gebirgsgrenadieren und Mitglied im 
Nationalkader des Militärischen Fünfkampfs 
bewies er Härte und Disziplin; und nebenbei 
erwarb er noch die Lizenz als Helikopterpilot. 

Dirigent, nicht Solist

Nach vierzehn Jahren im Bankgeschäft hatte 
der Betriebsökonom Hofstetter genug. Er 
schloss den eidgenössischen Marketingplaner 
ab, machte sich mit einer Marketing- und 
Eventagentur selbständig und begann auch, 
Filme zu produzieren. Er organisierte schon 
aufwendige Kundenanlässe, als ihm in einer 
Bar, in der kleine bemalte Dias an die Wand 
projiziert wurden, die zündende Idee zufiel: 
«Das will ich auch, aber draussen», sagte er sich, 
denn er suchte etwas, das schon von weitem 
die Aufmerksamkeit auf seine Events lenkte. 
Hofstetter beschaffte sich lichtstarke alte Pro-
jektoren, die er für seine Zwecke umbaute, und 
begann Fassaden zu beleuchten, anfangs mit 
selbstbemalten Glasplatten, später auch mit 
Fotografien. Die Anfragen häuften sich.

Den Durchbruch brachte der 1. August 2002, 
als Hofstetter zum Hundert-Jahr-Jubiläum das 
Bundeshaus in ein Meer von Schweizerkreuzen 
tauchte. Kunst? Er zuckt mit den Schultern. 
Wie man seine Arbeiten nennt, ist ihm nicht 
so wichtig. Jedenfalls macht er nicht Kunst 
im Sinne von L’art pour l’art. Er sieht sich als 
Vermittler von Botschaften, mit denen er die 
Menschen bewegen und begeistern will. Oft 
sind diese Botschaften auch kommerzielle. Mit 
seiner ansteckenden Begeisterungsfähigkeit 
gewinnt er Sponsoren, ohne die er seine auf-
wendigen Vorhaben nicht stemmen könnte.

Schon früh begann er, nicht nur markante 
Gebäude zu illuminieren, sondern auch die 

Sein erstes Geld als Künstler verdiente 
Gerry Hofstetter auf einem Bauernhof 
in Aesch im Kanton Zürich. Als Jugend-

licher porträtierte er Pferde, die auf dem Hof 
eingestellt wurden, und verkaufte die Bilder 
ihren Besitzerinnen. So sparte er sein erstes 
Motorrad zusammen, eine Leidenschaft bis 
heute – seine Sammlung umfasst über dreissig 
Ducati-Maschinen. Die knallroten Feuerstühle 
stehen in der Vorhalle zum fünfzigplätzigen 
Kino, das er sich im Untergeschoss eines Ge-
bäudes in Zumikon eingerichtet hat.  

Das Beschauliche an der Malerei reizte ihn 
damals; mit einem Van-Gogh-Hut auf dem 
Kopf und der Staffelei unter dem Arm zog er 
hinaus in die Natur, malte Bauernhöfe und 
Sonnenuntergänge. Aber letztlich hatte er für 
die Kunst wohl zu viel überschüssige Energie. 
Er war Kunstturner, Bergsteiger, Motocross-
fahrer – viele Disziplinen zu beherrschen, war 
immer «der Cocktail meines Lebens», sagt 
Hofstetter, der mit seinen 59 Jahren jugend-
lich wirkt, kräftig, energiegeladen und topfit.

Gebirgsgrenadier und Helikopterpilot

Als Lichtkünstler ist Hofstetter heute inter-
national bekannt, er hat die Pyramiden von 
Giseh bestrahlt, das Brandenburger Tor in Ber-
lin, das Kolosseum in Rom, den Hauptbahnhof 
von Washington, den Königspalast in Oslo, das 
Shell-Hochhaus in London und vieles mehr. 
Doch bis er so weit war, brauchte er noch eini-
ge Zutaten zu seinem Lebenscocktail.

Er machte die KV-Lehre bei der land-
wirtschaftlichen Genossenschaft Volg, wo 
er viel Verantwortung bekam und «unter-
nehmerisches Geschick» beweisen konnte; 
beim Schweizerischen Bankverein lernte er das 
Bankgeschäft kennen; als Investmentbanker 
bei einer Privatbank besuchte er als 28-Jähriger Swiss made: Projektion am Matterhorn zur Mars-Mission des Nasa-Rovers, in dem auch Schweizer Technik steckt, im Juli 2020.

Das Licht  
der Hoffnung 
Gerry Hofstetter illuminiert spektakulär Sehenswürdigkeiten 
auf der ganzen Welt. Der Mann ist kaum zu bremsen.

Daniel Weber



im Hafen von Ilulissat die Fischerboote zer-
schmetterte.

Dass die Expedition ein Erfolg wurde, war 
reines Glück: Hofstetter brauchte einen langen 
Eisberg mit einer glatten Wand – er wollte das 
Bild der «Titanic» in ihrer vollen Länge von 269 
Metern projizieren. Und genau zum richtigen 
Zeitpunkt tauchte ein frisch abgebrochener 
Riese auf, 600 Meter lang und 70 Meter hoch. 
So schenkte ihm die Natur den flüchtigen Mo-
ment, den er brauchte, um mit seinem Bild die 
«Titanic» zurückzuholen. Ein eigentümlich 
magisches Bild. «Für mich war diese Aktion 
eine Metapher der Versöhnung.» Auf der Rück-

fahrt gerieten sie erneut in den freezing fog und 
– Ironie des Schicksals – kollidierten frontal 
mit einem Eisberg. Sie kamen mit einem gros-
sen Loch knapp über der Wasserlinie davon. 
Auf seinen Expeditionen hat Hofstetter ge-
sehen, wie Gletscher und Eisberge schrump-
fen. Seine wichtigste Botschaft lautet deshalb:  
«Wir haben nur einen Planeten Erde.»

Auch in der Schweiz wählt Hofstetter mit 
Vorliebe spektakuläre Projektionsflächen für 
seine Botschaften, darunter schon öfter das 
Matterhorn. Im Covid-Shutdown im Frühling 
2020 beleuchtete er den Berg für eine Solidari-
tätskampagne von Zermatt Tourismus mit auf-
munternden Parolen wie «Dream now – travel 
later» und «#hope», dem Sujet, das wir für das 
Titelblatt dieses Sommerhefts gewählt haben. 
Dank den neuen Webcams auf den Skipisten 
von Zermatt verbreitete sich die Botschaft 
übers Internet in die Welt hinaus.

Nicht immer lassen sich die Projektionen 
vom Boden aus über eine Distanz von mehre-
ren Kilometern realisieren. Dann steigen Hof-
stetter und sein Team mit dem Helikopter auf, 
an dem unten der Dieselgenerator hängt, der 
den Projektor im Helikopter mit Strom ver-
sorgt. Solche Einsätze verlangen minutiöse Pla-
nung. Der Helikopter mit dem Projektor muss 
mit jenen, aus denen gefilmt und fotografiert 
wird, sekundengenau abgestimmt werden. 
Denn erst durch die anschliessende mediale 
Verwertung seiner Aktionen erreicht Hofstet-
ter ein grosses Publikum.

Exemplarisch dafür ist die Aktion anlässlich 
der Landung des Nasa-Rovers «Perseverance» 
und des Helikopters «Ingenuity» auf dem Mars 
im vergangenen Februar. Dabei verwandelte 
Hofstetter die Eigernordwand in eine riesi-
ge Mars-Landschaft, auf der die Nasa-Geräte 
zu sehen waren – in beiden steckte sinniger-
weise Schweizer Technik. Angeregt hatte das 
Spektakel Thomas Zurbuchen, der Wissen-
schaftsdirektor der Nasa, der im Berner Ober-

Ein Höhepunkt seiner Karriere war das Projekt 
«Titanic». Am 14. April 2012, genau hundert 
Jahre nach der Katastrophe, wollte Hof stetter 
das Bild des Luxusdampfers auf einen Eisberg 
projizieren. Nicht vor Neufundland, wo das 
Schiff mit einem Eisberg kollidierte, sondern in 
Grönland, dort, wo der Eisberg entstanden war. 
Während sieben Tagen war er mit seinem Team 
auf einem Boot im Eisfjord von Ilulissat unter-
wegs. Dort befindet sich der aktivste Gletscher 
der Welt, der die grössten Eisberge der nörd-
lichen Halbkugel kalbt.

«Nur ein Planet Erde»

Die Mission wurde zum Abenteuer. Das Team 
geriet auf dem Boot nicht nur in einen freezing 
fog, einen undurchdringlichen Nebel, der so 
eisig war, dass die Daunenjacken aufbrachen. 
Es erlebte auch einen Unterwasser-Tsunami, 
ausgelöst durch einen gigantischen Eisberg, 
der sich im Fjord gedreht hatte, vor dem man 
sich gerade noch in den Hafen retten konnte. 
Mit blitzenden Augen schildert Hofstetter, ein 
leidenschaftlicher Erzähler, wie der Tsunami 

Bild: Paolo Dutto für die Weltwoche
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Erst durch die mediale Verwertung 
seiner Aktionen erreicht Hofstetter 
ein grosses Publikum.

Natur. 2003, im von der Uno lancierten Jahr des 
S̈üsswassers, unternahm Hofstetter seine erste 
Expedition in die Antarktis, um Eisberge zu be-
leuchten. Seine Projekte plant er mit general-
stabsmässiger Akribie, vom Einholen der nöti-
gen Bewilligungen über die Logistik bis zu den 
Standorten für seine Projektoren. Unterwegs ist 
der Perfektionist dann jeweils mit seinem Kern-
team – Henry, Frank, Mike, Jack, seine ältere 
Tochter Céline –, in dem alle alles können müs-
sen: Fotografieren, Filmen, Projizieren. «Ich bin 
kein Solist», sagt Hofstetter, «ich bin nur der 
Dirigent.» So entsteht ein Gesamtkunstwerk, 
bei dem das zusammenspielt, was Hofstetter 
unverwechselbar macht: unternehmerisches 
Flair, künstlerische Kreativität, militärisch prä-
zise Organisation – und äusserste Flexibilität in 
der Umsetzung.

Und Hofstetter ist ein Dirigent, der auch 
selber anpackt. Zum 150-Jahr-Jubiläum des 
Schweizerischen Alpen-Clubs illuminierte er 
26 SAC-Hütten, für jeden Kanton eine. Den 
58 Kilogramm schweren Projektor buckelte er 
selbst die Berge hoch.

«Cocktail meines Lebens»: Lichtkünstler Hofstetter in seinem Privatkino.
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Gebirgstauglich: Abenteurer Hofstetter steigt  
mit Projektor zu einer SAC-Hütte auf.

Kontakte zur US-Armee: Illuminierter Flugzeugträger «USS Yorktown» in Charleston anlässlich der «Light Art Grand Tour USA» von Hofstetter.

König der Alpen: am Piz Palü zum 100-Jahr-Jubiläum der Wiederansiedlung des Steinbocks.
Big Apple: Wilhelm Tell zu Besuch auf der  
einzigen privaten Insel in New York.
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land aufgewachsen ist. Dank der weltweiten 
Nasa-Community, die die Bilder auf den sozia-
len Netzwerken verbreitete, bekam die Eiger-
Mars-Mission maximale Aufmerksamkeit.

Manche seiner Projekte begleiten Gerry Hof-
stetter jahrelang. So auch die «Light Art Grand 
Tour USA», die er 2016 in Angriff nahm: Er will 
in jedem Bundesstaat ein historisches Monu-
ment illuminieren, das gleichzeitig einen 
Bezug zur Schweiz hat. Im Grunde ist es eine 
Imagekampagne für die Schweiz in den USA, 
sagt der Patriot Hofstetter, der von der Einzig-
artigkeit der Schweiz überzeugt ist. Nach-
dem er intensiv recherchiert und schliesslich 
aus über 89 000 Monumenten fünfzig aus-
gesucht hatte, kämpfte er ein Jahr lang um Be-
willigungen, bevor er loslegen konnte.

Zum Auftakt stellte er ein Replikat des 
Tell-Denkmals in Altdorf auf eine kleine, un-
bewohnte Insel in New York, die im Privatbesitz 
von zwei Schweizern ist, und projizierte dar-
auf die Werbebotschaft «I love NY». In Virgi-
nia beleuchtete er das herrschaftliche Landhaus 
von George Washington mit gemalten Szenen 
aus dem Unabhängigkeitskrieg und Scheren-
schnitten mit Bauernmotiven aus der Schweiz 

– er hatte herausgefunden, dass Washington 
aus Glarus Werkzeug bezogen hatte, mit dem 
man beim Roden Wurzeln aus dem Boden ent-
fernen konnte. In South Carolina übersäte er 
den Flugzeugträger «USS Yorktown» mit ame-
rikanischen und Schweizer Flaggen. Der Link 
zur Schweiz: Es war der US-Navy-Leutnant Don 
Walsh, der 1960 das U-Boot steuerte, mit dem 
der Schweizer Jacques Piccard in den Marianen-
graben tauchte. Wie Hofstetter es schaffte, die 
Bewilligung zu bekommen, ein amerikanisches 
Kriegsschiff zu illuminieren? Er liess seine mi-
litärischen Kontakte spielen. Als Instruktor für 
Combat Search and Rescue (CSAR) im Gebirgs-
kampf hat er auch ausländische Eliteeinheiten 
trainiert, darunter Navy Seals und Marines. 
Aber das ist eine andere Geschichte.

In vierzehn Bundesstaaten hat die Grand 
Tour bisher Station gemacht, Corona hat das 
ehrgeizige Unterfangen verzögert, aber Gerry 
Hofstetter hofft, es bis 2024 abschliessen zu 
können. Er ist ein positiver Mensch, und das 
Medium, mit dem er arbeitet, das Licht, ist 
für ihn die positivste aller Energien. Licht ist 
Hoffnung, mit Licht Botschaften zu vermitteln, 
ist seine Mission. Dass sich dabei die Grenze 
zwischen Kunst, Kitsch und Kommerz nicht 
immer trennscharf ziehen lässt, trägt er mit 
Fassung. Zu Recht. Von den Gratwanderungen 
des Konzeptkünstlers lassen sich zahllose Men-
schen weltweit verblüffen und verzaubern. 

Schweizer und Amerikaner: Einstein vor dem Museum der Historical Society of Princeton.

Er will in jedem US-Bundesstaat 
ein Monument illuminieren, das 
einen Bezug zur Schweiz hat.

Minutiöse Planung: Hofstetter (2. v. l.) mit Team vor der Eigernordwand im Februar 2021.

Unterwegs zu Tell: Superman fliegt mit 
Schweizerkreuz durch die Berge.

Botschaft zum Schutz des Planeten Erde:  
Eisbär auf Eisberg.
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Wunder Wirtschaft
Wenn die Menschen denken, es gehe nicht mehr, helfen ihnen die Märkte.

Es ist weitgehend so gekommen. Lieferanten 
und Abnehmer haben sich nach dem Schock 
2020 sofort wieder gesucht und grösstenteils 
gefunden, haben auch neue Verbindungen ge-
knüpft, zerrissene Logistiknetze geflickt, Fa-
briken drehten wieder auf. Allen voran ging 
China, das die Weltwirtschaft mitzog.

Und was ins Auge sticht: Die privaten An-
triebskräfte der Wirtschaft waren es, die solche 
Leistungen erbrachten. Die Dynamik kam nicht 
von staatlichen Überbrückungshilfen, von be-
schwichtigenden Subventionen, nein, primär 
die Märkte besorgten die Reparaturarbeiten. 
Kistler bekräftigte kürzlich in einem Markt-
kommentar: «Die Globalisierung kann nicht 
rückgängig gemacht werden, denn die Markt- 
und inhärenten Auftriebskräfte bilden die 
stärksten ökonomischen Kräfte überhaupt.» 
Der Hintergrund: «Weil Menschen und Firmen 
langfristig immer aufwärts streben, immer klü-
ger, wissender und produktiver werden.»

Neues Niveau im Tourismus
Es gibt Situationen, da stösst man an Grenzen, 
fühlt man eine Engnis, kann man sich kaum be-
wegen. Auch in Märkten, die aus dem Gleich-
gewicht geraten, steht man plötzlich vor Mau-
ern, die unüberwindbar erscheinen, jedenfalls 
auf den ersten Blick. Der bekannte Ökonom 
Bruno S. Frey (Crema Research) befasst sich in 
seinem Buch «Venedig ist überall» (2020) mit 
dem Übertourismus, mit dem Problem, dass 
riesige Menschenmengen begehrte Tourismus-
orte überschwemmen, vor Sehenswürdigkeiten 
lange Schlangen entstehen und der Zustrom 
für betroffene Orte und Einwohner zur enor-

Wirtschaft ist mehr, kann mehr, bringt 
mehr Neues, ist stärker, als man meis-

tens denkt. Wird oft unterschätzt. Die Co-
rona-Krise kam für die grosse Mehrheit der 
Ökonomen und Konjunkturbeobachter als un-
vorstellbarer Schock, als Einbruch, den viele am 
Anfang für schlimmer hielten als die Finanz-
krise 2008/2009. Der Blitz traf alles, zerriss 
die Lieferketten, legte weltweit Produktions-
anlagen lahm und machte Verträge zunichte. 

Viele unterschätzten die Wirtschaft, aber 
nicht alle. André Kistler, Mitgründer des Ver-
mögensverwalters Albin Kistler, sagte im 
 Februar 2020 kurz nach dem Corona-Aus-
bruch im Interview mit der Weltwoche: «Zur-
zeit wird viel über massive Störungen der 
Wirtschaft und einen drohenden Zusammen-
bruch geschrieben, ja bisweilen tönt es fast 
nach Weltuntergang, aber man muss das mit 
etwas Distanz betrachten. Wir hatten in den 
vergangenen zwanzig Jahren mehrere Epi-
demien, die weltweit bedrohlich erschienen, 
die Vogelgrippe, die Schweinegrippe oder Sars. 
[...] Diese Epidemien waren wirtschaftlich nie 
langfristig relevant, kurzfristig aber schon.» 
Er fügte an, der Markt sei grundsätzlich recht 
stabil, was viele erstaune. 

Wie kam er zu dieser Einschätzung? «Der 
Hintergrund ist, dass wir in einer enorm stabi-
len Welt leben», einer Welt, die gut vernetzt sei, 
viel Potenzial verspreche, und mit Einsetzen 
der Digitalisierung stehe man am Anfang eines 
langen Aufschwungs. Digitalisierung plus 
Internet würden global neue Arbeitsmärkte, 
mehr Wirtschaftswachstum ermöglichen und 
die Demokratisierung voranbringen. 

men Belastung wird. Die Menschenmassen in 
Venedig, Paris oder Rom dürften nach Coro-
na nicht geringer sein als vorher, was für viele 
 andere Orte auch gilt. 
Was tun gegen eine solch überbordende Kultur-
nachfrage? Frey diskutiert mehrere Mass-
nahmen zum Beeinflussen des Marktes. Der 
Staat kann versuchen, mit Informationen, 
Marketing oder Appellen Besucherströme zu 
steuern. Griffiger sind zeitliche und örtliche 
Einschränkungen der Besuchsmöglichkeiten, 
etwas Entlastung können auch erhöhte Ge-
bühren oder Eintrittspreise bringen. Es gibt 
zudem die Rationierung durch Versteigerung 
der Besuchsrechte. All dies soll die Nachfrage 
einschränken helfen. Mutet logisch an. 

Frey aber schlägt eine radikal andere Lösung 
vor, nämlich eine Erweiterung des Angebots. Das 
ist der Ausbruch aus der Engnis, verschiebt Gren-
zen. Wirtschaftliche Überlegungen eröffnen 
plötzlich ein viel grösseres Potenzial als in der 
Bedrängung durch die Probleme vermutet. Kurz: 
Wirtschaft ist mehr, kann mehr, bringt mehr 
Neues, ist stärker, als man meistens denkt. 

Frey schwebt eine Erweiterung des Touris-
musangebots um «neue Originale» vor. Das 
heisst: Man erstellt Kopien bekannter Monu-
mente und Bauten an geografisch geeigneten 
Orten, ergänzt um moderne elektronische drei-
dimensionale Darstellungen. Touristenströme 
lassen sich zwischen den Original- und den 
nachgebauten Destinationen verteilen. Mehr 
Menschen als bisher werden ihre kulturelle 
Nachfrage befriedigen können, die Marktaus-
weitung bedeutet in der Summe eine grosse 
Wertsteigerung für die Gesellschaft.
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Das Universum und dessen Entstehung 
faszinieren seit je Wissenschaftler und 
Laien. In den 1960er Jahren waren For-

scher davon ausgegangen, dass der Kosmos 
durch den Urknall entstanden ist, was in der 
Folge in Filmen und Büchern populärwissen-
schaftlich dargestellt wurde. Doch inzwischen 
argumentieren viele Physiker, dass die Theo-
rie eines Urknalls nicht plausibel sei. Der ge-
bürtige Schweizer Physiker und Kosmologe Ro-
bert Brandenberger, der heute an der McGill 
University in Montreal doziert, gehört zu den 
Pionieren eines neuen komplexen Erklärungs-
ansatzes zur Entstehung des Kosmos. 

Brandenberger studierte an der ETH Physik 
und setzte seine Studien mit einem Doktorat 
an der Universität Harvard fort. Seine Post-Doc-
Arbeit schrieb er bei Stephen Hawking in Cam-
bridge. Er hat zwei Forschungsschwerpunkte: 
das Frühstadium des Universums und die Struk-
tur des Kosmos. Seine Theorien veranlassen eini-
ge Physiker, die bisherigen Vorstellungen vom 
Universum zu überdenken. Die Forschungen 
führen den Schweizer auch in die Gefilde der 
Philosophie und Theologie.

Weltwoche: Herr Brandenberger, Ihr Modell 
besagt, dass der Urknall nicht der Beginn des 
Universums war.

Robert Brandenberger: Das Universum hat 
vielleicht schon vor dem Big Bang in der frühen 
heissen Phase existiert. Es war also vielleicht 
schon immer da.

Weltwoche: Immer?
Brandenberger: Ja. Es gibt Modelle, gemäss 

denen das Universum immer existiert hat und 
auch in der Zukunft immer existieren und sich 
ausdehnen wird. Dann gibt es keinen Anfang 
der Zeit. Von einem Urknall im wörtlichen Sinn 
zu sprechen, macht deshalb keinen Sinn.

Weltwoche: Das neue Modell, das Sie ver-
treten, heisst «String Gas Cosmology». Diese 
basiert auf einer Theorie, die alle Kräfte der 
Natur vereinheitlichen will. Was hat man sich 
darunter vorzustellen?

Brandenberger: Wir kennen vier Kräfte: die 
Gravitation, die elektromagnetische Kraft, die 

starke und die schwache Kernkraft. Sie sind ver-
schiedene Facetten einer einzigen fundamenta-
len Kraft. Die Vereinheitlichung sieht man nur 
bei ganz hohen Energien – Energien, die im 
frühen Universum vorhanden waren.

Weltwoche: Welche neuen Erkenntnisse hat 
man aufgrund der neuen Daten gewonnen?

Brandenberger: Wir haben jetzt den Nach-
weis, dass das Universum relativ homogen ist, 
also in alle Richtungen fast dieselbe Dichte auf-
weist.

Weltwoche: Sie sagen «fast»?
Brandenberger: Weil die Schwankungen sehr 

klein sind. Sie führen zur Entstehung von Gala-
xien. Wir wissen heute, dass Millionen, ja Mil-
liarden von Galaxien existieren. Und wir wissen 
auch, dass es nicht in alle Richtungen die glei-
che Anzahl von Galaxien gibt. Es gibt Gebiete 
mit vielen und solche mit weniger Galaxien. Das 
ist wie auf der Erde. Auch hier ist die Verteilung 
der Landmasse nicht überall gleich. Im Norden 
gibt es mehr, im Süden weniger Landmasse. 
Als theoretischer Kosmologe suche ich nach 
einem Mechanismus, der die gegenwärtigen 
 Beobachtungen erklären kann. Das versucht 

zum Beispiel die Rosinen-Kuchen-Theorie für 
ein expandierendes Universum.

Weltwoche: Können Sie das erläutern?
Brandenberger: Denken Sie an einen 

Kuchenteig, in dem gleichmässig Rosinen ver-
teilt sind und der im Ofen erhitzt wird. Da sich 
der Kuchen während des Backens ausdehnt, rü-
cken alle Rosinen immer weiter voneinander 
weg. Vom Standpunkt einer einzelnen Ro-
sine aus betrachtet, scheinen sich alle anderen 
 Rosinen mit einer bestimmten Geschwindig-
keit zu entfernen. Die nahegelegenen  Rosinen 
entfernen sich langsamer, und die weiter ent-
fernten Rosinen entfernen sich schneller. Sie 
fliegen also nicht wie bei einer Explosion 
auseinander, sondern sie entfernen sich von-
einander, weil der Teig sich ausdehnt. Dieser 
Mechanismus lässt sich auch bei den Galaxien 
beobachten. Sie werden durch die Ausdehnung 
des Raumes auseinandergetragen. Der so-
genannte Urknall ist deshalb kein «Knall», 
sondern die Verschiebung im Raum.   

Weltwoche: Worin besteht der Nutzen der 
Weltallforschung?

Brandenberger: Ich würde ihn mit einem 
Wort zusammenfassen: «Wissen». Die theore-
tische Kosmologie, die ich erforsche, hat keine 
direkten Konsequenzen für die Menschheit. Sie 
verfolgt zwei übergeordnete Ziele. Erstens will 
sie eine Erklärung für die beobachtete Struk-
tur im Universum auf grossen Skalen liefern.

Weltwoche: Will heissen?
Brandenberger: Dass man zum Beispiel die 

ungleichmässige Verteilung der Galaxien im 
Raum erklären kann.

Weltwoche: Und das zweite Ziel?
Brandenberger: Die Kosmologie-Forschung 

will helfen, die Geschichte des Universums zu 
verstehen. Mir geht es ja letztlich um die Frage, 
wie das Universum entstanden ist.

Weltwoche: Sie sagten soeben, es habe 
«immer» existiert . . .

Brandenberger: . . . oder wie es in der fernen 
Vergangenheit aussah. Das hat viel Bezug zur 
Philosophie . . .

Weltwoche: . . . und wohl auch zur Theo-
logie.

«Es gibt keinen Anfang der Zeit»
Der Schweizer Physiker Robert Brandenberger entwickelt eine neue Theorie über den Kosmos.  
Er sagt: «Das Universum hat schon vor dem Urknall existiert.»

Pierre Heumann
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Entdeckung des ersten Planeten ausserhalb 
des Sonnensystems mit dem Nobelpreis aus-
gezeichnet. Der sogenannte Exoplanet kreist 
um einen sonnenähnlichen Stern ausserhalb 
unseres Sonnensystems. Unser Planetensystem 
ist nicht das einzige im Universum.

Weltwoche: Derzeit nimmt der Weltraum-
Tourismus Fahrt auf. Was halten Sie davon?

Brandenberger: Auch das ist nicht mein 
Forschungsgebiet. Aber ich habe dazu natür-
lich eine Meinung.

Weltwoche: Und die wäre?
Brandenberger: Wenn die Reichen ihr Geld 

nicht sinnvoller ausgeben können – na ja, was 
soll man dazu sagen, ausser dass es eine Geld-
verschwendung ist? Andererseits lassen sich im 
Weltraum wegen der Schwerelosigkeit natürlich 

auch wissenschaftliche Erkenntnisse gewinnen, 
die von Nutzen sind, zum Beispiel in der Medizin. 
Für mich als Kosmologen haben die Weltraum-
flüge zudem einen wertvollen Erkenntnisgewinn.

Weltwoche: Welchen denn?
Brandenberger: Für die Erforschung des 

Universums sind Satelliten wichtig. Denn es 
gibt bestimmte Wellenlängenbereiche der 
elektromagnetischen Strahlung, die die Atmo-
sphäre nicht durchlässt. Beobachtungen des 
Universums in diesen Bereichen ermöglichen 
uns grosse Fortschritte.

Weltwoche: Inzwischen verfügen Wissen-
schaftler über Daten aus dem Weltall. Wie wich-
tig sind denn ihre Teleskope?

Brandenberger: Ich bin ein Theoretiker. 
Meine fundamentale Theorie über den Kosmos 
entwerfe ich auf einem Blatt Papier. Aufgrund 
der Daten, die die Teleskope liefern, will ich er-
klären, wie das Universum strukturiert ist.

Weltwoche: Wegen der Zunahme der Flüge 
in den Weltraum, von denen Sie sich neue 
Daten versprechen, entsteht wohl in naher 
 Zukunft ein Abfallproblem im Weltall.

Brandenberger: Das ist schon jetzt ein grosses 
Problem. Seit sechzig Jahren werden sehr viele 
Satelliten ins Weltall geschossen. Sie haben aber 
nur eine beschränkte Lebensdauer. Das ist dann 
eine Gefahr für andere Satelliten, die im Um-
lauf sind. Die Dichte der Atmosphäre nimmt 
ab. Und es kommt zu Bremswirkungen zwi-
schen der Erde und den Satelliten. Auch wenn 
der Bremsvorgang schwach ist: Irgendwann fällt 
die Kapsel auf die Erde zurück. Die kleinen Kap-
seln verbrennen und verglühen dann vielleicht 
– aber was ist mit den grossen?

«Denken Sie an einen Kuchenteig, 
in dem gleichmässig Rosinen verteilt 
sind und der im Ofen erhitzt wird.»

Mehr zum Thema:  Eine Übersicht über  Brandenbergers 
 Forschung ist auf seiner Internetseite  zusammengestellt:  
www.physics.mcgill.ca/~rhb/

Brandenberger: Ich gebe darauf eine andere 
Antwort als viele meiner Kollegen. Im Vorder-
grund steht für mich die Kluft zwischen dem, 
was die Wissenschaft erklären kann, und dem, 
was sie nicht erklären kann. Dabei ist mir klar, 
dass es stets Dinge geben wird, die man mit der 
Wissenschaft nicht aufdecken kann. Aber wir 
wissen nicht, wo diese Grenze verläuft.

Weltwoche: Wobei sich die Grenze un-
ablässig verschiebt.

Brandenberger: Es gibt Physiker, die glau-
ben, dass man eines Tages alles wird erklären 
können. Die sind dann atheistisch.

Weltwoche: Und was man nicht erklären 
kann, das wäre dann Gott?

Brandenberger: Ich würde das nicht so 
 nennen. Wobei ich nichts dagegen habe, wenn 
andere das tun. Seit Jahrtausenden haben 

Menschen darüber nachgedacht, was das 
Universum ist, was es bedeutet und woher es 
kommt. Im Altertum waren deshalb Kosmo-
logie und Philosophie ein und dasselbe Gebiet. 
Ich bin zwar weder Philosoph noch Theologe, 
bin aber im Gespräch mit ihnen.

Weltwoche: Gibt es innerhalb der Galaxien 
wie in Science-Fiction-Romanen Leben?

Brandenberger: Das gehört nicht zu mei-
nem Forschungsgebiet.

Weltwoche: Es wäre aber spannend, Ihre Mei-
nung dazu zu hören. Ist es denn ausgeschlossen, 
dass es irgendwo im All Leben gibt?

Brandenberger: Nein, es ist nicht aus-
geschlossen. In den letzten Jahren gab es wich-
tige Entwicklungen, um sich dieser Frage anzu-
nähern. Zwei Schweizer Astrophysiker, Didier 
Queloz und Michel Mayor, wurden für ihre 

«Ausdehnung des Raumes»: Kosmologe Brandenberger.
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Im Feuerball unterwegs
Der limitierte Alfa Romeo Giulia GTA überzeugt auf der Rennstrecke und auf normalen Strassen. 
Auch dank Schweizer Ingenieurskunst. Wir haben ihn getestet.

Gabriel Lotti und Florian Schwab

Als Alfa Romeo vor fünf Jahren die Qua-
drifoglio-Version seiner ohnehin schon 
recht temperamentvollen Giulia prä-

sentierte, war allen klar: Dieses Auto ist eigent-
lich ein Rennauto, für das man eine Strassen-
zulassung erhält, wenn man will. Mit dem 
Selbstbewusstsein eines Latin Lovers hatte die 
Turiner Autoschmiede anfangs ganz auf die 
modernen Fahrassistenzsysteme verzichtet, 
die das Leben vereinfachen sollen, es aber eben 
auch langweilig machen.

Es ist also nur folgerichtig, dass die Steige-
rung der Giulia Quadrifoglio auf der 
Rennstrecke von Balocco, Piemont, 
erstmals das Licht der Öffentlichkeit 
erblickt. Mit der Giulia GTA schöpft 
Alfa Romeo aus dem Erbgut der feuri-
gen Giulia Quadrifoglio, züchtet die-
ses aber kompromisslos zur Höchst-
leistungsmaschine hinauf: Die Giulia 
GTA ist komplett in Leichtbauweise 
gefertigt, mit einem grossen Schwer-
punkt auf Carbon. Im Vergleich zur 
Quadrifoglio bewirkt dies eine Ge-
wichtsersparnis von hundert Kilo-
gramm. Hier ist viel Know-how aus der 
Rennsportabteilung von Alfa Romeo 
eingeflossen, die sich im zürcherischen 
Hinwil befindet und aus dem früheren 
Ingenieur- und Motorsportbetrieb von 
Peter Sauber hervorgegangen ist. Die 29 
Jahre Formel-1-Erfahrung merkt man 
auch den aerodynamischen Eigenschaften an. 
Die Hinwiler Ingenieure von Alfa Romeo Ra-
cing Orlen haben Wunder vollbracht an dem 
Auto, das seiner Karosserie nach auch als schö-
ne Reiselimousine durchgeht.

Fast wie die Formel 1

Von der Giulia Quadrifoglio unterscheidet die 
Giulia GTA ein um 30 PS stärkerer Motor, die 
straffere Abstimmung des Fahrwerks und die 
Vergrösserung der Spurweite. Auch die Len-
kung wurde an diese adaptiert. Insgesamt er-
geben sich grandiose Verbesserungen in der 
Kurvengeschwindigkeit. Womit man auch bei 
der Antwort auf die Frage wäre, warum Alfa 

Romeo ein relativ junges, bereits sehr schnel-
les und starkes Modell wie die Giulia Quadri-
foglio noch schneller und noch stärker macht: 
um die Rundenzeiten auf den Teststrecken des 
Fiat-Konzerns in Balocco und Nardò (Apulien) 
noch weiter zu verbessern!

Das Rennfahrerherz schlägt höher beim Ein-
steigen ins Cockpit. Kimi Räikkönen und An-
tonio Giovinazzi vom Formel-1-Team haben 
der «Renn-Giulia» den letzten Feinschliff ge-
geben. Man bildet sich ein, in der kompromiss-
los-aggressiven Linienführung der Armatu-

ren ihre Einflüsse zu erkennen. Der Klang des 
540 PS starken Motors in Verbindung mit der 
Titan-Auspuffanlage von Akrapovic lässt die 
brachiale Gewalt bereits beim Starten erahnen.

Die sanfte Landschaft des Piemont verengt 
sich zu grünen Horizontstreifen, wenn man 
das Gaspedal der Giulia GTA durchdrückt und 
das Gefährt in der Spitze auf bis zu 309 km/h 
katapultiert. Vermutlich ist es eine vernünftige 
Entscheidung der Alfa-Ingenieure, im «Dyna-
mic»-Modus das kurze Ausbrechen des Hecks 
elektronisch zu korrigieren. Im «Race»-Mo-
dus allerdings ist man auf sich selbst gestellt 
und sollte wissen, was man tut. Geübten Fah-
rern ist es eine reine Freude, und das nicht nur 

beim Antritt. Die Lenkung kommt mit wenig 
Einschlag aus. Das Rennfeeling wird noch ge-
steigert durch die Super-Sport-Pilot-2-Reifen 
von Michelin, die sich in schnellen Kurven ein-
deutig bezahlt machen. Gefühlsmässig ist man 
nicht mehr allzu weit von den in der Formel 1 
gebräuchlichen Slicks entfernt.

Legendärer Leichtbau

Die neue Giulia GTA kommt auch als GTAm-
Version daher, das heisst als Zweiplätzer mit 
Überrollbügel. Die Opferung der Rückbank 

wird belohnt durch eine höhere Steifig-
keit des Automobils. Ein grosser Heck-
spoiler aus Carbon sorgt für mehr An-
pressdruck. Rennsportpuristen dürfte 
die Auswahl zwischen den beiden Mo-
dellen leichtfallen. Zumindest, wenn 
sie rasch entschlossen sind. Die Stück-
zahl des GTA und des GTAm ist näm-
lich zusammen auf 500 limitiert, der 
Preis liegt bei 212 080 Euro für den 
GTA, der GTAm schlägt mit zusätzlich 
gut 5000 Franken zu Buche.

Das Buchstabenkürzel GTA steht für 
«Gran Turismo Alleggerita», was so viel 
wie «Gran Turismo in Leichtbauweise» 
bedeutet. Bei Alfa Romeo geht die Be-
zeichnung «Alleggerita» zurück auf 
das von der Rennsportabteilung Auto-
delta entwickelte Leichtbau-Coupé 
Giulia Sprint GTA, ein legendäres Fahr-

zeug der 1960er und 1970er Jahre. Mit ihm ge-
wannen Rennfahrer wie Jochen Rindt, Harald 
Ertl oder Jochen Mass wohl alles, was man ge-
winnen konnte!

Was die Ausstattung angeht, ist der Alfa 
Romeo GTA durch und durch komfortabel 
und alltagstauglich gestaltet. Auf keine der 
liebgewonnenen Annehmlichkeiten muss 
man wegen des Rennsport-Feelings ver-
zichten. Damit stellt das Auto eine nahezu un-
verschämte Kreuzung aus Reiselimousine und 
Rennstrecken-Diva dar. Wenigen anderen Mar-
ken würde man eine so gewagte Kombination 
durchgehen lassen. Den Fahrzeugbauern aus 
Turin schon. Weil Alfa Romeo es kann.

Das Rennfahrerherz schlägt höher.



Mächtige Berge, sanfte Hügel, blühende Täler 
und weite Ebenen: Inmitten dieser Land
schaft locken verträumte Dörfer und altehr
würdige Städte. Wie könnte unsere Reise
besser beginnen als mit einer Weindegusta
tion auf einem Landgut bei Asti. Sie wohnen 
im 4Sterne Hotel «Somaschi» in gepflegten
Ambiente eines ehemaligen Klosters. Das 
Abendessen im Hotel krönt den ersten Tag.

Als Nächstes erleben wir den Charme der Alt
stadt von Alba. Faszinierende Bauten aus dem 
Mittelalter und der Besuch der Trüffelmesse 
bringen uns zum Schwärmen. Danach geht
es nach Barolo, in die Heimat des weltbekann
ten Weins. Die Fahrt durch die zauberhafte 
Hügellandschaft führt uns zur malerischen 
Ortschaft Grinzane Cavour. Dort besichtigen 
wir das Schlossmuseum und erfreuen uns an 
einer Weinverkostung. 

Zu den weiteren Höhepunkten zählt der 
Rundgang durch Asti, die Stadt mit dem
berühmten Schaumwein und Sehenswürdig
keiten wie der Kirche San Secondo, dem
BarockPalazzo Alfieri oder die Kathedrale 

Santa Maria Assunta. Auch kulinarisch
geniessen wir das Piemont in vollen Zügen,
so etwa in einer typischen Trattoria.

Auch für eigene Erkundungen bleibt genü
gend Zeit, und auf Wunsch kann ein Ausflug 
nach Turin gebucht werden, wo die Geschäfte 
an der Via Giuseppe Barbaroux oder die Kaf
feehäuser zum Verweilen einladen. Nach dem 
AbschiedsAbendessen in einem ausgesuch
ten Restaurant verlassen wir das Piemont. 
Letzte Station ist Mailand, die faszinierende 
Metropole in der Lombardei. Der Palazzo
Reale, der imposante Dom und das Teatro
alla Scala hinterlassen bleibende Eindrücke.

www.weltwoche.ch/platin-club

VIP-Spezialreise «Genussvolles Piemont»

Reisetermin:
23. bis 27. Oktober 2021

Leistungen:
• Flug Zürich–Mailand–Zürich
• Gebühren und Transfers
• 4 Übernachtungen im 4-Sterne Hotel 

«Somaschi» in Cherasco, im Herzen
der Barolo Weinbauregion

• 2 Abendessen im Hotel
• 2 Abendessen in Restaurants
• Weindegustation
• Ausflug Trüffelmesse in Alba, Barolo-Wein-

anbaugebiet und Castello di Grinzane Cavour
• Ausflüge nach Asti und Mailand
• Qualifizierte, Deutsch sprechende

Reiseleitung

Preis:
Mit Weltwoche-Abo: Fr. 1750.–
(pro Person im Doppelzimmer)
Für Nichtabonnenten: Fr. 2050.–

Optionen:
• Einzelzimmerzuschlag: Fr. 240.–
• Ausflug Turin: Fr. 85.–
• Ermässigung Eigenanreise: Fr. 250.–

Buchung: 
Reservieren Sie Ihr Arrangement über 
Telefon 091 752 35 20 oder per E-Mail an 
info@mondial-tours.ch

Veranstalter:
Mondial Tours MT SA, 6600 Locarno

Mit seinen kulturellen Sehenswürdigkeiten und kulinarischen 
Schätzen begeistert das Piemont alle, die das Schöne lieben.
Die Weine Barolos, die Hügel von Asti und die weissen Trüffeln von 
Alba – auf unserer 5-tägigen Exkursion geniessen Sie alle Facetten.

VIP-Spezialreise «Genussvolles Piemont»

Trüffelzeit mit allen Sinnen
Platin-Club-Spezialangebot
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Grosse Pläne nach der Monster-Krise
Der Zürcher Gastronom und Veranstalter Freddy Burger, 75, gibt wieder Gas –  
und bringt die Musik des Trio Eugster zurück auf die Bühne.

Thomas Renggli

Als Freddy Burger Ende der 1960er Jahre 
die ersten Schritte im Showbusiness 
machte, war die Welt noch eine andere. 

Zürich galt als zwinglianisch streng. Zum Fei-
ern ging man (wenn überhaupt) in den Keller. 
Musikalisch herrschte tote Hose. Freddy Bur-
ger, der Arbeitersohn aus Schwamendingen und 
gelernter Hochbauzeichner, wollte dies ändern 
– «die Freizeit der Nachkriegsgeneration neu 
organisieren», wie er es beschreibt. Zum Mana-
ger wurde Burger über seine Bekanntschaft mit 
Toni Vescoli, dem Frontmann von «Les Saute-
relles», den Schweizer Beatles. Später gründete 
Burger den Zürcher Nachtklub «Blackout» und 
übernahm das «Mascotte», managte Pepe Lien-
hard, Nana Mouskouri und Katja Ebstein. Seine 
vierzigjährige Zusammenarbeit mit Udo Jürgens 
ist sozusagen sein bedeutendstes Lebenswerk.

Doch begonnen hatte die Karriere mit einem 
Verlustgeschäft. 1965 hatte Burger ein Konzert 
mit Cliff Richard im Zürcher Hallenstadion orga-
nisiert – und ein Defizit von über 20 000 Franken 
eingefahren. «Es kamen nur 4000 Zuschauer», 
erzählt er. Seine erste Firma ging pleite. Es war 
eine Lektion, die Burger nie vergessen sollte. Es 
hinderte ihn aber nicht daran, seine Pläne kon-
sequent weiterzuverfolgen und im nächsten hal-
ben Jahrhundert einen Konzern mit zwanzig Fir-
men im Show-, Gastro- und Eventbereich und 
200 Festangestellten aufzubauen. Im Dezember 
2019 feierte er im Theater 11 mit 600 Gästen sein 
Fünfzig-Jahr-Jubiläum im Showgeschäft. Das sei 
ein überwältigendes Erlebnis gewesen, denn zeit 
seines Lebens sei er den Platz hinter der Bühne 
gewohnt gewesen: «Ich bin dafür verantwort-
lich, dass es den Stars an nichts fehlt und der or-
ganisatorische und wirtschaftliche Rahmen op-
timal stimmt. Als ich dann plötzlich selbst im 
Scheinwerferlicht stand, war dies wie ein klei-
ner Schock.» Er habe sich davon erholen müssen, 
sagt er mit einem Lächeln. Im selben Jahr heirate-
te er seine langjährige Partnerin Isabella Recker. 
Ausserdem konnte Burger als neuer Eigentümer 
der Thunerseespiele das Musical «Ich war noch 
niemals in New York» aufführen und das Fünf-
zig-Jahr-Jubiläum der Partnerschaft mit Pepe 
Lienhard feiern. Deshalb sagt Burger heute: 

«Vielleicht so glücklich wie noch nie»: Unternehmer Burger.

«2019 war wohl das wichtigste und schönste Jahr 
meines Lebens.»

Doch rund drei Monate später war alles an-
ders. Ein zuvor unbekanntes Virus aus China zog 
dem öffentlichen Leben den Stecker. Am 13. März 

verhängte der Bundesrat den Shutdown. Es war 
für Freddy Burger in doppelter Hinsicht ein 
schicksalhaftes Datum. An jenem schwarzen Frei-
tag schleppte er sich unter schwersten Rücken-
schmerzen in die Notfallaufnahme der Hirslan-
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und ausserdem wissen wir nicht, ob das Publi-
kum sofort wieder zurückkehrt. Besonders auf-
grund der neuen Virusmutationen ist die Ver-
unsicherung noch gross. In der Gastronomie 
war ein Bereinigungsprozess aber kaum zu 
verhindern. Schon vor der Pandemie schrieben 
50 Prozent der Restaurants rote Zahlen.

Weltwoche: Wird das Publikum wieder be-
denkenlos an Grossevents strömen? Die Fuss-
ball-Euro deutet darauf hin.

Burger: Das wird sich weisen. Uns macht aber 
vor allem das sich abzeichnende Überangebot in 
der Eventbranche Sorgen. Bei den Veranstaltern 
besteht ein Nachholbedarf. Ob dies beim Pub-
likum auch so ist, wissen wir noch nicht. Die 
Frage ist: Gibt es genügend Zuschauer für all 
die Shows, die 2022 stattfinden werden?

Weltwoche: Welches sind Ihre nächsten 
 Projekte?

Burger: Die Schweizer Premiere von 
Mummenschanz im Theater 11 – exakt fünfzig 
Jahre nach meiner ersten Premiere. Das ist für 
mich ein sehr emotionales Ereignis. Dazu kom-
men die «Rocky Horror Picture Show», das Gast-
spiel der Perkussionsband Stomp sowie Disneys 
«Die Schöne und das Biest» und weitere Shows, 
die noch nicht im Vorverkauf sind. Unser gröss-
tes Highlight ist aber eindeutig unsere erste 
Eigenproduktion im Theater 11: das Trio-Eugs-
ter-Musical «Oh läck du mir».

Weltwoche: Was darf man davon erwarten?
Burger: Sozusagen ein Denkmal für die viel-

leicht erste Boygroup der Schweiz und eine ur-
schweizerische Geschichte, die ewig gültig ist 
– eine unterhaltsame Milieustudie über die Ver-
rücktheiten des Alltäglichen und das Zusammen-
leben verschiedenster Charaktere in einer Klein-
stadt: Diese Geschichte wird getragen von den 
grossartigen Liedern der Dübendorfer Brüder, 
deren Texte in den Sprachgebrauch eingegangen 
und zum Schweizer Kulturgut geworden sind. 
«Oh läck du mir» – der Titel ist Programm.

Weltwoche: Ab wann legen Sie damit los?
Burger: Die Show feiert am 24. September 

2022 Premiere in Oerlikon. Vorgesehen sind 
rund sechzig Vorstellungen bis Ende November 
des nächsten Jahres. Hinter dem Musical stehen 
Top-Leute: Charles Lewinsky als Autor, die Eugs-
ters mit ihrer Musik, Stefan Huber als Regisseur, 
sein Vater war übrigens quasi der vierte Eugster, 
der das Trio auf dem Klavier begleitete – sowie 
Kai Tietje als musikalischer Leiter. Dabei handelt 
es sich um eine Grossproduktion mit über zwan-
zig Darstellern und einem elfköpfigen Orches-
ter. Es ist eine Herzensangelegenheit – aber ich 
investiere auch viel Geld und gehe ein Risiko ein. 

Weltwoche: Dabei könnten Sie eigentlich das 
Rentnerleben geniessen. Gibt es kein Pensions-
alter für Showmanager?

Burger: Ich sage immer: Mein Beruf oder 
besser meine Berufung ist es, andere Menschen 
glücklich zu machen. Das mache ich seit über 
fünfzig Jahren. Damit will ich nie aufhören. 

den-Klinik. Diagnose: Der zweite Lendenwirbel 
sei gebrochen – ein «Souvenir» eines Reitausflugs 
auf der Hochzeitsreise in Südamerika. Doch nun 
geht es Burger wieder deutlich besser. Zum Ge-
spräch über die aufwühlenden vergangenen Mo-
nate und den freudigen Blick in die Zukunft emp-
fängt er an seinem Geschäftssitz an der Zürcher 
Carmenstrasse. 

Weltwoche: Freddy Burger, wie geht es Ihnen?
Freddy Burger: Danke, gesundheitlich wie-

der viel besser, und privat bin ich vielleicht so 
glücklich wie noch nie. Geschäftlich blicken wir 
auf die wohl schwierigste Zeit meines Lebens 
zurück. Die Corona-Krise hat uns wirtschaft-
lich hart getroffen. Von einem Moment auf 
den anderen waren wir ohne Einnahmen – für 
rund anderthalb Jahre. Glücklicherweise konn-
te durch die staatliche Unterstützung in Form 
von Kurzarbeitsentschädigungen für das Perso-
nal, Ausfallkompensationen im Bereich Kultur 
und Härtefallgeldern für die übrigen Betriebe 
der wirtschaftliche Schaden abgefedert werden. 
Aber es war eine Situation, mit der niemand ge-
rechnet hatte. Ich bin ein Mensch, der vorsichtig 
kalkuliert und nicht über die Stränge schlägt. 
Auch deshalb besassen wir genügend Reserven, 
um mit einem blauen Auge davonzukommen.

Weltwoche: Apropos über die Stränge schla-
gen: Gibt es für Showmanager auch so etwas wie 
Sex, Drugs and Rock ’n’ Roll?

Burger: Bei mir nicht. Ich habe nie im Über-
mass getrunken und nie geraucht. Das heisst: 
Einmal zog ich in meiner Jugend an einem Joint. 
Danach war mir derart schlecht, dass ich für 
immer die Finger davon liess. Aber ich habe in 
meinem Berufsleben alle Dinge gesehen, die man 
eigentlich nicht sehen möchte. Auch deshalb war 
es für mich klar, dass ich nie in einem Zustand 
sein möchte, in dem ich die Kontrolle verliere.

Weltwoche: Corona allerdings brachte Sie zu-
mindest wirtschaftlich an den Rand des Kontroll-
verlusts. Welche Betriebe sind konkret betroffen?

Burger: Praktisch alle. Das Musical «Body-
guard» hätte im März 2020 noch vier weitere 
Wochen im Theater 11 gespielt werden sollen – 
dieses musste dann aber noch am gleichen Abend 
den Betrieb einstellen. Ausserdem mussten wir 
weitere Veranstaltungen wie beispielsweise ein 
Filmkonzert im Hallenstadion absagen und die 
«Rocky Horror Picture Show» sowie weitere Ver-
anstaltungen auf Ende des laufenden Jahres ver-
schieben. Die Thunerseespiele mit dem Stück 
«Io senza te» mussten wir sogar zweimal neu 
ansetzen. Das war für alle Beteiligten sehr zer-
mürbend. Die Aufführungen werden nun aber 
im Sommer 2022 über die Bühne gehen. Was 
uns besonders schmerzte: Wir hatten den Zu-
schlag erhalten, das 150-Jahr-Jubiläum der Zür-
cher Kantonalbank zu organisieren. Da steckten 
eine dreijährige Vorbereitungszeit und ganz viel 
Herzblut dahinter. Wenn dann am Schluss die 
ganze Arbeit für nichts war und man das ganze 

Projekt wieder runterfahren muss, ist dies emo-
tional ein schwerer Schlag. Auch die Gastro-
betriebe sowie unsere Künstlervermittlungs-
agentur Andreas & Conrad wurden von den 
Covid-Massnahmen schwer getroffen. Einzig 
unsere Fernsehproduktionsfirma B & B Ende-
mol Shine blieb weitgehend verschont.

Weltwoche: In der Eventbranche sind viele 
Arbeiter auf Abruf beschäftigt. Wie gingen Sie 
mit solchen Fällen um?

Burger: Für viele Teilzeitarbeiter und Künst-
ler konnten wir ebenfalls Kurzarbeitsent-
schädigung beantragen. Aber natürlich hat die 
Krise diese Menschen besonders hart getroffen. 
Insgesamt befanden sich bei uns 200 Mitarbeiter 
in Kurzarbeit.

Weltwoche: Gab es Schliessungen und Ent-
lassungen?

Burger: Wegen Corona gab es keine Schlies-
sungen. Im Entertainment haben wir unser 
Personal aber um zwanzig Prozent reduziert. 
Den Entscheid, aus der Gastronomie auszu-

steigen, fiel schon vor der Pandemie. In die-
sem Geschäftsbereich bin ich nur noch in zwei 
 Projekten, in Partnerschaft mit Rudi Bindella, 
involviert.

Weltwoche: Sind Sie versichert?
Burger: Nur in kleinem Umfang. 
Weltwoche: Wie sind Sie mit dem Krisen-

management der Behörden zufrieden?
Burger: Wie bereits erwähnt, haben uns 

die Behörden mit den verschiedenen Unter-
stützungen wirtschaftlich sehr geholfen. Ohne 
diese Hilfsleistungen hätten wir diese Extrem-
situation wohl kaum durchstehen können. 

Weltwoche: Wie lange wird es dauern, bis die 
Branche wieder auf dem alten Stand ist?

Burger: Schnell wird das kaum gehen. Im 
Entertainment rechnen wir mit zwei bis drei 
Jahren, bis wir wieder auf einem ähnlichen 
Stand wie zuvor sein werden. 

Weltwoche: Gibt es auch Positives, das man 
aus dieser Zeit mitnehmen kann?

Burger: Die Veranstaltungsbranche ist zu-
sammengerückt. Solidarität und Loyalität waren 
keine leeren Worte. So konnte man gerade in der 
Zusammenarbeit mit den Behörden im virtu-
ellen Bereich einiges miteinander erreichen. Es 
wäre schön, wenn dieser Zusammenhalt auch 
nach der Krise bestehen bliebe.

Weltwoche: War ein Bereinigungsprozess 
nicht überfällig?

Burger: Ob es im Unterhaltungsbereich 
einen Bereinigungsprozess geben wird, muss 
sich noch zeigen. Das nächste Jahr wird für 
viele Betriebe wegweisend sein. Denn nun fal-
len die staatlichen Unterstützungsgelder weg, 

«Das nächste Jahr wird  
für viele Betriebe  
wegweisend sein.» 
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Ein Leben wie ein Grand Prix
Die Ballade von Tüftler Rudi und Töff-Engel Dane, die zwischen Motorenlärm  
und verbranntem Gummi die ewige Liebe fanden und jeden Tag ein bisschen die Welt verändern.

Urs Gehriger

Dane geht langsam durch das Fahrer-
lager in Bourg-en-Bresse. Auf dem 
Circuit heulen die Motoren, und in 

der Luft hängt der Geruch von verbranntem 
Gummi. Dane schreitet an den Wohnmobilen 
vorbei. Sie spürt die Blicke auf ihrem schlan-
ken Körper. Sie trägt ein abgewetztes Leder-
kombi, das eng anliegt wie der Catsuit von 
Emma Peel. Lautlos ist sie in die Männer-
domäne eingedrungen, ist die einzige Frau 
in dieser Welt der Machos und Motoren, und 

in wenigen Stunden fährt sie ihr allererstes 
internationales Rennen in der Seitenwagen-
klasse. 

«Geh rüber zu Rudi Kurth», sagte Pilot Bill 
Copson zu Dane, als er merkte, dass ihm das 
Bremsöl ausgegangen war. Auf der Rennpiste 
herrscht ein unerbittlicher Krieg. Aber am 
Streckenrand hilft jeder jedem, wie in einer 
grossen Familie. 

Dane steht jetzt vor Rudis Camp. Er bemerkt 
sie nicht, seine ganze Aufmerksamkeit gilt sei-

nem CAT-Mobil. «Ein Schweizer», denkt Dane, 
«die sprechen alle Französisch, das hat doch 
unsere Französischlehrerin in Lancashire oben 
gesagt.» 

«Est-ce que vous avez de huile hydrauli-
que?», fragt sie mit holprigem Akzent. 

Rudi dreht sich um und schaut unter sei-
ner braunen Mähne hervor. Seine dunklen 
Augen weiden an Danes halbgeöffneten Lip-
pen, und er setzt ein breites Grinsen auf. «Was 
ist denn?»

Bonnie und Clyde des Motorsports: Dane Rowe und Rudi Kurth Anfang der siebziger Jahre.



Dane wird noch ein halbes Jahrhundert spä-
ter zittern, wenn sie an diesen Moment denkt. 
Das Mädchen aus Blackpool, das von der Mut-
ter mit dem eisernen Schürhaken geschlagen 
wurde, in die Obhut der Grossmutter kam, 
mit dreizehn beim lokalen Töff-Mech den Ge-
ruch von Motorenöl atmete und sofort süchtig 
wurde, sich Helm und Lederkombi besorgte 
und an der Rennstrecke auf ihre Chance war-
tete, ist jetzt wie vom Blitz getroffen. «Dieser 
Mann», weiss Dane, «wurde für mich in die 
Welt gesetzt.» 

Zehn Wochen später ist ihr 
Flugzeug im Anflug auf Basel. 
Es ist der 20. Juli 1969. Die ganze 
Welt sitzt gebannt vor dem 
Fernseher. Als Neil Armstrong 
als erster Mensch den Fuss auf 
den Mond setzt, betritt Dane 
Rowe zum ersten Mal Schweizer 
Boden. Draussen auf dem Park-
platz wartet Rudi in einem Lotus 
Elan, den er für diesen Tag aus-
geliehen hat. 

In Bourg-en-Bresse hatte sie 
ihn abgehängt und auf Anhieb 
ihr erstes Rennen gewonnen, 
aber jetzt hat er sie. Er fährt 
sie zu sich heim nach Jens im 
 Berner Seeland. Der Wind weht 
durch das offene Fenster, und 
ihr schulterlanges, braunes 
Haar wallt wunderschön im 
Wind. Rudi schwört sich, dass er 
sie nie, nie mehr hergeben wird. 
Das kann auch Frau Weber aus 
dem Dorflädeli in seinem Kaff 
nicht verhindern, die zwei Mal 
die Fremdenpolizei anruft, 
weil Dane die erlaubte Aufent-
haltszeit überschritten hat. 
Zwei Mal wird sie ausgewiesen. 
Und immer kehrt sie wieder 
 zurück. 

Als sie heiraten, wirft Dane 
ihren britischen Pass ins Feuer 
und brät einen Cervelat darü-
ber.  «Ig liäbä das Land», wird sie 
dereinst in breitem Berndeutsch 
über die Schweiz sagen, «wenn 
würd ä Chriäg usbrächä, würdi-
mi sofort mäudä.» 

Von jetzt an fährt Dane an der Seite von 
Rudi. Oder er an ihrer. So genau kann man 
das nicht sagen. Ihre Rollen sind perfekt auf-
einander abgestimmt. Er drückt seinen Helm 
tief unter die Windschutzscheibe, sie hängt 
ihren Körper akrobatisch nur Millimeter über 
den Asphalt. Die beiden sind nicht mehr zu 
trennen. Als sie sich drei Tage nach der Hoch-
zeit am Nürburgring überschlagen und sich 
die Knochen brechen, legt man sie im Spital 
nebeneinander ins Zimmer. 

Rudi und Dane sind das Dream-Team im 
Rennzirkus. Bonnie und Clyde des Motor-
rennsports. Sie reisen mit einem Citroën DS 
Kombi von Rennen zu Rennen. Er raucht Life, 
sie Benson &Hedges. Weil sie nicht die 55 Kilo 
Mindestgewicht auf die Waage bringt, baut 
Rudi eine Bleiplatte in den Seitenwagen. 

Schlanker, schnittiger, schneller

Mit jedem Tag wächst Danes Bewunderung 
für Rudi. Rudi, der in der Schule immer zu-

hinterst sass, mit dem «Shit» der Klasse, wie 
er sagt, der in der Berner «Lädere» Spengler 
lernte, tüftelt pausenlos. Bereits als Teenager 
baut er eine superleichte Karosserie für den 
Fiat-600-Sportwagen, er konstruiert Renn-
gespanne für Scheidegger Fritz, den Seiten-
wagen-Champ aus Langenthal. Dann steigt er 
selbst ins Rennen. Er baut einen Bootsmotor 
in sein Mobil und schockt die Konkurrenz mit 
dem flachsten Seitenwagen der Welt. Rudi ist 
kein Erfinder im klassischen Sinn. Er hat die 

Gabe, zu erkennen, wie man Dinge verbessern 
kann. Schlanker, schnittiger, schneller wird 
sein Renngefährt, «une bombe anatomique», 
schwärmt ein Töffmagazin. Seine Rivalen spä-
hen in seine Werkstatt. Doch sobald sie ihm 
auf die Schliche kommen, hat Rudi zehn neue 
Ideen ausgeheckt.  

Bei Rudi ergibt sich alles organisch, aus dem 
Alltag heraus. Nachdem er sich einen Ranzen 
angefressen hat, kauft er ein Velo. Aber das Ge-
fährt passt ihm nicht. Er entwirft einen aero-

dynamischem Kohlenfaser-
epoxyrahmen und revolutioniert 
kurzum die Rennradtechnik. 
«Cheetah» nennt er seinen Racer, 
nach dem schnellsten Tier auf 
Erden. Natascha Badmann hört 
von der Raubkatze. Sie besucht 
Rudis Werkstatt und ist hin 
und weg. Vier Mal wird sie auf 
der «Cheetah» Weltmeisterin im 
Ironman. 

Rudi will immer weiter, höher. 
Er will ein Flugzeug bauen. «Zu-
erst brauchen wir ein Haus», 
sagt Dane. Sie kaufen sich ein 
altes Bauernhaus in Busswil bei 
Biel. Der Stall wird zur Werk-
statt umgebaut. Seit einem hal-
ben Jahrhundert entstehen hier 
die verrücktesten Modelle. Ein 
Segel, das sich von selbst wen-
det. Ein Snowmobil, das sich 
in der Kurve neigt. Das «Spirit 
of Biel», das beim World Solar 
Challenge durch Australien für 
Furore sorgt. 

Was Rudi anfasst, macht er zu 
Gold. Aber reich wird er dabei 
nicht. Er ist gegen das Patentie-
ren. «Wenn einer eine gute Idee 
hat, soll sie der Allgemeinheit zu-
gutekommen», sagt der Mann, 
der wie ein Rohrspatz über Sozis 
und Grüne flucht und nieman-
dem auf die Schultern stehen 
will, um nach oben zu kommen.

Rudi und Dane sitzen auf der 
Couch in ihrer einfachen Stube, die 
dunkel ist wie eine Räuberhöhle, 
in der im offenen Kamin kalte 
Asche liegt und es nach Rauch 

riecht. Das Alter ist ihnen gnädig gestimmt. Der 
seidene Glanz ist aus ihrem Gesicht verblichen, 
aber die feinen Züge sind geblieben. Er hat schloh-
weisses Haar, und aus seinen tiefliegenden Augen 
funkelt flegelhafter Schalk. 

Was war es damals, vor 52 Jahren auf dem Cir-
cuit de Bresse, als Dane bei Rudi das Bremsöl 
holen ging? 

«Es war Liebe auf den ersten Blick», sagt sie. 
«Ich wollte einfach mit ihr ins Näscht», er-

widert er trocken.  ›››

Bild: Remo Nägeli für die Weltwoche
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«Meine absolute Nummer eins»: Dane und Rudi in Busswil.
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Lemmy kannte Dane seit ihrer Kindheit. Die 
beiden stammen aus derselben Ecke Englands. 
Er wusste, dass sie ein sauberes Mädchen ist. Sie 
trafen sie sich im legendären «The 59 Club», 
dem Rocker-Mekka in London. Später holte 
Dane Motörhead und viele andere Metal-Bands 
in die Konzertfabrik «Z7» in Pratteln. 

Lemmys Brief 

«Er war ein absolutes Sweetheart», sagt 
Dane über Lemmy, der 2015 an Krebs starb. 
Sie liebte seinen trockenen Humor. Er teilte 
ihre Faszination für Geschichte und das bri-
tische Königshaus. Sie hat noch einen Brief 
von ihm, den sie hütet wie einen Schatz. Es 
ist eine Verteidigungsschrift für Richard III., 
dem vorgeworfen wurde, er habe seine Nef-
fen ermordet, um König zu werden. «Den 

werde ich nie veröffentlichen», sagt sie. «Das 
ist mein Brief an Richard III., geschrieben in 
alter englischer Sprache, von Lemmy, auf gel-
bem Papier.»

Die Giganten am Metal- und Motor-Himmel: 
Barry Sheene, Mike Hailwood, Phil Read, Va-
lentino Rossi und wie sie alle heissen – Dane 
und Rudi haben sie alle gekannt. Viele sind 
schon lange tot. Und an Veteranentreffen gehen 
sie nicht. Ihr Blick ist in die Zukunft gerichtet. 

Die Giganten am Metal- und  
Motor-Himmel – Dane und Rudi 
haben sie alle gekannt. 

Mit über achtzig denkt Rudi keine Sekunde an 
Pension. Stolz zeigt er sein neustes Projekt. Ein 
einspuriges Fahrzeug für zwei Passagiere mit 
Elektromotor und tausend Kilometer Reich-
weite. Schlank wie eine Segelflugkabine, soll 
es sich dereinst durch den Verkehr schlängeln 
– auf bloss zwei Rädern, und fällt bei Still-
stand an der Ampel trotzdem nicht um. «Es 
ist kreiselstabilisiert», sagt Rudi mit glänzen-
den Augen.  

Und so dreht die Uhr ihre Runden. Zu-
sammen machen Rudi und Dane die Welt per-
fekter, jeden Tag ein bisschen. 

Wie sind sie so weit gekommen, zu zweit? 
Was ist ihr Geheimnis? 

Schweigen. 
«Das mit dem Bumsen nimmt mit den Jah-

ren ab», sagt Rudi in einem stillen Moment in 
seiner Werkstatt. Und irgendwann kommt die 
Zeit, da sich die Begierde schlafen legt und der 
wahren Liebe Platz macht. 

«Ich habe ungeheure Hochachtung vor 
Dane», sagt er leise. 

«Er ist meine absolute Nummer eins», er-
widert Dane.  

Hinter dem Haus braust ein Zug auf der 
Bern-Biel-Strecke vorbei. Auf dem Herd ko-
chen Rüebli aus dem Garten. Ein paar Häuser 
weiter oben legen Tochter und Schwiegersohn 
das Grosskind ins Bett. Zwischen Prototypen 
und römischen Münzen hat sich hier vor einer 
halben Ewigkeit das Glück eingenistet, und es 
sieht ganz danach aus, als möchte es noch eine 
Weile bleiben.

«Männer!» Sie schüttelt den Kopf. 
Dann schweigen sie einander an und lächeln. 
Und heute? 
«Wir sind zwei Einzelwesen, die zusammen-

gehören», sagt Rudi. 
«Wie Toast and Marmelade», ergänzt Dane. 
Rudi verbringt sieben Tage die Woche in der 

Werkstatt am Hirnen, Skizzieren und Pröbeln. 
Dane beugt sich über ihr Mikroskop und ana-
lysiert römische Münzen. Vor wenigen Mona-
ten hat sie ein vierbändiges Standardwerk über 
Bronzemünzen aus Lydien herausgegeben. 
Die Summe jahrelanger Recherche. Dane hat 
viele Talente. Sie spricht fünf Sprachen. Sie 
übersetzt. Hat Englisch und Geschichte stu-
diert. Eigentlich ist sie ausgebildete Foto-
journalistin, hat Rockstars von Little Richard 
bis Metallica fotografiert. «Du kannst dir nicht 
vorstellen, wie anstrengend das ist für mich, 
dauernd auf ihrem Niveau mitzuhalten», sagt 
Rudi und lacht.  

Wenn er sich mit dieser begehrenswerten 
Frau durch die Männerwelt bewegte – muss-
te er nicht ständig die Typen mit einem 
Schraubenschlüssel wegprügeln? Dane schüt-
telt den Kopf. «Die Männer waren immer an-
ständig zu mir.» Selbst Lemmy Kilmister, der 
röhrende Frontmann von Motörhead, hielt 
seine schützende Hand über Dane. Als sie ein-
mal im Tourbus der Band sass und Gitarrist 
Phil «Wizzö» Campbell eine Tüte mit Speed 
aus der Tasche zog und sie Dane reichte, flippte 
Lemmy komplett aus. «Wage es ja nicht, Dane 
so etwas anzubieten.»

«Ein absolutes Sweetheart»: Dane mit Lemmy Kilmister von Motörhead.

Zehn Ideen voraus: «Spirit of Biel».

«Gold-Katze» von Ironman-Siegerin Badmann.
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Marius Frehner ist seit fünf Jahren Inhaber und 
Küchenchef des Restaurants «Gamper» in Zürich und ist 
ausgezeichnet mit 15 Punkten im «Gault Millau».

Aufgezeichnet von David Schnapp

Das Sushi und die Guten
Selbst ökologisch Bewusste sind überzeugt, dass sie ab und zu etwas rohen Tunfisch verdient haben. 
Das ist falsch. Wir sollten uns mehr Gedanken übers Essen machen. Vor allem muss es teurer werden.

Marius Frehner

Wir leben gesund, fahren Velo, er-
nähren uns vorwiegend vegeta-
risch, kaufen Bio-Gemüse, aber 

etwas Sushi darf es dann ab und zu schon sein. 
Ich möchte niemandem vorschreiben, was er 
zu essen und wie er zu leben hat, aber in der 
Schweiz Sushi zu essen, ist für mich der Gipfel 
der kulinarischen Absurditäten.

Dabei geht es gar nicht in erster Linie um öko-
logische oder moralische Fragen, sondern um 
qualitative und geschmackliche Aspekte. Ich 
habe einige Jahre in Valencia gearbeitet, Fisch 
haben wir jeweils direkt am Hafen von den 
Fischern gekauft. Während meiner Lehre im 
Hotel «Greulich» wurde uns etwa ein Mal im 
Jahr ein ganzer spanischer Tunfisch geliefert. 
Das war mein erster Kontakt mit diesem Pro-
dukt, und wenn ich das vergleiche mit dem, was 
heute als Sushi-Tunfisch verkauft wird, weiss 
ich nicht, ob ich lachen oder weinen soll.

Das Warten ist der wahre Luxus

Die meisten Leute mögen es gar nicht, wenn 
Tuna nach Meer riecht, an den Sushi-Theken 
werden stattdessen charakterlose Fischstücke 
in Reis und Algen verpackt, oder man kaschiert 
die Geschmacklosigkeiten als «California Roll» 
mit allerlei Zutaten. Fisch zu essen, ist eine Ent-
scheidung, aber oft scheint mir, es stecke dahin-
ter eine irgendwie egoistische Grundhaltung: 
Man lebt gesund, verantwortungsbewusst und 
moralisch integer, da kann man sich auch mal 
Nigiri oder Sashimi leisten, schliesslich hat 
man es sich verdient. 

Dogmatismus liegt mir fern, mir geht es um 
Qualität. Viele Ernährungstrends kippen schnell 
ins Extreme. Wer vegan isst, wird dadurch nicht 
automatisch zum besseren Menschen. Denn die 
Frage, ob die unter hohem Energieeinsatz in-
dustriell hergestellten Proteine aus Erbsen oder 
Soja wirklich besser sind als eine glückliche, fur-
zende Kuh, scheint mir nicht restlos geklärt. 

Es ist gut, wenn das Bewusstsein für die Er-
nährung grösser wird, aber es braucht eine 
differenzierte Betrachtung. Bio- und Deme-
ter-Produkte vom Grossverteiler sind nicht 
automatisch besser. Und tierische Eiweisse er-

geben durchaus Sinn: Wenn wir sie in unserer 
Evolution nicht entdeckt hätten, würden wir 
immer noch mit Keulen aufeinander losgehen. 
Vegetarier sollten wissen, dass Bio-Eier oft von 
Hochleistungshühnern stammen, die ein hal-
bes Jahr unter Volllast produzieren und dann 
geschreddert als tierischer Abfall enden. Für 
mich ist das kein Musterbeispiel fleischfreier 
Ernährung.

Viele Leute können es nicht besser wissen, 
aber wir Profis haben die Verantwortung, 
genau hinzusehen. In meinem Restaurant 
gibt es fast nie Fisch. Vom Fischer Braschler 
aus Hurden bekomme ich manchmal eine La-
dung Krebse, die sich invasiv im Zürichsee ver-
breiten und von dort eigentlich wieder ent-
fernt werden sollten, weil sie heimische Arten 
verdrängen. Aus den Krebsen koche ich mit 
meinem Kollegen Markus Burkhard Bisque, 
die wir unter dem Label «Le Torchon bleu» 
verkaufen.

Die Natur liefert nicht jedes Produkt zu jeder 
Zeit in perfekter Qualität. Die zwei Wochen, in 
denen es wirklich guten Spargel gibt, sind eine 
kurze Zeit, auf die ich mich jedes Jahr wie ein klei-
nes Kind freue. Denn eigentlich ist das Warten der 
wahre Luxus in der Küche. Das Grundproblem 
bei dem ganzen Thema ist der Preis. Lebensmittel 
waren im Verhältnis zu den Löhnen noch nie so 
günstig in der Schweiz wie heute. Während sich 
seit meiner Lehre die Preise für Immobilien fast 
verdoppelt haben, ist ein Menü heute immer 
noch etwa gleich teuer wie 2003. Ich bin kein 
Ökonom, aber das kann eigentlich gar nicht sein. 

Ein Huhn wie zu Escoffiers Zeiten

Lebensmittel müssen teurer werden, Essen im 
Restaurant hat seinen Wert. Wir Köche sind dafür 
verantwortlich, nicht bloss mittelmässige Pro-

dukte mit hohem technischem Aufwand schein-
bar zu Gerichten zu veredeln, sondern unseren 
Gästen konsequent die besten Karotten der Sai-
son oder nur Fleisch von Tieren zu servieren, von 
denen wir genau wissen, was sie gefressen haben. 

Wenn sie gut sind, gibt es für mich keine ver-
botenen Produkte, man kann alles servieren, 
wenn es nach allen Regeln der Kunst nachhaltig 
produziert wurde. Mein Gemüse beziehe ich 
von einem Bauern, der seit vierzig Jahren nach 
Demeter-Regeln arbeitet. Ich kaufe nur ganze 
Tiere, die nur mit Gras und Heu verfüttert wer-
den. Zurzeit servieren wir ein Rassenhuhn, das 
so schmeckt wie zu Zeiten von Auguste Escof-
fier, dem Erfinder der französischen Haute Cui-
sine Ende des 19. Jahrhunderts. Die Brust hat 
festes, nicht allzu zartes und helles Fleisch, und 
die Schenkel sind dunkel und erst geniessbar, 
wenn man sie lange geschmort hat. 

Mir ist bewusst, dass ich wohl nie einen Stern 
bekomme mit der Art, wie ich koche. Ich möchte, 
dass mein Essen den Gästen schmeckt. Und vor 
allem will ich zeigen, dass man sich von einem ge-
wissen äusseren Druck befreien, verantwortungs-
voll und gleichzeitig profitabel arbeiten kann. 

Das hat vielleicht mit etwas Verzicht zu 
tun, aber nicht jedes Wachstum ist grundsätz-
lich gut und notwendig. Es gibt vieles, was ich 
schön finde, aber es ist mir nicht wichtig genug. 
Einen Porsche aus den sechziger Jahren zu fah-
ren, fände ich toll, aber mein Glück ist nicht 
abhängig davon. Mein Antrieb ist, dass mein 
Geschäft nachhaltig ist in dem Sinne, dass es 
langfristig funktioniert.

Gipfel  
der Absurditäten.
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In Frankreichs heiligen Hainen
Der Zürcher Lucas Albers hat das geschichtsträchtige Plateau Napoléon in Grasse gekauft.  
Wie ist ihm dieser Coup gelungen? Und was hat er dort nun vor?

Erik Ebneter

Wir stehen auf einem Aussichtspunkt 
an der Riviera, hoch über der Parfüm-
stadt Grasse. Das blonde Licht Süd-

frankreichs fällt auf jahrhundertealte Eichen. 
In unserem Rücken ruht ein mächtiges Stein-
haus, vor uns entfaltet sich ein Panorama von 
fast surrealer Schönheit: Cannes wirkt von hier 
wie eine weisse Spielzeugburg. Dahinter schim-
mert das Mittelmeer.

An diesem erhabenen Ort versammelte Napo-
leon Bonaparte am 2. März 1815 seine Männer 
zum Marsch nach Paris. «Der Adler mit der Tri-
kolore wird von Kirchturm zu Kirchturm flie-
gen bis zu den Türmen von Notre-Dame», ver-
kündete der abgesetzte empereur, eben aus dem 
Exil in Elba zurückgekehrt, ungebrochen selbst-
bewusst, ungebrochen optimistisch.

Napoleons blanke Brust

Die Wirklichkeit war weniger prächtig. Die 
tausend Mann, die er aus Elba mitgebracht 
hatte, waren ausser Form. Der letzte Einsatz, 
die Schlacht bei Paris, lag fast ein Jahr zurück. 
Wenn die Truppe in der Nacht weiterzog, meist 
auf Nebenstrassen, um weniger Aufmerksam-
keit zu erregen, zerfiel sie bald in kleine Grüpp-
chen. Jeder ging in seinem Tempo. Nur wenige 
Glückliche hatten ein Pferd. 

Einem ersten Hindernis begegnete diese Kara-
wane der Hasardeure am 7. März in Laffrey, rund 
270 Kilometer nördlich von Grasse, in der Nähe 
von Grenoble. Eine Infanterieeinheit des neuen 
Königs Louis XVIII hatte den Weg abgeriegelt 
und sollte Napoleon am Weiterkommen hin-
dern, notfalls mit Gewalt.

Was nun passierte, war selbst für dieses un-
ruhige Zeitalter dramatisch: Napoleon ritt vor, 
hielt eine kurze Rede, erntete aber nur Schwei-
gen. Da riss er seinen Mantel auf, öffnete sein 
Hemd und rief, mit blanker Brust auf seinem 
Pferd sitzend, die Soldaten sollten ihn, ihren 
Kaiser und Souverän, hier und jetzt erschiessen 
– worauf sie noch warten würden, allez-y! 

Innert Sekunden schlug die Stimmung um. 
Die Infanteristen, gerade noch treue Verteidiger 
der königlichen Ordnung, brachen in Jubel aus, 
huldigten dem Kaiser («Vive l’empereur!») und 

schlossen sich dessen Truppe an. Drei Wochen 
später betrat Napoleon den Palais des Tuileries 
und herrschte noch einmal über Frankreich. 

Der sogenannte Adlerflug («vol de l’Aigle») 
zählt zu den grossen Comebacks der Welt-
geschichte, auch wenn dieses Comeback nur 
hundert Tage währte. Im Juni 1815 verlor Na-
poleon die entscheidende Schlacht von Water-
loo gegen die Briten und Preussen. Seine letz-

ten Jahre verbrachte er in Verbannung auf der 
Atlantikinsel St. Helena. Einsam starb er 1821. 

Besatzer oder Befreier?

Zwei Jahrhunderte später ist Napoleon all-
gegenwärtig. In Frankreich hat er längst 
Heiligenstatus. Seine Gebeine werden im 
 Invalidendom zu Paris aufgebahrt, doch sein 
Ruhm reicht weit über Frankreich hinaus. Mehr 
als eine Million Bücher soll es über Napoleon 
geben. Kein anderer Mensch hat mehr Schrift-
steller zu Biografien, Romanen und Theater-
stücken inspiriert. Allein im Jubiläumsjahr 
2021 sind unzählige Werke erschienen.

Dass Napoleon die Menschen immer noch 
fasziniert, liegt auch an seinem widersprüch-
lichen Wirken. Rücksichtslos eroberte er frem-
de Länder und setzte dort bürgerliche Rechte 
durch. War er Besatzer oder Befreier? Sowohl 
als auch? Weder noch? Die Historiker streiten 
sich bis heute.

Auch die Geschichte der Schweiz ist eng 
mit Napoleon verknüpft. Seine Truppen fie-

len 1798 im Land ein und versetzten der alten 
Eidgenossenschaft den Todesstoss. Fünf Jahre 
und zwei Verfassungen später überliess Napo-
leon die Schweizer genervt sich selber. «Glück-
liche Ereignisse haben mich an die Spitze der 
französischen Regierung berufen», erklärte er, 
«und doch würde ich mich für unfähig halten, 
die Schweiz zu regieren.» Wenn man so will, 
räumte er damit erstmals eine Niederlage ein. 

Wie ein englischer Bohémien

Dass der Ausgangspunkt seiner Wiederkehr, der 
grandiose Aussichtspunkt oberhalb von Grasse, 
heute einem Schweizer gehört, ist so gesehen 
eine schöne List der Geschichte. Vor fünf Jah-
ren kaufte Lucas Albers das 30 000 Quadrat-
meter grosse Grundstück, genannt Plateau Na-
poléon. Dort baut er nun mit einem Partner 
ein Dörfchen, einen hameau, wie es auf Franzö-
sisch heisst, für Kulturmenschen, Künstler und 
Lebenskünstler, also für Leute wie ihn selber. 

Albers, 60, war Manager des Zürcher Foto-
grafen Michel Comte, arbeitete auch für Franca 
Sozzani, die ehemalige Chefredaktorin der Vogue 
Italia, die in den neunziger Jahren das Konzept 
der Supermodels erfand und Mode als Kunst 
inszenierte. Er reiste um die Welt, besuchte 
 Kunden und Freunde aus der Mode- und Kunst-
szene und lebte zwischendurch immer wieder 
auf einem alten Holzschiff vor Cap Ferrat, «low 
key», wie er sagt, «zum Runterfahren».

Im Auftreten erinnert Albers an die englischen 
Bohémiens, die an der Riviera hier und dort an-
zutreffen sind: nachlässig-elegant, unterhalt-
sam, ausnehmend freundlich. In Wirklichkeit 
stammt er aus bester Zürcher Familie, mit Vor-
fahren aus Preussen und den Niederlanden. 

Es gibt sogar eine Verbindung zu  Napoleon: 
Ein Vorfahre mütterlicherseits, der Bankier 
Pierre César  Labouchère aus Amsterdam, ge-
noss das Vertrauen des französischen Kaisers 
und reiste in dessen Auftrag nach London. Dort 
sollte er die britischen Bedingungen für einen 
Frieden mit Frankreich sondieren. Der Pass, der 
dafür nötig war – unterzeichnet von Napoleon 
persönlich –, gehört heute zum Familienschatz 
der  Barrier (so der Ledigname der Mutter). ›››

Sache der nationalen Ehre:  
An diesem Punkt stand Napoleon.
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Diskreter Universalismus der Schweiz: Kulturunternehmer Albers.



Der Mann hiess Jean-Paul Guitry und hatte in 
eine alte Parfümeur-Familie aus Grasse ein-
geheiratet. Diese war seit Jahrhunderten im Be-
sitz des Grundstücks. Ein Vorfahre hatte Napo-
leon und dessen Soldaten noch persönlich das 
Tor geöffnet. 

Inzwischen lebte Guitry allein auf dem 
 Plateau. Die Ehe mit der Parfümeur-Tochter 
war unglücklich verlaufen, irgendwann hatte 
er das Grundstück übernommen. Nach zehn 
 Minuten wollte er von Albers wissen: «Und, 
nehmen Sie es?»

«Was nehmen?», fragte Albers. 
«Das Grundstück.»
«Ja, ich würde es gerne nehmen.»
«Gut, dann ist ja alles besprochen. Es hat mich 

gefreut, Sie kennenzulernen, Monsieur.»
Albers erinnert sich: «Ich ging zurück zum 

Makler und sagte ihm, wir hätten einen Deal. 
Der Mann meinte, ich mache einen Witz. 

Normalerweise scheuchte Guitry die Interes-
senten sofort vom Hof, obwohl er seinen Besitz 
ja verkaufen wollte.»

Guitry hatte Karriere in der französischen 
 Marine gemacht, bekleidete zuletzt den Rang 
eines Kapitäns zur See. Darüber stehen nur noch 
die Admiräle. Ausserdem war er Mitglied der 
Ehrenlegion und Napoleon-Verehrer. Aus seiner 
Sicht konnte es kaum einen besseren Besitzer für 
diese heiligen Haine der Bonapartisten geben 
als ihn selber. 

Der Makler wollte von Albers wissen: «Was 
haben Sie zu ihm gesagt?»

Albers anwortete: «Ich sagte ihm, ich sei 
Schweizer.»

Anruf auf dem Schiff

Die Schweizer, so erzählt es Albers nun fünf 
Jahre später, hätten an der Côte d’Azur einen 
ausgezeichneten Ruf. Sie gälten als ehrlich und 
zuverlässig. Die Gegend leide unter Bausünden 
und Missmanagement. Oft hätten Immobilien-
entwickler den Leuten vor Ort das Blaue vom 
Himmel versprochen, ohne einen Bruchteil 

Inzwischen sind die preussischen Albers und 
die niederländischen Barrier längst schon in 
der Schweiz ansässig, wo sie erfolgreich im 
 Immobiliengeschäft tätig sind. Und diese 
Schweizer Herkunft sollte sich für Lucas 
 Albers beim Kauf des Plateau  Napoléon als ent-
scheidend herausstellen.

«Wir Schweizer sind die Besten!»

Schon lange trug er sich mit dem Gedanken, 
in Südfrankreich einen hameau zu bauen. Die 
Grosseltern Barrier besassen ein Ferienhaus in 
La Roquette-sur-Siagne, zwischen Cannes und 
Grasse. Dort verbrachte Albers von frühester 
Kindheit an die Sommerferien. Er bezeichnet 
sich als «Kind der Côte d’Azur», kennt die 
 Gegend so gut wie seine Zürcher Heimat und 
fühlt sich ihr mindestens so verbunden.

Irgendwann machte er sich auf die Suche 
nach Bauland, liess seine Kontakte spielen, 
ohne etwas zu finden, was ihn überzeugte. 
Dann, im Mai 2016, rief ihn ein Mann an, der 
sich als Immobilienmakler vorstellte. Ob er der 
Schweizer sei, der ein Grundstück suche? 

Ein paar Tage später betrat Albers das Plateau 
Napoléon und war überwältigt: diese Weite, der 
Ausblick! «Ich kenne mich hier wirklich gut aus. 
Du findest zwischen Nizza und Saint-Tropez 
keine drei Parzellen, die so etwas bieten.»

Auf dem Rundgang über das Gelände fiel ihm 
ein alter, verwitterter Mann mit einer Hacke in 
der Hand auf. «Ist das der Gärtner?», fragte 
 Albers den Makler.

«Nein, das ist der Besitzer», sagte der Makler.
Albers ging auf den alten Mann zu. «Ent-

schuldigen Sie, Monsieur, erlauben Sie mir eine 
ehrliche Bemerkung: Dieses Grundstück zu ver-
kaufen, ist verrückt!» 

Der Besitzer musterte Albers. «Wer sind Sie? 
Woher kommen Sie?»

«Ich bin Schweizer.» 
«Schweizer? Das ist nicht schlecht.»
«Was heisst ‹nicht schlecht›? Wir Schweizer 

sind die Besten!», sagte Albers grinsend, und 
man muss sich seinen jungenhaften Charme 
dazu denken.

Der Besitzer, kein Mann überschäumender 
Gefühle, erlaubte sich ein Lächeln. Das Eis 
war gebrochen. Man kam miteinander ins 
 Gespräch. 
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Eines Tages erschien  
ein Niederländer. Er sei bereit,  
das Dreifache zu bezahlen.

«Gute Leute, gute Zeit»: Albers (r.) mit 
Pierre Barrier (l.), Jean-Luc Galantini.

Marineoffizier und Ehrenlegionär:  
Vorbesitzer Jean-Paul Guitry.

Mediterrane Stimmung des Lebens:  
Steinhaus auf dem Plateau Napoléon.

davon einzuhalten. «Guitry dachte sich wohl, 
der Schweizer wird es schon recht machen.»

Offenbar war sich Guitry der Sache sicherer als 
Albers selber. Ein paar Tage nach diesem Tref-
fen im Mai 2016 erhielt Albers einen Anruf – er 
war gerade auf seinem Schiff vor Cap Ferrat. Der 
Makler teilte ihm mit, er würde nun den Verkauf 
in die Wege leiten. Das ging Albers dann doch 
etwas schnell. «Lassen Sie mich das bitte noch-
mals überlegen», sagte er.

«Wenn Sie sich das nochmals überlegen wol-
len, zieht sich Guitry zurück – das gebe ich Ihnen 
schriftlich», erwiderte der Makler. «Er wäre in 
seinem Stolz verletzt. Er will Ihnen das Plateau 
Napoléon verkaufen, das ist für einen  Patrioten 
wie ihn eine Sache der nationalen Ehre, verstehen 
Sie? Sie müssen sich entscheiden, und zwar jetzt.»

Albers erbat sich fünf Minuten Bedenkzeit, 
setzte sich mit einem Kaffee auf das Deck seines 
Schiffs und schaute auf die Küste – mediterrane 
Stimmung des Lebens. Dann nahm er das Tele-
fon in die Hand: «Also gut, ich kaufe es.»

«Gratulation, Sie sind der neue Besitzer des 
Plateau Napoléon.»

Hotel, Restaurant, 42 Häuser

Bald sprach sich die Sache herum. Eines Tages 
erschien ein Niederländer bei Guitry. Er sei be-
reit, das Dreifache zu zahlen. Noch könne man 
den Verkauf an den Schweizer abblasen, das 
Ganze sei ja erst mündlich vereinbart. Guitry 
belehrte ihn, was das Wort eines französischen 
Offiziers und Mitglieds der Ehrenlegion wert 
sei, und wies ihm die Tür.

Mit der Zeit entwickelte sich zwischen dem 
verschlossenen Guitry und dem offenen Albers 
eine Freundschaft. Die beiden trafen sich regel-
mässig, tranken Wein, sprachen über das Leben 
und das Bauprojekt. Manchmal schwiegen sie 
auch einfach. 

Schliesslich entschied sich Albers, ein Stück 
der Parzelle auszuweisen, ein Haus darauf zu 
bauen und es Guitry zu schenken. Er sollte ein 
Teil des neuen Dörfchens werden, «weil er ein-
fach auf das Plateau gehört», wie es Albers in 
der Gegenwartsform formuliert. Noch ist es für 
ihn schwer zu fassen: Jean-Paul Guitry starb am 
24. Juni 2021 im Alter von 82 Jahren.

Immerhin hat der alte Mann noch mit Genug-
tuung erleben dürfen, was Albers auf seinem 
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 geliebten Plateau plant: ein hameau mit 42 Häu-
sern. Das alte Steinhaus, wo Guitry wie ein Ein-
siedler lebte, wird zum Hotel und Restaurant 
umfunktioniert. Ein Park und ein Pool ergänzen 
die Anlage. «Mein Konzept ist einfach», sagt Al-
bers: «Gute Leute sollen hier oben eine gute Zeit 
miteinander verbringen können.»

Die Häuser werden vermietet, an Feriengäste, 
teils auch an Dauerbewohner. Baubeginn ist 
im September. Im Frühjahr 2023 soll das Dörf-
chen stehen. Albers wird dann selber ein Haus 
 beziehen und seinen Lebensmittelpunkt auf 
dem Plateau haben.

Lange hat er an seinen Plänen gefeilt, unter-
stützt von seinem Onkel Pierre Barrier, einem 
Schweizer Immobilienunternehmer mit viel 
Auslanderfahrung, und dem Grassois Jean-Luc 
Galantini, einem Baufachmann mit besten 
 Kontakten vor Ort. Die beiden haben das  Projekt 
mitgestaltet. 

Albers konnte jeden Rat gebrauchen. Der 
Weg durch die französische Bürokratie war 
abenteuerlich wie ein Adlerflug und entwickelte 
sich zur Vollzeitaufgabe: Achtzehn Ämter muss-
ten ihr Einverständnis zum Bau geben. 

Am wichtigsten war die Zustimmung der 
Feuerwehr. Sie hat im waldbrandgefährdeten 
Südfrankreich faktisch das letzte Wort in Bau-
fragen und verlangte Zisternen auf dem Plateau, 
damit im Notfall genügend Wasser vorhanden 
ist, zudem eine befahrbare Strasse auf dem gan-

zen Grundstück. Andernfalls würde man die 
Baubewilligung verhindern. 

Albers kam den kostspieligen Wünschen nach. 
Die Zisternen und die Strasse sind bereits ge-
baut, zur Freude der Feuerwehr. Sie lobt das 
Projekt auf dem Plateau Napoléon in ihrem 
Jahresbericht als vorbildlich. Solche Beispiele 
dürfte Albers gemeint haben, als er sagte, die 
Schweizer hätten an der Côte d’Azur einen aus-
gezeichneten Ruf.

Kunst im Schloss 

In seinem Fall geht die Sache noch weiter. Die 
 Familie Albers ist in der Gegend von Grasse 
 ähnlich bekannt wie in Zürich, wo sein Vater Uli 
Albers einmal Mitbesitzer des Schweizer Fuss-
ball-Rekordmeisters GC war. In Südfrankreich 
steht der Name  Albers für Kunst. 

Sybil Albers-Barrier, die Mutter von Lucas 
und seinen drei Geschwistern, lebte lange 
mit dem Zürcher Maler und Plastiker Gott-
fried Honegger zusammen. Vor dreissig Jah-
ren vermachten die beiden einen Grossteil ihrer 
Kunstsammlung dem französischen Staat. 
 Dieser stellte das  Château de Mouans-Sartoux 
bei Grasse als Museum zur Verfügung. 

Die Collection Albers-Honegger, auch als 
Espace de l’art Concret bekannt, umfasst be-
deutende Werke moderner und konkreter 
Kunst, darunter von Jean Arp, Joseph Beuys, 
Max Bill, Sam Francis, Man Ray, Gerhard Rich-

ter und Andy Warhol. Zum Museum gehört 
auch ein Malatelier, was Künstler  Honegger 
ein besonderes Anliegen war.

Dieses Vermächtnis will Lucas Albers auf dem 
Plateau Napoléon weiterführen: Ein Haus soll 
jungen Künstlern zur Verfügung stehen. Drei 
Monate werden sie dort ihrer Arbeit nachgehen 
können – malen, schreiben, komponieren.

Früh schon kam Albers mit dieser Welt der 
Kunst in Kontakt. Er, der in Zürich beim Vater 
aufwuchs, war oft bei seiner Mutter und ihrem 
Partner in Frankreich zu Gast. Dort gingen 
Künstler ein und aus, vor allem «die beiden 
Maxe», wie Albers sie nennt, der Schriftsteller 
Max Frisch und der Bildhauer Max Bill. 

Albers übernahm später einen Teil der 
Kunstsammlung und wird sie auf dem Pla-
teau  Napoléon voraussichtlich im alten Stein-
haus ausstellen. Zudem plant er ein ganz-
jähriges Kulturprogramm für die Besucher und 
 Bewohner der Anlage. 

Wichtig sei ihm, das Erbe der Region mit sei-
ner Herkunft zu einem stimmigen Ganzen zu 
vereinen: die Sammlung der Mutter und den 
diskreten Universalismus der Schweiz mit der 
faszinierenden Geschichte Napoleons und der 
einzigartigen Pflanzenwelt, die Grasse zur Welt-
hauptstadt der Parfümindustrie werden liess. 

Dieser Reichtum der Natur ist auf den ers-
ten Blick sichtbar. Wer nach den Spuren Napo-
leons sucht, muss schon genauer hinsehen. Eine 
Eiche ist dem Kaiser gewidmet («le chêne impé-
rial»). An anderer Stelle steht ein Figürchen auf 
einem Strunk. Es zeigt Napoleon hoch zu Ross, 
mit  wehendem Mantel, nach dem berühmten 
Gemälde von Jacques-Louis David. 

Rat des Yogi

Inzwischen ist es Abend geworden, Zeit für letz-
te Fragen. Was will Albers erreichen? Weshalb 
steckt er so viel Zeit, Energie und wohl auch Geld 
in das Plateau Napoléon?

Albers überlegt einen Moment. Er gehe jedes 
Jahr zu einem Yogi nach England. Einmal habe 
er diesen gefragt, was der Sinn des Lebens sei. 
Der Yogi antwortete, ohne zu zögern: «Etwas 
zu schaffen, was 200 Jahre überdauert.»

Albers lächelt. «Das kann man natürlich un-
sinnig finden. Allein schon diese Zahl, 200 Jahre, 
ist willkürlich. Trotzdem ist mir der Satz in Er-
innerung geblieben. Wenn ich mir vorstelle, dass 
in 200 Jahren hier oben Menschen miteinander 
ins Gespräch kommen und an ihrer Kunst arbei-
ten, dann motiviert mich das, gibt meinem Tun 
einen Sinn.»

Der Zufall will es, dass Napoleon vor genau 
200 Jahren starb. Zuvor hatte er die Geschichte 
noch einmal herausgefordert, zum Adlerflug an-
gesetzt, auf diesem berückend schönen Plateau, 
wo jetzt die Dämmerung einsetzt. Nun liegt die 
Zukunft dieses französischen Kulturguts in den 
Händen eines Schweizers. Und das wiederum 
ist kein Zufall.

«Etwas schaffen, was 200 Jahre überdauert»:  
Albers im Malatelier des «Espace de l’art Concret».
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Meine These ist, dass es  
der Geldpolitik der Gegenwart  
an Konsistenz mangelt.

Geldpolitik in der Sackgasse
Zentralbanken bringen mit ihrer Dauerstimulierung Unsicherheit in die Wirtschaft.  
Ihre Orientierungslosigkeit verhindert eine Rückkehr zur Normalität.

Ernst Baltensperger

Mit der Finanz- und Wirtschaftskrise 
vor gut zehn Jahren sind die Zentral-
banken weltweit enorm gefordert 

worden. Sie haben mit einem historisch ein-
zigartigen Mitteleinsatz reagiert. Ihre Geld-
politik ist zum Tummelplatz der Experimente 
geworden. Sie haben die Zinsen auf historische 
Tiefstwerte gesenkt und eine fast beispiellose 
monetäre Expansion geschaffen: Zentralbank-
bilanzen, Geldmengen, Liquiditätsversorgung 
sind weltweit explosiv angestiegen. Die Coro-
na-Krise der Gegenwart hat diese Tendenz noch 
verstärkt. Schüchterne Versuche, aus der Krisen-
politik endlich auszusteigen, hat sie im Keim er-
stickt. Die Zentralbanken schiessen erneut aus 
allen Rohren.

Was ist schiefgelaufen?

Mit dem Ergebnis ist trotzdem niemand so recht 
zufrieden, nicht zuletzt die Zentralbanken sel-
ber. Zwar haben sie bewirkt – oder zumindest 
dazu beigetragen –, dass aus den beiden Krisen 
nicht schwere Depressionen geworden sind. 
Doch ein anhaltender Aufschwung und eine 
Rückkehr zu wirtschaftlicher Normalität sind 
daraus nicht entstanden. Das viele Geld bleibt 
bei den Banken und auf anderen Konten liegen 

oder fliesst in bereits bestehende Vermögens-
werte wie Immobilien und Aktien. Den Weg 
zu Investitionen und Konsum und damit zur 
laufenden Produktion findet es aber nicht. Die 
Volkswirtschaften sind scheinbar endlos auf mo-
netäre Dauerstimulierung angewiesen. Was ist 
hier schiefgelaufen?

Meine These ist, dass es der Geldpolitik 
der Gegenwart an langfristiger Konsistenz 
und Glaubwürdigkeit mangelt. Politik muss 
glaubwürdig sein, will sie erfolgreich wir-
ken. Ihre Handlungen müssen in einen kon-
sistenten Rahmen eingebettet sein, der nicht 
nur heute, sondern auch in der Zukunft gilt. 
Sonst trägt sie den Keim langfristiger Un-
sicherheit und Zweifel in sich. Diese belasten 
auch die Wirksamkeit der Politik in der kur-
zen Frist. Die Wirtschaftspolitik der Gegen-
wart, auch jene der Zentralbanken, wird dieser 
Grundeinsicht nicht gerecht. Sie ist auf Dauer 
nicht vereinbar mit den Zielen, denen sie ver-
pflichtet ist.

Die extrem expansive Geldpolitik der Gegen-
wart lässt sich nicht endlos weiterführen. Das 
weiss im Grunde jeder. Während der eigent-
lichen Krisen war diese Politik ohne Zweifel 
richtig. Doch die Zentralbanken haben nach der 

Finanzkrise viel zu lange an ihr festgehalten. Es 
sieht alles danach aus, dass dies nach der Coro-
na-Krise erneut der Fall sein wird. Die Zentral-
banken haben sich in eine Sackgasse verrannt, 
aus der sie den Ausweg nicht finden. Sie haben 
Erwartungen geschaffen, die sie auf Dauer 
nicht erfüllen können. Das untergräbt ihre 
Glaubwürdigkeit. Kaum jemand kann glauben, 

dass ein dauerhaftes Zinsniveau von null und 
zunehmend aufgeblähte Zentralbankbilanzen 
konsistent mit ihrem zentralen Auftrag für 
Geldwertstabilität sind. 

Die Wirtschaftsteilnehmer spüren, dass diese 
Politik über kurz oder lang korrigiert werden 
muss. Zeitpunkt und genaue Form solcher Kor-
rekturen bleiben aber bis heute ungewiss. Die 
Zentralbanken lassen dazu kaum etwas Ver-
bindliches verlauten. Sie sprechen zwar gerne 
von «Forward Guidance», mit der sie die Märk-
te über eine geschickte Kommunikation auf die 
Zukunft vorbereiten und lenken wollen. Doch 

Die Zentralbanken schiessen erneut aus allen Rohren.  
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Ernst Baltensperger ist emeritierter Professor  
für Volkswirtschaftslehre an der Universität Bern.

ihre «Forward Guidance» beschränkt sich prak-
tisch ausnahmslos auf die kurze Frist. Sie er-
schöpft sich darin, die Märkte davon zu über-
zeugen, dass die derzeitige Politik noch sehr 
lange weitergeführt werden wird. Eine Perspek-
tive für die lange Frist bietet sie kaum.

Der Strategiewechsel, den die amerikanische 
Zentralbank im letzten Herbst angekündigt hat 
und dem jetzt auch die Europäische Zentralbank 
nacheifern will, liegt ganz auf dieser Linie. Die 
Fed will ihr Inflationsziel von 2 Prozent künftig 
«symmetrisch» implementieren, so dass eine 
«zu tiefe» Inflation in gewissen Phasen durch 
ein Überschiessen des 2-Prozent-Ziels in ande-
ren Jahren ausgeglichen wird. Das Inflations-
ziel soll also nicht mehr für jedes Jahr einzeln 
gelten, sondern nur noch als Durchschnitt über 
einen gewissen (bisher nicht einmal näher be-
stimmten) Zeitraum.

Inflation oder Deflation

Die Fed will sich damit die Freiheit schaffen, 
ihren extrem expansiven Kurs auch dann fort-
setzen zu können, wenn ihr Inflationsziel von 
2 Prozent eigentlich erfüllt oder gar über-
troffen ist. Sorgen darüber, dass dadurch die 
Inflationserwartungen von ihrer Verankerung 
gelöst und eine gefährliche Inflationsspirale 
verursacht werden könnte, macht sie sich 
keine. Vor noch nicht allzu langer Zeit galt es 
als Binsenwahrheit, dass Geldpolitik voraus-
schauend handeln muss. Sie unterliegt schwer 
vorhersehbaren und teilweise langen Ver-
zögerungen. Diese historisch vielfach belegte 
Einsicht wird heute in den Wind geschlagen. 
Man glaubt, eine Beschleunigung der Infla-
tion jederzeit leicht kontrollieren zu können, 
auch wenn sie bereits in Gang ist.

In krassem Gegensatz dazu befürchtet die 
Fed, dass schon die geringste Zielabweichung 
nach unten eine unheilvolle Deflations-
dynamik auslösen könnte, die nur schwer wie-
der eindämmbar wäre. Dass ausufernde Infla-
tion historisch weit häufiger aufgetreten ist 
als Deflation, wird ignoriert. Angesichts dieser 
Asymmetrie in der Gewichtung von Inflations- 
und Deflationsgefahren ist klar, dass die neue 
Strategie wohl nur für die gegenwärtige Phase 
«zu niedriger» Inflation gedacht ist. Sollte die 
Inflation in Zukunft einmal erneut während ei-
niger Jahre über dem Zielwert liegen und sich 
diesem trotz restriktiver Politik nur langsam 
wieder nähern, wird die Fed kaum geneigt sein, 
zum Ausgleich später eine Inflation unter dem 
Ziel anzupeilen. Die neue Strategie wird dann 
rasch wieder vergessen sein.

Was hier als Strategieänderung angekündigt 
wird, ist leicht durchschaubar als plumpes 
Mittel dazu, den Toleranzzeitraum für die 
gegenwärtige Politik auszudehnen und un-
angenehme Entscheide in eine unbestimmte 
 Zukunft zu verschieben. All dies schafft enor-
me Unsicherheit für die Finanzmärkte und die 

Volkswirtschaft. Wenn allein die unverbind-
liche Aussage einiger weniger Fed-Repräsen-
tanten, dass sie sich bis Ende 2023 (also über 
die nächsten zweieinhalb Jahre!) einen oder 
vielleicht zwei kleine Zinserhöhungsschritte 
vorstellen könnten, die Märkte in Aufruhr 
 versetzen kann, so spricht dies Bände. Die 

Marktteilnehmer spüren, dass die Zentral-
banken die Kraft nicht finden (wollen), die 
notwendigen Korrekturen durchzuführen. Sie 
fürchten deren Konsequenzen, nämlich Zins-
erhöhung und Zerfall jetzt aufgeblähter Ver-
mögenspreise, und deren Folgen für die Ban-
ken, den Finanzsektor und die Staatsfinanzen. 
Sie fürchten auch (mit guten Gründen) Vor-
stellungen künftiger Formen der Geldpolitik, 
die in gewissen Kreisen zunehmend salon-
fähig werden und die Geldpolitik verstärkt fis-
kalischen Motiven unterwerfen würden, wie 
die «Modern Monetary Theory» (MMT) und 
«Helikoptergeld».  

Wo bleibt die Glaubwürdigkeit?

Unsicherheiten dieser Art stellen für die Volks-
wirtschaft eine schwere Belastung dar. Deren 
Akteure wissen nicht, für welche Zukunft sie 
planen. Vertrauen kann so nicht entstehen. 
Für Konsum und Investitionsbereitschaft ist 
ein solches Umfeld Gift. Die zunehmende Ver-
quickung der Zentralbank- und der Finanz-
politik der Staaten ist besonders heikel, macht 
sie doch die Gefahr einer Dominanz der Fiskal- 
über die Geldpolitik sehr real. 

Es ist nicht überraschend, dass die Geld-
politik in einem solchen Umfeld trotz aller 
Anstrengung und milliardenschwerer Wert-
papier-Kaufprogramme nicht in der Lage ist, die 
Volkswirtschaft zur wirtschaftlichen Normali-
tät zurückzuführen und einen Zustand voller 
Kapazitätsauslastung wiederherzustellen, der 
ohne permanente Stimulierung durch eine ex-
zessive Geld- und Finanzpolitik bestehen kann. 
Es ist auch kein Wunder, dass in diesem Umfeld 
die von den Zentralbanken geschaffenen riesi-
gen Geldbestände ihren Weg nur schwer in die 
Realwirtschaft finden und eine Inflation der 
Güterpreise deshalb bisher ausgeblieben ist. 

Die Rückkehr zu einer bescheideneren, dafür 
aber langfristig konsistenten und vertrauens-
würdigen Zentralbankpolitik wäre höchst 
wünschenswert. Sie gäbe der Geldpolitik 
die Glaubwürdigkeit zurück, die sie für ihre 
 Wirksamkeit braucht.

Die Marktteilnehmer spüren, dass 
die Zentralbanken die Kraft nicht 
finden, Korrekturen durchzuführen.

OBJEKT DER WOCHE

Gesprächsstoff 
garantiert

Bond-Frottee-Einteiler 
Online für 345 Pfund erhältlich

Das Baby-Hellblau und die Form die-
ses flauschigen Sommeranzugs erinnern 
eigentlich mehr an einen Strampler. Zur 
richtigen Zeit am richtigen Ort vom rich-
tigen Mann getragen, ist ihm eine ge-
wisse Virilität aber nicht abzusprechen. 
Selbst wenn Sean Connery (in «Gold-
finger», 1964) darin auftaucht, fragt 
man sich, ob diese Frottee-Mode nun 
einfach nur zum Lachen oder doch un-
widerstehlich sei. Stilsicherheit ist auch 
die Kunst der Irritation. Auf Bond-Girl 
Jill Masterson (Shirley Eaton) wirkte 
der Einteiler mit der goldenen Schnal-
le beim nachmittäglichen Treffen im 
Hotel «Fontainebleau» unter der Sonne 
 Miamis jedenfalls magisch.

Jetzt ist das extravagante Bademäntel-
chen an die Strände dieser Welt zurück-
gekehrt. Man kann durchaus von einem 
kleinen Kult sprechen, denn der «Gold-
finger Onesie – 007 Riviera Towelling 
All-in-One» der britischen Marke Orlebar 
Brown (orlebarbrown.com) ist seit der 
Neulancierung hochgefragt und immer 
wieder ausverkauft. Beim Schreiben die-
ser Zeilen hatte es gerade noch ein Stück 
auf Lager – in XXL –, und auf E-Bay bot 
ihn jemand für 1500 Dollar an. Mit etwas 
Glück erhalten Sie ihn vielleicht gera-
de noch rechtzeitig für die letzte Ferien-
woche. Gesprächsstoff wäre garantiert.

Frauen, die sich am Pool an einen hell-
blauen Frottee-Herrn schmiegen, müs-
sen einfach aufpassen, dass sie nicht 
plötzlich vergoldet im Hotelbett liegen.

Benjamin Bögli
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«Es macht mir Spass, älter zu werden»
Seit die Walliserin Stefanie Heinzmann 2008 eine deutsche Castingshow gewann,  
ist sie im Musikgeschäft präsent. Was ist ihr Rezept?

Anton Beck

Wer sich ihre neusten Talkshow-Auf-
tritte ansieht, hört Stefanie Heinz-
mann oft über die Hochs und Tiefs 

der letzten Jahre sprechen, über ihre Jugend, 
die Therapien, den steilen Erfolg, den Trott von 
Album für Album. Auch über ihre neue Frisur, 
kurzgeschoren und blondiert, spricht sie gerne. 
Dieses Selbstbewusstsein passt so gar nicht zur 
Zerbrechlichkeit, von der sie erzählt, und wo-
möglich schafft genau das die Faszination, die 
Heinzmann dieser Tage ausstrahlt. 

Zugegeben war diese Ambivalenz ein Prozess, 
der erst daraus erwachsen musste. 2008 war sie, 
gerade mal achtzehn Jahre alt, vor allem das 
immer strahlende Stimmwunder aus dem Wal-
lis, das eine Castingshow von Talkmaster Stefan 
Raab gewann. «My Man Is a Mean Man» ist noch 
heute ein Song, den selbst die erkennen, die sich 
wenig mit der Sängerin befasst haben. «Wenn 
man achtzehn ist und etwas passiert, denkt man, 
die Welt geht unter. Mit der Zeit pendelt sich das 
aber ein, und ich arbeite auch viel daran. Frü-
her waren es Therapien, heute gehe ich zur Aku-
punktur, und ich schaue mir genau an, warum 
ich auf gewisse Dinge so reagiere, wie ich reagie-
re», sagt sie, als wir uns in Zürich treffen. 

Verdächtig tanzbar und mitreissend

Sie wirkt ruhig, fast entspannt. Etwas müde 
sei sie, sagt Heinzmann an jenem Mittag vor 
dem «Kaufleuten». Der Hoodie, den sie trägt, 
ist hell, aber nicht ganz weiss, als sei er von den 
Turbulenzen einiger Waschgänge geprägt. Tat-
sächlich aber gehört sich das so, es ist Absicht, 
der Pulli ist weder verwaschen noch verwittert, 
vielmehr liegt im Trüben eine gewisse Ästhetik 
– wie auch in «Labyrinth», Heinzmanns neus-
tem, sechstem Studioalbum. Dafür, dass das 
Album während einer der grössten Krisen der 
jüngeren Zeit entstand, wirkt die Stimmung, 
die es transportiert, verdächtig tanzbar und mit-
reissend. Nur zwischen den Zeilen versteckt sich 
der Trübsinn. «Is it human nature to think the 
mirror hates ya?» Oder: «Try and make it to the 
weekend without waking up my demons.»

Gerade im Musikgeschäft ist es wichtig, diese 
Dämonen immer im Auge zu behalten. Wenn 

sich Termin an Termin reiht und die Emotio-
nen im Stundentakt wechseln. Adrenalin vor 
dem Auftritt, Müdigkeit danach, dann wieder 
auf Reisen, Leute treffen, auftreten, im Rampen-
licht stehen, schlafen gehen. Auch wenn es noch 
immer wenige Auftritte seien, sagt Heinzmann 
und bestellt einen Salat, sei sie seit Januar eigent-
lich immer unterwegs. 

Stört es sie, dass alles so getaktet ist? «Es ist 
einfach so, wie es ist, ich hinterfrage das auch 
nicht. Die Müdigkeit, die ich beispielsweise 
heute spüre, ist nicht schlimm, weil ich ja trotz-
dem zufrieden bin.» Klingt «Labyrinth» deshalb 
so enthusiastisch? «Ja, weil ich das brauche, weil 
ich mich nicht selbst in ein Loch hinunterziehen, 
sondern mir sagen will, dass ich das schaffe.» 

Ein Konzeptalbum ist «Labyrinth» trotzdem 
nicht, dafür aber gewissermassen ein Pandemie-
album. «Ich hatte gar kein Konzept, weil ich gar 

kein Album geplant hatte. Ich ging ins Studio, 
weil ich nichts zu tun hatte, und wir wussten ja 
alle nicht, wie lange das alles dauern würde.» 
Mit «das alles» meint sie das vergangene Jahr, 
eine Zeit, die sie als ein «Auf und Ab» bezeichnet. 
«Es waren alle Emotionen dabei. Grundsätzlich 
bin ich ein Mensch, der die Sachen so nimmt, 
wie sie sind. 

Beim ersten Lockdown wusste man nicht, was 
passieren würde, ich glaubte noch, dass ich im 
Sommer wieder auf Tour sein würde.» Tat-
sächlich gab sie jedoch nur zwei von geplanten 
vierzig Shows. «Ich versuchte aber nicht, den 
Shows nachzutrauern, die ich nicht machen 
konnte. Ständiges Trübsalblasen ändert die Si-
tuation nicht und hilft niemandem.» Also ging 
Heinzmann ins Studio. Im Dezember erschien 
ein  Unplugged-Album und im Mai dann eben 
«Labyrinth». Dazu kamen die Vorbereitungen 
für die TV-Show «Sing meinen Song», ein For-
mat, das es in mehreren Ländern gibt: Die teil-
nehmenden Musiker covern gegenseitig ihre 
Lieder. So war Heinzmann auch erstmals auf 
Deutsch zu hören – sie coverte «Signal» des 
Popsängers Joris. Ein deutschsprachiges Heinz-
mann-Album ist so bald trotzdem nicht zu er-
warten, die Sprachbilder, die sie auf Englisch 
finde, überzeugten sie mehr. Doch so leichtfüssig 
sie erzählt: Die  Probleme schimmern durch, mit 
denen viele in der Musikbranche im Jahr 2020 
zu kämpfen hatten. «Die Kulturbranche hatte 
keinen Stellenwert mehr, und gleichzeitig stie-
gen die Depressionsraten. Der Mensch braucht 
eben nicht nur Essen und Schlaf, sondern viel 
mehr. Kultur wurde als nicht systemrelevant 
dargestellt, das finde ich sehr fahrlässig.» 

Heinzmann erwähnt, dass sie die Aktionen von 
«Alarmstufe Rot», einer Kulturprotestaktion in 
Deutschland, die unter anderem Theater rot be-
leuchtete, interessant gefunden habe. «Aber von 
einer Woche Medienpräsenz leben die Leute in 
der Kulturbranche trotzdem nicht. Ich will nicht 
sagen, dass solche Aktionen unnütz seien, aber 
grundsätzlich gibt es zu wenig  Respekt der Kul-
tur gegenüber.» Sie erzählt von einem Dienst-
leister, der mit ihr zusammenarbeite und in 
Deutschland die Unterstützungsbeiträge be-
antragt, aber nie bekommen habe mit der Be-
gründung, er könne doch auf Messen arbeiten. 
Wie geht man damit um? «Weiterarbeiten und 
ab und zu mal anrufen und fragen, wo man hel-
fen kann. Ich hätte mir eine Aktion gewünscht, 
dass beispielsweise während des Lockdowns im 
TV oder im Radio mal eine Woche Konzerte zu 
hören oder sehen gewesen wären. Wir konsumie-

«Der Mensch braucht eben  
nicht nur Essen und Schlaf,  
sondern viel mehr.»
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Spiel mit der Identität : Popstar Heinzmann.

ren ständig Musik, aber vielen ist nicht bewusst, 
dass die ja irgendwo entstehen muss.»

Wie zäh das sein kann, wurde ihr 2019 bei der 
Aufnahme zu ihrem vorletzten «All We Need 
Is Love»-Album bewusst: «Ich habe dafür sehr 
lange gebraucht, und ich begann alles zu hinter-
fragen. Mir wurde alles zu viel, ich hatte das 
Gefühl, ich lasse die Musik sein.» Drei Mona-
te lange hat Heinzmann nicht gesungen, auch 
keine Musik gehört. Was half, war die Ruhe, eine 
Auszeit, mehr Fokus auf das Privatleben. All das 
hört man dem Album an, bereits die erste Zeile 
ist eine Kampfansage an die schwierigen Jahre 
davor: «Hello, it’s me again, sorry I took so long.» 
Das Album klingt schlichter, die Melodien sind 
klarer, als sei jeglicher Ballast abgeworfen wor-
den. Man glaubt ihr, wenn sie singt: «It’s like 
coming up for air after diving for a lifetime.»

Sie hat noch einige weitere Medientermine, 
wir zahlen und machen uns auf ins nahe Grüne, 

wo die Fotografin auf uns wartet. Heinzmann 
sagt, es sei tatsächlich interessant, wie «Laby-
rinth» eine Art Fortsetzung des vorherigen Al-
bums war, dieses sei gar nicht geplant gewesen. 
Sie sagt auch, sie sei kein Mensch, der Ziele ab-
arbeiten wolle; die Vorstellung, dieses und jenes 
noch machen zu müssen, stresse sie nur. 

«Meine besten Freunde»

Wer Heinzmann trifft, bekommt den Eindruck, 
dass es ihr jetzt, in dieser Lebensphase, mehr 
denn je darum geht, das Gleichgewicht zu hal-
ten, sich nicht aus der Bahn werfen zu lassen. 
Freundschaften geben ihr Stabilität, ihre Teenie- 
Clique etwa, die Heinzmann noch immer zu-
sammenhält. «Das sind nach wie vor meine bes-
ten Freunde. Die habe ich alle so mit vierzehn 
oder fünfzehn kennengelernt», sagt sie. «Meine 
Musik spielt bei ihnen nicht so eine grosse Rolle. 
Sie sind aber sehr supportive.»

Heinzmann hört seit sechs Monaten nur ein 
einziges Album: «Bury the Moon» des islän-
dischen Singer-Songwriters Asgeir, eine sanfte 
Stimme, die zu einer Akustikgitarre schwebt. 
Die Sängerin liest auch viel, kramte vorhin am 
Tisch Robert Galbraiths «Der Seidenspinner» 
aus ihrem Rucksack. Galbraith ist ein Pseudo-
nym der «Harry Potter»-Schöpferin J. K. Row-
ling, unter dem diese Krimis veröffentlicht 
werden, eine Art Spiel mit der Identität – wie 
alles in den Künsten ein ständiges Spiel ist, eine 
Entwicklung und Veränderung, weil ohnehin 
nichts jemals wirklich lange bleiben wird. Oder 
wie Stefanie Heinzmann sagt: «Es macht Bock, 
sich weiterzuentwickeln. Darum macht es mir 
auch Spass, älter zu werden, weil ich merke, dass 
das Leben einfacher wird.» Wie geht das kon-
kret? «Als Musikerin ist man definitiv sensibel, 
und es hilft, wenn man nicht alles so persön-
lich nimmt.»
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«Waffe für eine zeitgenössische Schlacht»
Der britische Moraltheologe Nigel Biggar misstraut den Kolonialismuskritikern.  
Es gehe ihnen um die Gegenwart, nicht um die Vergangenheit.

Rolf Hürzeler

Der Theologe und Ethikprofessor Nigel 
Biggar von der Oxford-Universität 
ist ein Mann, der keine Auseinander-

setzung scheut. So setzt er sich derzeit mit 
Mitstreitern wie dem konservativen Publizis-
ten Toby Young für die Freiheit 
der akademischen Forschung 
und Lehre ein, die er durch die 
Cancel-Culture zusehends be-
droht sieht – «auch wenn es 
hoffnungsvolle Zeichen der 
Besserung gibt».

Streit um Rhodes

Er selbst musste schon den 
 Unmut und die Drohungen 
aktivistischer Studenten an der 
Universität Oxford erfahren. 
Als diese eine Statue in Er-
innerung an den Kolonialisten 
Cecil Rhodes im Oriel College 
niederreissen wollten, stellte er sich dem An-
sinnen mutig entgegen. Denn Rhodes habe sich 
bei der Entwicklung Südafrikas bleibende Ver-
dienste erworben und sei kein Rassist gewesen. 
Das betrifft einen der Kernpunkte des neuen 
Buchs «Colonialism – The Moral Reckoning» 
(«Moralische Abrechnung mit dem Kolonialis-
mus») des 65-jährigen Oxford-Professors. Das 
im kommenden Frühjahr erscheinende Werk 
konzentriert sich auf die Debatte rund um den 
britischen Kolonialismus. Bei diesen Streite-
reien gehe es nur vordergründig um die Ver-
gangenheit, sagt Biggar. Vielmehr stehe die 
unterschiedliche Bewertung der politischen 
Weltordnung nach 1945 unter westlicher Füh-
rung zur Diskussion. Der britische Kolonialis-
mus war laut Biggar eine Vor aussetzung für 
die politische angloamerikanische Dominanz 
in der Nachkriegszeit.

Nigel Biggar hat seit 2007 den prominen-
ten Lehrstuhl Regius Professor of Moral and 
Pastoral Theology am Christ-Church-Colle-
ge inne. Das Amt geht auf einen Parlaments-
beschluss im Jahr 1840 zurückgeht und gilt in 
der  Anglikanischen Kirche als wegweisend in 
theologischen Fragen.

Weltwoche: Wo sind Ihres Erachtens die 
 positiven Aspekte des Kolonialismus?

Nigel Biggar: Statt einer Antwort möchte ich 
den afrikanischen Nationalisten Chinua  Achebe 
zitieren. Er schrieb ein Jahr vor seinem Tod 

im Jahr 2013 in seinem Essay 
«There Was a Country: A Perso-
nal History of Biafra»: «Es tönt 
nach Häresie. Aber die Briten 
verwalteten ihre Kolonie Ni-
geria mit angemessener Sorg-
falt. Ein hochkompetentes Be-
amtenkader wusste genau, wie 
man ein Land führen muss.»

Weltwoche: Was meinte 
Achebe damit?

Biggar: Eine Reihe von Er-
rungenschaften, die neben den 
negativen Seiten des Kolonialis-
mus vergessen gehen. Die Euro-
päer versuchten zumindest 

immer wieder, die innerafrikanischen Konflik-
te einzudämmen. Mancherorts gingen die 
Kolonialisten im 19. Jahrhundert gegen die 
Sklaverei vor und verhinderten den Menschen-
handel. Dazu kommen Erneuerungen wie der 
Ausbau einer Infrastruktur, etwa die Eisen-
bahn in Ostafrika. Die Europäer verbesserten 
zudem das Gesundheitswesen in weiten Tei-
len Afrikas und trugen zur Ausbildung der 
Einheimischen bei.

Weltwoche: Ist die Vergangenheit für 
Kolonialismuskritiker ein Vorwand, um aktu-
elle politische Ziele umzusetzen?

Biggar: Viele Kritiker setzen den Kolonialis-
mus mit Sklaverei gleich. Sie karikieren damit 
die Vergangenheit und missbrauchen sie, um 
ihre aktuelle politische Agenda durchzu-
setzen. Die koloniale Vergangenheit dient 
ihnen als Waffe für eine zeitgenössische 
Schlacht.

Weltwoche: Die Deutschen bezahlen Nami-
bia Geld wegen ihrer kolonialen Vergangenheit. 

Biggar: Ich habe von der deutschen Ent-
schädigung für die Herero gehört. Aber gab 
es darüber wirklich eine breite politische De-
batte?

Weltwoche: Es war eine Art Schuldbekennt-
nis für die Taten deutscher Urgrossväter, wenn 
auch kein offizielles.

Biggar: Der amerikanische Politologe Bruce 
Gilley von der Portland University hat ja ver-
schiedentlich festgehalten, dass sich die Deut-
schen keineswegs so schuldig fühlen müssten, 
wie sie das gerne tun. Ich habe den Eindruck, 
dass sich eine linksliberale Elite dazu ver-
pflichtet fühlt, schuldig zu sein. Ich sehe das 
in Grossbritannien täglich. Die Verantwort-
lichen des National Trust [Stiftung für den 
Schutz kultureller Güter], in den Museen 
und an den Universitäten sehnen sich gerade-
zu nach Schuldgefühlen. Das sei ihnen ja zu-
gestanden, aber sie verlangen das leider auch 
von allen anderen. Heutzutage lässt sich fast 
überall und von allen sehr schnell ein Schuld-
bekenntnis einfordern.

Weltwoche: Es gibt ja gute Gründe, sich mit 
der kolonialen Vergangenheit auseinander-
zusetzen.

Biggar: Natürlich, und das ist immer wie-
der geschehen. Eine differenzierte und tie-
fer gehende Debatte über den Kolonialismus 

wäre weiterhin angezeigt. Aber das geschieht 
ja nicht. Das akademische Urteil ist an den 
meisten britischen Universitäten längst ge-
fallen – der Kolonialismus war durchwegs ver-
brecherisch. Konservative Medien führen zwar 
diese kritische Debatte; bei der BBC fehlt sie 
gegenwärtig leider.

Weltwoche:  Die konservative Regierung 
von Boris Johnson will jetzt «Ethnische Ge-
schichte» als Schulfach einführen. Finden Sie 
das eine gute Idee?

Biggar: Es kommt darauf an. Wenn damit 
wirklich eine intensive Auseinandersetzung 
mit der Vergangenheit ethnischer Minder-
heiten verbunden ist, kann das wertvoll sein. 
Aber ich vermute, dass die historischen Be-

«Die Europäer versuchten immer 
wieder, die innerafrikanischen 
 Konflikte einzudämmen.»

Pflicht zur Schuld? 
Nigel Biggar.
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chen Familie für die Abschaffung der Sklave-
rei eingesetzt haben, gerade weil sie um die 
Herkunft ihres Familienbesitzes wussten. Es 
lässt sich schlicht nicht rekonstruieren, wer 
bei wem in welcher Schuld steht.

Weltwoche: Sehen Sie das auch so bei der 
Kunst, die jüdischen Familien im letzten Jahr-
hundert geraubt wurde?

Biggar: Keineswegs. Da sind die Verhält-
nisse oftmals klar, weil die Geschehnisse nicht 
so lange zurückliegen. Man weiss häufig, wem 
was gehört, und kann sogar rekonstruieren, 
wie ein Objekt zu den heutigen Besitzern ge-
kommen ist.

Weltwoche: Gibt es ein moralisches 
Konzept, das sich für einen verantwort-
lichen Umgang mit der Vergangenheit 
eignet?

Biggar: Die Vergangenheit ist un-
veränderbar. Aber wir sollten mit den 
Folgen der Vergangenheit würdig um-
gehen. Es ist wenig sinnvoll, dem heu-
tigen Grafen von Harewood eine Rech-
nung für die Ausbeutung der Menschen 
auf den Zuckerplantagen von Barba-
dos zu schicken. Viel besser wäre es, 
die britische Verantwortung für diese 
frühere Kolonie anzuerkennen, wenn 
es beispielsweise um die Verteilung 
von Geldern für die Entwicklungs-
zusammenarbeit geht.

Weltwoche: Gemeinsam erlebte Ge-
schichte als moralischer Link zwischen 
den Europäern und den früheren Ko-
lonien?

Biggar: Ja, sicher, das gilt nicht nur 
für Grossbritannien. Frankreich steht 
genauso in der Verantwortung, zum 
Beispiel in Westafrika. Wir können ja 
nicht die ganze Welt retten, müssen 
aber den Bedürfnissen der früheren 
Kolonien entgegenkommen und dür-
fen Interventionen nicht scheuen. Die 
Briten mussten im Jahr 2000 in Sierra 

Leone aktiv werden, um einen Bürgerkrieg 
zu beenden. Die Franzosen hätten in Ruanda 
früher und energischer intervenieren müssen. 

Weltwoche: Warum sollen die Europäer 
noch immer eine moralische Verantwortung 
für die früheren Kolonien tragen?

Biggar: Der Kolonialismus ist ja auf unter-
schiedliche Motive zurückzuführen. Neben 
den wirtschaftlichen Interessen gab es huma-
nitäre Ziele. Als die Europäer im 18. und 19. 
Jahrhundert durch Afrika zogen, stiessen sie 
auf Menschen, die entwicklungspolitisch um 
Jahrhunderte zurücklagen. Man wollte die-
sen Menschen helfen, dass sie wie die Europä-
er leben können. Es ist kein Zufall, dass Gross-
britannien heute eines der führenden Länder bei 
der Entwicklungszusammenarbeit ist. Das ist 
eine  direkte Folge unserer Kolonialgeschichte, 
was oft ebenfalls nicht anerkannt wird.

Vorfahren. Wir Briten tragen Verantwortung 
für mehr als 150 Jahre Sklaverei; das lässt sich 
nicht wegdiskutieren.

Weltwoche: Warum sollte ich heute für 
politische Entscheidungen im 19. Jahrhundert 
verantwortlich sein?

Biggar: Wenn Sie zu einer Nation gehören, 
sind auch die negativen Seiten ihrer Geschich-
te zu akzeptieren. Man darf ruhig stolz sein 
auf die eigene Herkunft, muss aber auch deren 
negative Seiten akzeptieren. Als Brite kann ich 
mich mit den politischen Leistungen eines 
Winston Churchill identifizieren. Gleich-
zeitig muss ich anerkennen, dass die Sklave-

rei schrecklich war, auch wenn ich nach 200 
Jahren nicht mehr viel dagegen unternehmen 
kann.

Weltwoche: Fühlen Sie sich auch für die 
von den Engländern ermordeten Franzosen 
im Hundertjährigen Krieg vor 600 Jahren ver-
antwortlich?

Biggar: Nein, natürlich nicht, die zeitliche 
Distanz von Geschehnissen bleibt wichtig – 
wie etwa bei der Sklaverei. Tatsächlich lässt 
sich im Fall von einzelnen feudalen Anwesen 
auf dem Land nahtlos belegen, dass sie etwa im 
18. Jahrhundert mit dem Profit aus der Sklave-
rei gebaut wurden. Daraus folgt für viele, dass 
die heutigen Besitzer in der Schuld der Men-
schen der Karibik stünden. Das kann man so 
sehen, man muss aber auch anerkennen, dass 
Familiengeschichten viel komplizierter sind. 
So können sich andere Mitglieder der glei-

funde zum Vornherein klar sind. Wahrschein-
lich geht es vor allem darum, unsere kolonia-
le Vergangenheit zu verurteilen. Immerhin 
lohnt es sich, diesem Schulfach eine Chance 
zu geben, vielleicht kommt es ja doch zu wert-
vollen Debatten.

Weltwoche: Man hat oftmals den Eindruck, 
dass viele moderne Staaten gerne Schuld suchen.

Biggar: Das ist richtig und trifft vor allem 
für akademische Institutionen zu. Ich führe 
dieses Phänomen zum Teil auf eine ver-
breitete Ignoranz zurück. Viele, die sich schul-
dig fühlen wollen, haben keine Ahnung von 
unserer historischen Vergangenheit. Sie wis-
sen aber, dass eine differenzierte Aus-
einandersetzung schnell zum Vorwurf 
des Rassismus führt, und dem wollen 
sie sich unter keinen Umständen aus-
setzen. Denn das ist rufschädigend. 
Kommt hinzu, dass solche Diskussionen 
meist sehr aggressiv geführt werden, da 
lenkt man lieber ein.

Weltwoche: Sie konstatieren eine 
politische Polarisierung in der akade-
mischen Debatte?

Biggar: Ja, aber bei einseitigen Kräfte-
verhältnissen. Ich schätze, dass 90 Pro-
zent der universitären Lehrkräfte links 
sind. Das beeinflusst unsere Studenten 
seit Jahren und hat all die Führungs-
persönlichkeiten geprägt, die unsere 
akademischen Institutionen führen. Die 
bewegen sich in den gleichen Kreisen 
und lesen täglich den linken  Guardian, 
der ihre Vorurteile bestätigt. Sie suchen 
gar nicht erst die Auseinandersetzung 
mit Andersdenkenden.

Weltwoche: Diese gemeinschaft-
lichen Schuldgefühle zeichnen west-
liche Gesellschaften aus. Menschen in 
Ländern wie Bangladesch werden sich 
kaum Gedanken über ihre Vorfahren 
machen.

Biggar: Da haben Sie sehr recht; nur 
wir können uns diese historische Form von 
Schuld leisten. Dazu kommt die verbreitete 
Meinung der Marxisten, dass es uns gutgeht, 
weil wir die Dritte Welt ausbeuten. Das wiede-
rum bedeutet, dass wir bei den Afrikanern in 
der Schuld stehen. Ich bin kein Ökonom, aber 
diese Annahme hat sich als falsch erwiesen. 
Trotzdem wird sie laufend verbreitet. Man 
lehrt das an den Universitäten und verbreitet 
sie in den Medien.

Weltwoche: In der Bibel, im Neuen und im 
Alten Testament, spielt Schuld eine wichtige 
Rolle. Wir leiden angeblich unter der Erb-
sünde.

Biggar: Ich bin ein Christ, und ja, ich glaube, 
dass jedermann eine Form von Schuld mit sich 
trägt, die Erbsünde eben. Sie formt das Leben 
der Menschen, und insofern trage ich Mit-
verantwortung für die Verfehlungen meiner 

Bleibende Verdienste: Kolonialist Rhodes (1853–1902).
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Ungeschliffener Diamant
Wenige Schriftsteller verkaufen in der Schweiz so viele Bücher wie Philipp Gurt.  
Das Feuilleton hat den Bündner bisher ignoriert – ein Fehler. 

Alex Baur 

Sein «Schattenkind» (2016) hielt sich wäh-
rend vierzig Wochen auf der Schweizer 
Bestsellerliste (davon sagenhafte drei-

zehn Wochen lang auf Platz eins) und ging 
150 000-mal über den Ladentisch. Bei den Kri-
mis waren die Auflagen tiefer, jeweils einige 
zehntausend Exemplare. Doch auch «Bünd-
ner Alptraum» stand letztes Jahr 39 Wochen 
lang auf der Liste der zwanzig meistverkauften 
Bücher. Das sind Zahlen, von denen selbst arri-
vierte Schweizer Schriftsteller auf ihrem Heim-
markt nur träumen können.

Doch wer ist dieser Philipp Gurt? Wer sich in 
der Literaturszene umhört, wird von vielen die 
Antwort erhalten: «Philipp who? – Nie gehört.» 
Gurts Beliebtheit bei der Leserschaft steht in 
einem umgekehrt proportionalen Verhältnis 
zu seinem Renommee bei den Kritikern. Seine 
Romane werden bestenfalls in der Bündner 
Regionalpresse besprochen.

Dabei ist der 53-jährige Gurt nun doch schon 
seit einigen Jahren im Geschäft. National 
wurde er 2017 einer breiteren Öffentlichkeit 
durch einen SRF-Dok-Film bekannt. Zu die-
sem Zeitpunkt hatte Gurt mit seinem Best-
seller «Schattenkind», den er ursprünglich 
im Eigenverlag lanciert hatte, bereits alle 
Re korde gebrochen. Es handelt sich um die 
Biografie eines Burschen, der im Bündner 
Schanfigg in eine kinderreiche Bauernfamilie 
hineingeboren wird und schon als Kinder-
gärtler eine fast unglaubliche Odyssee durch 
Heime, Pflegefamilien, Junkie-Kommunen, 
psychiatrische Kliniken, Jugendknast und Er-
ziehungsanstalten antritt. Es ist die Autobio-
grafie von Gurt.

Bündner Krimis

Mit den Büchern hatte er allerdings viel früher 
angefangen, er schrieb schon als Zögling. Gurt 
war gerade zwanzig geworden, als er 1988 mit 
seinem ersten Buch bei den Verlagen hausieren 
ging. Der Titel – «Der Schnitter», ein altertüm-
licher Begriff für den Sensenmann, im wört-
lichen wie im übertragenen Sinn – war ver-
mutlich das Beste an der Geschichte um eine 
mittelalterliche Hexenjagd. Dass historisch 

wenig passte, räumt Gurt heute selber ein. 
Von den meisten Verlagen erhielt er nicht ein-
mal eine Antwort. So legte er die Schriftstellerei 
siebzehn Jahre lang auf Eis.

2005 startete er den zweiten Versuch mit 
«Der Schnitter» – und diesmal wurde er fün-
dig. Der Verleger zeigte sich sogar begeistert. 
Ein Honorar allerdings bot er ihm nicht an. 
Vielmehr sollte der Autor 7500 Franken für den 
Druck bezahlen. Die übliche Geschichte. Zuerst 
lehnte Gurt entrüstet ab, dann fand er einen 
Sponsor. Er veranstaltete Lesungen, Freunde 

von der Lokalpresse berichteten wohlwollend. 
Normalerweise wäre die Geschichte an dieser 
Stelle zu Ende. 

Doch Gurt machte weiter, er schrieb und 
schrieb, einen Roman nach dem anderen, trieb 
immer wieder irgendwo Geld auf. 2009 landete 
er mit «Die Tochter des Scharfrichters» einen 
ersten Achtungserfolg (Platz fünf der Best-
sellerliste). Gegenüber einem Journalisten der 
Südostschweiz klagte Gurt, dass ihn die Kritiker 
in den grossen Blätter ignorierten. Die Antwort 
war vernichtend: «Sei froh – du lieferst zwar 

Sprudelnde Seele: Bestsellerautor Gurt.
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National wurde er 2017 einer  
breiteren Öffentlichkeit durch einen 
SRF-Dok-Film bekannt.

super Storys, doch dein Deutsch ist so mies, dass 
du bestenfalls mit einem gnadenlosen Verriss 
rechnen darfst.»

So brutal es klingt, völlig unrecht hatte 
der Mann nicht. Nach seinem Erfolg mit 
«Schattenkind» lancierte Gurt eine Reihe von 
Krimis, die alle im Bündnerland spielen und 
sich gut verkauften. Während der eine Held, 
der Landjäger Walter Caminada, in den Nach-
kriegsjahren Mörder zur Strecke bringt, spie-
len die Geschichten um dessen Enkelin Giulia 
de Medici in der Gegenwart. Das entspricht 
ganz dem simplen Erfolgsrezept, nach dem 
der Kölner Emons-Verlag jedes Jahr Hunder-
te von Büchern herausgibt: aus der Region für 
die Region. Die Masse geht allerdings auf Kos-
ten der Klasse.

Die Kritik, dass die bisherigen Bücher des 
Autodidakten Gurt schlecht lektoriert und 
redigiert seien, erscheint eher untertrieben. 
Man hat den Eindruck, sie seien vom Verlag 
überhaupt nicht überarbeitet und tel quel in 
den Druck gegeben worden. Die Bücher er-

innern an ungeschliffene Diamanten, deren 
wahren Wert man vielleicht erahnt, aber 
nicht sieht. Die Plots sind oft genial, aus der 
eigenwilligen, mit Mundartbrocken durch-
setzten Sprache schimmert eine eigentüm-
liche Urkraft. Doch eine barocke Fülle von 
nutzlosen, oft klischeehaften Adjektiven, 
Ausschweifungen und schwerfälligen Rede-
wendungen drosselt das Tempo und verstellt 
den Blick aufs Wesentliche.

«Schattenkind» wurde zum Bestseller, weil 
die unglaublich bewegende und authentische 
Geschichte aus dem tiefsten Bodensatz der Ge-
sellschaft alle handwerklichen Mängel über-
strahlte. Das nächste Buch, «Blätterflüstern», 
erzählt, wie sich Philipp Gurt trotz denkbar 
schlechtester Startbedingungen mit eigener 
Kraft zu einem selbstbestimmten Leben durch-
kämpft. Es war schon weniger erfolgreich. Für 
Gurt war die Aufarbeitung seiner eigenen Bio-
grafie damit abgeschlossen. Er wollte nicht 
ein Leben lang als Schattenkind, sondern als 
Schriftsteller wahrgenommen werden. Mit den 
Krimis, bei denen das Lokalkolorit das wich-
tigste Verkaufsargument ist, bediente er einen 
Markt, in dem literarische Qualität nicht im 
Vordergrund steht. Doch Gurt wollte mehr.

Ein Drittel weniger

Vielleicht war es ein Glück, dass sich die 
Massenware zwar gut verkaufte, aber wenig 
einbrachte. So kam es, dass Philipp Gurt im 
Frühling 2020 auf den Rat eines erfahrenen 
Verlegers beim Kampa-Verlag anklopfte – und 

auf offene Türen stiess. Daniel Kampa persön-
lich habe ihn angerufen, erzählt Gurt, und er 
habe gleich als Erstes klargemacht: «Es wird 
weh tun!» Bei Kampa fand sich sein Name nun 
neben Autoren wie Georges Simenon oder der 
Nobelpreisträgerin Olga Tokarczuk. Und in 
dieser Liga wird um jeden Satz so lange ge-
rungen, bis er wirklich sitzt.

600 000 Zeichen habe er für seinen neusten 
Caminada-Roman «Der Puppenmacher» ur-
sprünglich in seinen Computer gehauen, erzählt 
Gurt. Beim Manuskript, das ihm die Lektorin 
von Kampa – dieselbe Cornelia Künne, die auch 
Simenon überarbeitet hatte – zurückschickte, 
hätte rund ein Drittel gefehlt: für überflüssig 
bis störend befunden und gekübelt. Zwei Tage 
lang habe er sich schmollend und deprimiert 
verkrochen. Dann habe er das Buch während 
vier Monaten Zeile um Zeile überarbeitet. Das 
Schleifen eines Diamanten ist nicht nur eine 
schmerzvolle, sondern auch eine mühselige 
Knochenarbeit. Aufwendiger als das Erfinden 
von Geschichten, die aus Gurts Seele sprudeln.
Die Mühsal habe sich gelohnt, versichert Phil-
ipp Gurt. Wir werden es demnächst sehen. «Der 
Puppenmacher» kommt Ende August auf den 
Markt. Vier Nachfolgewerke sind bereits in 
der Pipeline, vertraglich vereinbart. Nur muss 
Gurt nun kein Geld für Druckkosten mehr vor-
strecken, der Vorschuss geht an den Autor.

Auf der Churer Quaderwiese wird in die-
sen Tagen sein Caminada-Erfolgskrimi «Chur 
1947» als Drama aufgeführt, adaptiert von Ger-
hard Meister und unter der Regie von Marco 
Luca Castelli. Anlass ist das Vierzig-Jahr-
Jubiläum der Freilichtspiele. Neben zwanzig 
Laien stehen drei professionelle Schauspieler 
auf der Bühne. Feuilleton hin oder her: In sei-
ner Heimat hat Philipp Gurt das Schattenkind 
längst hinter sich gelassen und wird als erfolg-
reicher Autor gefeiert.

Für seine Kritiker war er eine Plaudertasche, 
für mich war er der wichtigste Inspirator für 

die eigene Fernseharbeit: Alfred Franz Maria 
Biolek, Doktor der Rechtswissenschaft, le-
gendärer Fernsehmoderator, Kochbuchautor, 
Menschenfreund. Er war ein Leben lang der 
grosse Ermöglicher, der höchst kultiviert die 
Fernsehlandschaft veränderte. 1978 in «Bio’s 
Bahnhof» gelang ihm ein völlig neues Format, 
in dem er über den vielbeschworenen Graben 
zwischen U- und E-Kultur eine Brücke baute. 
Er hatte den Mut, unbekannte Talente wie 
Anke Engelke oder die junge Nina Hagen neben 
Weltstars wie Sting, Sammy Davis jr. oder Tina 
Turner auftreten zu lassen. Bei ihm hatte die 
Tanzerneuerin Pina Bausch mit einer schrägen 
Performance neben einer Travestiegruppe aus 
Paris Platz, ein Schuhputzer neben einer Bild-
hauerin. Das war damals eine Revolution. 

Genauso wie seine Kochsendung «Alfredissi-
mo», die Mutter aller Kochsendungen. Damals 
hiess «bio» noch «öko», und «Bio» – wie ihn alle 
nannten – hat das Kochen in die Gesellschaft 
gebracht. Lange vor all den Küchenschlachten 
konnte man bei ihm noch etwas lernen, wenn er 
mit seinen Gästen in der Küche werkelte, plau-
derte und Weisswein trank, was fast schon die 
Hauptsache war und allen die Zunge lockerte. 

Das Hochamt der gepflegten Unterhaltung 
zelebrierte er mit «Boulevard Bio». Und weil er 
– geprägt durch seine katholische Erziehung – 
bei sich und seinen Gästen stets zwischen privat 
und persönlich, zwischen offen und öffentlich 
unterschied, sassen ihm Kohl, Putin und Schrö-
der gegenüber. Sein grenzenloses Harmonie-
bedürfnis wurde ihm oft vorgeworfen. Aber 
mit seinem Gefühl zur Vermittlung entlockte 
er seinen Gästen manche Äusserung, die Un-
erwartetes offenbarte. Nun ist der grosse Ver-
mittler tot. Und ich koche zu seinen Ehren ein 
Gericht aus einem seiner Kochbücher.

Kurt Aeschbacher

NACHRUF

Alfred Biolek (1934–2021) 

Grosser Ermöglicher: Moderator Biolek.
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Leben auf dem Lande
Auguren munkeln bereits von einem weltweiten Trend: Raus aus den Städten, rein in die Provinz.  
Doch Vorsicht: Die Provinz ist kein zu kolonialisierendes Siedlungsgebiet.

Cora Stephan

Dem Irrsinn der Welt entkommen? 
Ganz einfach! Am besten dort, wo ich 
lebe, in einem Dorf, in dem es mehr 

frei laufende Hühner als fest verwurzelte 
Bewohner gibt. Das erdet ungemein. Nicht 
nur bei der Arbeit im Garten, der der eige-
nen Subsistenz dient, dem Vorübergehenden 
eine Freude ist und, ja!, auch den Bienen, 
Schmetterlingen und Vögeln ein Refugium 
bietet. «Il faut cultiver notre jardin» ist in Vol-
taires «Candide» der ebenso banale wie tröst-
liche Abschluss eines schweren Schicksals. 
Gärtnern hilft fast immer gegen Verzweiflung.

Dabei helfen auch die Nachbarn, die ver-
körperte Vernunft. Bei uns wird nicht gegen-
dert, hier bleibt man unmaskiert, ist grund-
vernünftig (meistens) und unaufgeregt. Nein, 
nicht verhockt und verstockt (Ausnahmen 

gibt es immer), oft sowohl weltläufig als auch 
bodenständig, in der Gewissheit, dass nicht 
ganz dicht sein kann, wer ständig offen ist. 

Pest und Cholera

Das man hier gut lebt, hat sich herum-
gesprochen. Seit der Panikpandemie hat es 
erneut Konjunktur, das Landleben. Bei uns 
lebt es sich gesünder: Man kann potenziellen 
Virenträgern locker aus dem Weg gehen, falls 
man sich vor ihnen fürchtet, an viel frischer 
Luft anstelle des gesundheitsschädlichen städ-
tischen Miasmas. Die empfohlenen 1,50 Meter 
Abstand kriegen wir mühelos hin, zumal wir 
angstfrei sind. Die medizinisch-technischen 
Assistentinnen beim Landarzt schwanken 
zwischen Wut und Lachanfall, wenn von einer 
neuen, noch viel bösartigeren Corona-Mutan-

te die Rede ist. Wahrscheinlich sind wir alle 
immun, dank reichlich Kontakt zu tierischem 
Rindvieh.

Tatsächlich munkeln die Auguren bereits 
von einem weltweiten Trend: Raus aus den 
Städten, rein in die Provinz. Wer sehnt sich 
noch nach den vollverglasten Angestellten-
silos, wenn er seine Büroarbeit auch zu Hause 
erledigen kann? Im vergangenen Frühsommer 
hat angeblich bereits eine Million Pariser der 
Stadt den Rücken gekehrt. Aus den USA hört 
man, dass zwei von fünf Stadtbewohnern ihre 
Metropole verlassen wollen. Und mehr als 
die Hälfte der Londoner Angestellten könn-
ten ihren Job auch im Home-Office erledigen, 
heisst es in einer aktuellen Studie. Wenn das 
auch nur 20 Prozent aller Bürobeschäftigten 
täten, würden 128 Millionen Menschen kein 

Hart und spartanisch.
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dig über dem Zaun hängen, während meine 
Eltern, die nach 1945 aus Thüringen in den 
Westen gegangen waren und jahrelang «ein-
quartiert» leben mussten, sich hier ihren einst 
unerreichbar geglaubten Traum vom eigenen 
Haus erfüllten. Heute verstehe ich sie. Und 
dass es ausgerechnet ein altes Bauernhaus war 
– vielleicht war das ein Versuch, eine Kontinui-
tät zur Vergangenheit herzustellen, die es 
nicht mehr gab?

Ich jedenfalls wollte in die Stadt, zum Stu-
dium ausgerechnet nach Frankfurt am Main, 
das damals als kriminellster Ort Deutsch-
lands verschrien war. Dabei war die «Main-
metropole» auch bloss eine Ansammlung ehe-
maliger Dörfer mit einem ziemlich grossen 
Loch in der Mitte, das der Krieg hinterlassen 
hatte.

Wie es dann trotzdem zu einer abrissreifen 
Hütte auf dem Land kam, nicht etwa im rela-
tiv weitläufigen Norden Deutschlands, son-
dern in Oberhessen, eingepfercht zwischen 
zwei grösseren Bauernhöfen, typisch für das, 
was der Fachkundige als südwestdeutsche 
Gemengelage erkennt? Das ist da, wo sich 
Häuser, Scheunen, Tiere und Menschen an-
einanderkuscheln, was nicht immer Freude 
stiftet. Und auch noch in einer Gegend ohne 
den Vorzug römischer Einflussnahme, der die 
Regionen südlich von Frankfurt erstklassige 
Weinlagen verdanken? 

Nun: Ich hatte als arbeitslose Akademikerin 
mit Doktortitel kein Geld und keine Ahnung.

Das Ganze war ja sowieso eine städtische 
Schnapsidee. Freunde hatten eine Land-
kommune ein paar Dörfer weiter gegründet 
und wollten den Vogelsberg zu einer Hoch-
burg intellektueller Vernetzung machen und 
fanden, das kleine Hexenhaus passte prima 
zu mir. Das stimmte. Und da dem Besitzer 
das Abreissen zu teuer und er sicher froh war, 
eine Dumme gefunden zu haben, war der Preis 
nicht allzu hoch. Ich wusste ja nicht, was ich 
im Laufe der Jahre noch hineinstecken würde. 
Aber ich wusste bald, dass das kleine, nicht 
wirklich hübsche Haus gut für meinen Seelen-
frieden war, ich flüchtete dorthin vor einer 
scheiternden Ehe und einem Job in Bonn, da-
mals noch Bundeshauptstadt.

So wenig weltoffen!

Es ist noch immer nicht die Zierde des Dorfes, 
es posiert nicht mit freigelegtem Fachwerk, 
die Balken hübsch angestrichen. Die Balken 
liegen nur innen frei, wo wir erst mal alles ent-
fernt haben, womit man in ärmeren Zeiten die 
Heizkosten reduziert hatte: abgehängte De-
cken oder Styropor an den Wänden. Immer-
hin zeugt ein Garten davon, dass ich es irgend-
wann dann doch gelernt habe, das Gärtnern, 
auch wenn der Bauerngarten meiner Nachba-
rin weit imposanter ist. Und mittlerweile gibt 
es auch einen Zaun ums Grundstück, also so 

Vollzeitbüro mehr benötigen, hat man bei 
der OECD geschätzt. Manch ein Zukunfts-
prophet sieht in seiner Glaskugel den Nieder-
gang der Städte voraus – als von bürgerlicher 
Öffentlichkeit entkernter Leerraum, in dem 
nur noch die drei A anzutreffen sind – Alte, 
Arme und Ausländer. Und vielleicht noch ein 
paar Akademiker in ihren geräumigen Altbau-
wohnungen? 

Nun ist das ja nicht gerade neu, der Zug zum 
Landleben, wenn es eine Krise gibt, sei es die 
Pest oder ein Krieg. Man denke an Giovanni 
Boccaccios Erzählungen von den jungen Leu-
ten, die um 1350 vor der Pest aus Florenz in 
die Toskana fliehen. Im 15. Jahrhundert gab 
es in Italien einen regelrechten Bauboom für 
Fluchtorte auf dem Land. Wenn Pest und Cho-
lera die Stadtbevölkerung in ihren engen Vier-
teln dezimierten, zogen sich alle, die es konn-
ten, in ihre Villen in der Toskana zurück und 
warteten gemütlich ab, bis sich die Seuche er-
ledigt hatte. Gewiss, Villen sind aus der Mode 
gekommen, Landhäuser mit sechzig Zimmern 
und vier Meter Deckenhöhe sind schlecht zu 
heizen, im Übrigen fehlt das Dienstpersonal. 
Doch auch in bescheidenen Fachwerkhäusern 
kann man sich feudal fühlen – Michel de Mon-
taigne hatte eine anständige Bibliothek in sei-
nem Schlossturm, unsereins hat Internet. 

Thoreaus Blockhütte

In den zwei Weltkriegen, insbesondere im 
von der Hungerblockade der Kriegsgegner ge-
troffenen Deutschland, wurden die Städter zu 
Bettlern bei den Bauern, die dank Selbstver-
sorgung so viel besser dran waren. Auch das 
könnte, übrigens, ein Grund für die wechsel-
seitige Animosität sein.

Konjunkturen der Landliebe, auch ohne 
Krise: Die industrielle Revolution mach-
te die Städte mit ihren Arbeiterquartieren 
zu weniger mondänen als trostlosen Orten; 
jetzt suchten die Bürger das Naturschöne an 
frischer Luft ausserhalb der grauen Mauern 
der Stadt. Mannigfaltig ist vor allem die Sehn-
sucht von Schriftstellern und Künstlern nach 
dem, was ihnen dort verheissen ist: «I will 
arise and go now, and go to Innisfree,  / And 
a small cabin build there, of clay and wattles 
made; / Nine bean-rows will I have there, a hive 
for the honey-bee, / And live alone in the bee-
loud glade.» William Butler Yeats. Und Henry 
David Thoreau zog auf der Suche nach dem 
«eigentlichen, wirklichen Leben», das er «hart 
und spartanisch» führen wollte, für immer-
hin mehr als zwei Jahre in eine 1845 gebaute 
Blockhütte an einem See in Concord, Massa-
chusetts. In Europa und den USA entstanden 
zu der Zeit um die achtzig Künstlerkolonien 
auf dem Land, man denke an das deutsche 
Worpswede. 

In den siebziger Jahren des 20. Jahrhunderts 
wollten insbesondere viele 68er aus dem «Ver-

wertungszusammenhang des Kapitals» aus-
steigen, halbverfallene bäuerliche Anwesen 
waren ideal für «Landkommunen», zum Er-
staunen (und nicht immer zur Freude) der Ur-
einwohner, die die Sitten und Gebräuche der 
Kommunarden possierlich bis abstossend ge-
funden haben dürften. Nicht nur der damals 
beliebten Selbsterkundungsrituale wegen 
oder angesichts nackerter Mondanbeter unter 
Drogeneinfluss. Mit schadenfroher Anteil-
nahme wird man auch die Versuche im öko-
logischen Gartenanbau beobachtet haben.

Gemüse streicheln

Die Hippies hatten die Bibel des bio-
dynamischen Gemüsestreichelns studiert, 
John Seymours «Das grosse Buch vom Leben 
auf dem Lande», pflanzten mit dem Mond, 
um in Harmonie mit den Planeten zu ge-
raten, und erlitten ihre Niederlagen dank 
bodenschonendem Verzicht auf mechani-
sche Unterstützung beim Hacken und Säen 
mit heroisch ertragenen Rückenproblemen. 
Hauptsache, chemiefrei. Nur aus den weni-
gen Zähen unter den vielen Idealisten wurden 
richtige Biobauern, manche sogar erfolgreich. 
Immerhin: Einige der néoruraux in Frankreich 
vermarkten noch heute durchaus erfolgreich 
ihren Ziegenkäse, das selbstgebackene Brot 
oder Biogemüse, erkennbar an den krum-
men Möhren. Man trifft sie auf den lokalen 
Wochenmärkten, die altgewordenen Hippies 
und ihre ebenso hippiesken Nachkommen. 

Nichts Neues also: Alle Jahre wieder ent-
decken Menschen die Freuden des Landlebens, 
was regelmässig jene verblüfft, die seine Nach-
teile kennen.

Auch mich hat eine der vielen Landleben-
Konjunkturen dorthin gespült, in ein Dorf in 
Oberhessen, am Rande des Vogelsbergs, des 
grössten zusammenhängenden Vulkangebiets 
Mitteleuropas. Und das mir, die ich nichts wie 
wegwollte, als meine Eltern mich einst aufs 

Land verfrachteten! Das war Mitte der sech-
ziger Jahre, als es im niedersächsischen Osna-
brück schick wurde, einen leeren Kotten auf 
dem Land zu erwerben und wieder bewohn-
bar zu machen. Ich war dreizehn und wollte in 
die Disco, nicht in die ziemlich menschenleere 
Gegend am Nordhang des Wiehengebirges. 

Ein Kotten bestand meist aus einer grossen 
Tenne und einem eher kleinen Wohnbereich, 
hier lebten die «Kötter», die für den Meyer-
hof arbeiteten. Ein Dorf mit einem Dorfkern 
gab es nicht und gerade mal eine eher trauri-
ge Kneipe an der nächsten Strassenkreuzung. 
Kurz: Dort wollte ich weder tot noch leben-

Mittlerweile gibt es  
einen Zaun ums Grundstück.  
Zäune verbinden.



ziemlich das Spiessigste, was man sich vor-
stellen kann. So wenig weltoffen! 

Das Gegenteil trifft zu: Zäune verbinden. So 
jedenfalls war das bei uns, als Rudolf 1993 das 
schmale Grundstück umzäunte, das seit Jahren 
keine klar ersichtliche Kontur gehabt hatte. Es 
war lange sozusagen vogelfrei gewesen, von 
jedem begeh- oder befahrbar. Und mit einem 
Mal ein Zaun? Welch Affront!

Denkste. Den Nachbarn im Dorf gefiel das, 
sie standen um Rudolf herum und gaben 
Ratschläge. Warum? Weil wir damit Besitz-
ansprüche angemeldet hätten? Die waren ja eh 
geklärt. Vielleicht weil wir mit dem definierten 
Drinnen das Draussen anerkannt haben. Und 
weil wir eine Verpflichtung sichtbar gemacht 
haben: Das hier ist etwas, um das wir uns küm-
mern. Wir haben Haus und Grundstück adop-
tiert. 

In den Anfangsjahren scholl uns noch ein 
aufmunterndes «Na, reisst ihr endlich ab?» 
entgegen, wenn wir Haus und Grund Schritt 
für Schritt eroberten. Doch wer arbeitet, macht 
etwas richtig. Das versteht jeder, da kann man 
ruhig so schlecht Deutsch sprechen wie der von 
allen geliebte Haydar, ein Kurde, denn der kann 
anpacken. Wer das nicht kann, ist auf dem Land 
verloren. Ausserdem wird die Chose dann teuer.

Das Haus jedenfalls passte zu mir, aber passte 
ich auch in das Dorf? 

Projektionsfläche der grünen Städter

Ich denke im Nachhinein, dass ich damals, 1982 
ff., alles falsch gemacht habe, was man nur falsch 
machen kann. Das grosse Wunder: Die meis-
ten Nachbarn haben mir verziehen, sogar jene, 
denen ich anfangs Abend für Abend glühend 
empfahl, den bäuerlichen Betrieb auf ÖkoBio 
umzustellen. Auch davon hatte ich selbstredend 

keinen blassen Schimmer. Immerhin kann ich 
mir anrechnen, dass ich nicht eine Sekunde lang 
daran dachte, krähenden Hähnen den Hals um-
zudrehen oder mich über den Duft aus Nach-
bars Schweinestall zu beschweren. Bis heute ver-
stehe ich nicht, wie man aufs Land ziehen kann, 
ohne auch das zu akzeptieren, was manch einer, 
der es nicht gewohnt ist, als störend empfindet. 
Mittlerweile vermisse ich den Auf- und Abtrieb 
der Milchkühe, die wurden vor einigen Jahren 
abgeschafft.

Als ich schliesslich begann, Krimis zu schrei-
ben, die in einem Dorf namens Klein-Roda 
spielen und von einem städtischen Aussteiger 
und einer Frankfurter Staatsanwältin handeln, 
mochten die einen pikiert sein, weil sie glaubten, 
in manch boshafter Schilderung etwas wieder-
erkannt zu haben, während ich bei anderen 
spöttisch die «Donna Leon des Vogelsbergs» 
hiess. Einer meiner Nachbarn hat mir immer-
hin bescheinigt, dass ich die Dinge doch recht 
lebensnah beschreiben würde, was ein nicht zu 
übertreffendes Kompliment war.

Und so sitze ich heute, umgeben von mei-
nen Katzen, mit dem Notebook auf der Ter-
rasse und schreibe. Anregung gibt es um mich 
herum genug.

Das hat mich nicht nur in meinen Krimis be-
schäftigt: der Unterschied und der Gegensatz 
zwischen Stadt und Land. Der Konflikt hat 
sich abgeschwächt, einerseits, seit Bauern eine 
Minderheit geworden sind – im Jahr 2017 lag 
der Anteil der Erwerbstätigen in der Landwirt-
schaft nur noch bei 1,4 Prozent. Und er ist stär-
ker geworden – mit der städtisch-grünen Ar-
roganz gegenüber anderen Lebensentwürfen. 
Wie bei den «Tributen von Panem» benutzt die 
dekadente städtische Blase die Provinz für ihre 
eigenen Zwecke – sei es bei der «Energiewende» 

mit Windkraft- und Biogasanlagen, also Boden-
verdichtung und Maismonokultur, oder mit 
ihrer sehr speziellen Vorstellung von genfrei, 
chemiefrei und CO2-frei, was die Lebensmittel-
produktion betrifft. Auf dem Land empfindet 
man als ebenso dumm wie skandalös, was die 
grüne Politikerin Renate Künast im Bundestag 
behauptet hat: Der Grund für Corona sei «die 
falsche Art und Weise, wie wir unsere Nahrungs-
mittel produzieren, Landwirtschaft betreiben 
und mit der Umwelt umgehen». Eine besonders 
fortschrittliche Berlinerin hat schon mal erklärt, 
sie kaufe nichts mehr, was Bauern produziert 
hätten, seit sie dank einer Demonstration der 
Landwirte zu spät zu einer Hochzeit gekommen 
war. Guten Appetit!

Akademikerblasen

«Ich hab das Gefühl, Politik findet in den Städ-
ten und für die Städte statt», meint die Schrift-
stellerin Juli Zeh, die das Leben in der branden-
burgischen Provinz offenbar ebenfalls geerdet 
hat. Nicht nur die Politik: auch die Moden aus 
einem akademischen Milieu, das überwiegend 
in und um sich selbst kreist.

Und deshalb sind auch wir noch nicht gar so 
lange hier Lebenden nur mässig begeistert vom 
neuen Trend zum Land. Etwa, wenn «Digital-
arbeiter» das urbane Konzept des Co-Working 
und damit «Innovationen» aufs Land bringen 
wollen – und vor allem «Lebensqualität für ge-
meinwohlorientierte Städter, die Gemeinschaft 
suchen». Sie wollen uns mit all den tollen Ideen 
beglücken, die, danke bestens, prima in den städ-
tischen Akademikerblasen aufgehoben sind? 

Ohne uns. Die Provinz ist kein zu koloniali-
sierendes Siedlungsgebiet. Bleibt, wo ihr seid! 
Dafür sorgen schon wir, die bereits etwas länger 
Hinzugezogenen. Eifersüchtig.

Die andere Sicht
Die Weltwoche bereichert seit über 80 Jahren den Wettbewerb 
der Argumente durch die grösste Vielfalt an fundierten Meinungen. 
Sie schreibt und spricht aus, was andere nicht zu sagen wagen.

Überzeugen Sie sich selbst!
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Videospiele besitzen – gelinde gesagt 
– einen steigerungsfähigen Ruf. Die 
Weltgesundheitsorganisation (WHO) 

anerkennt die Game-Sucht als offizielle Krank-
heit. Der amerikanische TV-Sender ABC be-
richtete unlängst von einem Jungen, der der-
art von einem Spiel absorbiert war, dass er trotz 
Tornado-Warnung das Haus nicht verliess. 

Wer Philomena Schwab zuhört, erhält 
ein anderes Bild. Die 31-jährige Zürche-
rin aus Schwamendingen ist die erfolg-
reichste Game-Designerin des Landes. Sie 
entkräftet das Vorurteil, dass Computer-
spiele allein zur Gewaltverherrlichung 
und Aggressionssteigerung beitragen, mit 
überzeugenden Argumenten und nennt 
das Beispiel der serious games (seriösen 
Spiele), die auch im medizinischen Kon-
text verwendet werden. So werde derzeit 
an Spielen geforscht, die Alzheimer vor-
beugen sollen. In einem verwandten Be-
reich bewegen sich die sogenannten edu-
cational games, also die edukativen Spiele. 
Diese können etwa im Schulumfeld ein-
gesetzt werden, um Sachverhalte besser 
verständlich zu machen. Hier komme eine 
entscheidende Stärke dieses Mediums zum 
Tragen: «Man kann selbst in die Rolle des 
Protagonisten schlüpfen», sagt Schwab.

Von «Pokémon» infiziert

Wenn sie ihren Beruf erwähne, werde sie 
oft erstaunt angesehen, erzählt sie: «Game-
Entwickler sind doch männlich, kommen 
nie aus ihrem Kellerzimmer heraus und er-
nähren sich ausschliesslich von Pizza und 
Chips.» Dieses Stereotyp scheint sich wacker zu 
halten. Es stimmt allerdings, dass die Game-In-
dustrie männlich dominiert ist. Nur 22 Prozent 
der Spieleentwickler sind weiblich. 

Doch mit dem Aufkommen der Smartphones 
und Mobile-Games fand sich eine neue Ziel-
gruppe: Frauen verschiedenster Altersklassen. 
Spiele wie «Candy Crush» verbreiteten sich in 
Windeseile. Dank diesem Zuwachs an Spie-
lerinnen sind nun zirka 45 Prozent der Spie-
ler weiblich. Sie selbst wäre aber nie auf die 

Idee gekommen, Game-Designerin zu wer-
den, sagt Schwab. Obwohl sie mit neun Jahren 
einen Gameboy erhalten habe und durch das 
Spiel «Pokémon» quasi mit dem Game- Virus 
infiziert worden sei. 

Schwab wuchs im Zürcher Aussenquartier 
Schwamendingen auf. Dass sie aus einem eher 
unkonventionellen Umfeld kommt, lässt sich 
an ihrem Geburtsschein ablesen. Schwab hat 

sieben Vornamen: Philomena, Naomi, Om-
Chanti, Cosma, Ruben, Rahel, Anastasia. 

Auch deshalb wurde sie in der Gamer-Sze-
ne schon mit übernatürlichen Fähigkeiten 
in Verbindung gebracht. Der Tages-Anzeiger 
schrieb über sie: «Schwab scheint überall zu 
sein. Sie reist von Kongress zu Ausstellung, gibt 
Interviews und referiert an Konferenzen. Ihre 
Hyperaktivität machte sie in den letzten Jah-
ren zur wichtigsten Botschafterin der Schwei-
zer Game-Designer.» Auch das amerikani-

sche Wirtschaftsmagazin Forbes wurde auf die 
Zürcherin aufmerksam. Vor vier Jahren zähl-
te es Schwab zu Europas dreissig wichtigsten 
Technologie-Cracks unter dreissig. Die Bilanz 
adelte sie 2020 zur «Queen of Games».

Begeisterung für Biologie

Dabei war ihr Bildungsweg von Zufällen ge-
prägt. Schwab erfuhr in der Oberstufe bei-

läufig, dass man an der Zürcher Hochschule 
der Künste Game-Design studieren kann. 
Es war für die eher mediokre Schülerin 
eine Motivation, sich mehr anzustrengen 
und die Matura zu machen. Die Abschluss-
arbeit ihres Studiums war gleichzeitig ihr 
beruflicher Durchbruch: das Spiel «Niche 
– a Genetics Survival Game», das von der 
Züchtung einer überlebensfähigen Tier-
art handelt. Es verbindet Schwabs Be-
geisterung für Comics mit derjenigen für 
Biologie. Die Finanzierung des Projekts si-
cherte die Zürcherin über ein Crowdfun-
ding. Dies hat sich mehrfach ausbezahlt. 
Mittlerweile kann Schwab von den globa-
len Online-Einnahmen von «Niche» leben.

Auf die Avancen aus dem Silicon Valley 
ging sie bisher nicht ein. Stattdessen grün-
dete sie 2016 ihr eigenes Studio (Stray Fawn) 
und baute es kontinuierlich aus.

Zurückblickend auf ihren schon jetzt er-
staunlichen Werdegang stellt die junge Frau 
auch das Schweizer Ausbildungssystem in 
Frage: «Weshalb ist nie ein Berufsberater 
auf die Idee gekommen, mich auf die Hoch-
schule der Künste hinzuweisen?» Sie ver-
mutet, dass einer Realschülerin schlicht 

nicht zugetraut wurde, dass eine solche Option 
für sie relevant sein könnte. Immerhin braucht 
man dafür eine Matura.

Deshalb appellierte sie im Rahmen ihrer 
«Winterrede», die sie im Januar 2020 am Gross-
münsterplatz gehalten hat, an jene Menschen, 
die den Jungen Leitplanken setzen können: 
«Liebe Eltern, Lehrer und Berufsberater: Bitte 
steckt Kinder nicht anhand ihrer Schulnoten in 
eine Schublade! Glaubt an sie und zeigt ihnen 
Wege auf!»

Erstaunlicher Werdegang: Philomena Schwab.

Königin der Spiele
Sie hat sieben Vornamen – und demaskiert manches Klischee. Wie die Zürcherin Philomena 
Schwab zur erfolgreichsten Game-Designerin der Schweiz wurde.

Thomas Renggli
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Wie der Grossvater, so der Enkel 
Alfred Comte war der jüngste der ersten Schweizer Piloten und ein Draufgänger.  
Sein Enkel Michel war als Starfotograf frühreif und als Künstler ein Spätzünder. 

Mark van Huisseling

Wenn man älter wird, nimmt die Be-
deutung von Geschichte zu; Ge-
schichte im Allgemeinen und die 

Geschichte der Familie im Besonderen. So 
geht es auch Michel Comte, dem 67-jährigen 
Schweizer Künstler. Er brachte deshalb ein 
Buch heraus über seinen Grossvater, «Comte 
Aviator» heisst die bei Steidl vergangenes Jahr 
erschienene visual biography mit 250 Bildern auf 
308 Seiten über Alfred Comte (1895–1965). 

Alfred Comte war der «jüngste der ers-
ten Schweizer Piloten», schrieb Erika Comte, 
 Alfreds Frau. Und berichtete in einem Text, 
den Michel Comte für das «Aviator»-Buch be-
arbeitet hat, von Schlagzeilen in Pariser Zei-
tungen aus dem Jahr 1913: «Grossartiger als 
Pégoud!» Der Achtzehnjährige aus Delsberg, 
heute Kanton Jura, habe über dem Flugplatz 
Villacoublay Luftkunststücke gezeigt, die Dar-
bietungen des grossen einheimischen aerobatic- 
Piloten Adolphe Pégoud übertrafen. Tyler 
Brûlé, ein kanadischer Verleger und Werber, 
wiederum beschreibt Alfred Comte als «ausser-
gewöhnlichen Mann, der eine Ausnahmezeit 
veranschaulicht sowie mitverantwortlich ist 
dafür, wie wir heute die Welt bereisen».

«Ah, from Switzerland»

«Ich erinnere mich an seine Stimme, seine 
Hände und sein weiches Frühstücksei», sagt 
Michel Comte, der elf war, als sein Grossvater 
starb. Der wortkarge alte Mann habe mit ihm 
Modellflieger aus Holz gebaut, «er ist mir 
nahe».

Was wohl auch damit zusammenhängt, dass 
Michel als Jugendlicher und Erwachsener 
immer wieder auf Spuren von respektive Er-
innerungen an Alfred stiess: Im Jahr 1971 etwa 
habe er am Stadtrand von Edinburgh den Dau-
men in den Regen gehalten, damit ein Auto 
ihn mitnehme ins weitentfernte Oxford, wo 
er zur Schule ging. Nach langem Warten habe 
der Fahrer eines Aston Martin DB4 gehalten. 
Der Mann habe sich vorgestellt, «John», und 
sich erkundigt, woher der lad, Junge, denn sei. 
«Ah, from Switzerland», er habe einen sehr 
guten Freund von dort gehabt, «einen Pilo-

ten, verrückter Kerl, ich schreibe seiner Witwe 
Erika noch immer . . .» Oder fünfzehn Jahre 
später, im Airport von Alice Springs in Austra-
lien, 24 Flugstunden entfernt von New York, 
wo Michel damals wohnte, habe er ein stark 
vergrössertes Foto einer AC-4 «Gentleman» 
an der Wand der Ankunftshalle erblickt, eines 
Flugzeugs, das sein Grossvater entwickelt 
hatte und von dem elf Stück gebaut wurden 
(zwischen 1928 und 1930).

Nach dem Ersten Weltkrieg – Alfred Comte 
diente von 1914 bis 1916 als Pilot der Schwei-
zer Luftwaffe, die folgenden zwei Jahre als 
Militärfluglehrer – gründete er mit Wal-
ter Mittelholzer die Firma «Comte, Mittel-
holzer und Co., Luftbildverlagsanstalt und 
Passagierflüge», damit sollte der Luftverkehr 
zwischen Zürich und St. Moritz abgewickelt 
werden. Wenige Monate später taten sich die 
beiden mit der finanzstärkeren Ad Astra Aero 
zusammen, dem Vorläuferunternehmen der 
Swissair. Comte flog in der Folge als Erster von 
Zürich nach London (Quelle: Wikipedia). Und 
laut Michel Comte ebenfalls als Erster die Stre-

cke St. Moritz–London, mit einem Gast, der sei-
nen Zug verpasst hatte; der Brite habe Alfred 
als «daredevil», Draufgänger, bezeichnet, sei 
aber nichtsdestotrotz eingestiegen.

Nachdem er von Ad Astra entlassen wurde 
(wegen Nichterscheinens an einem Arbeitstag), 
machte er sich selbständig – 1923 begann das 
Unternehmen «Alfred Comte, Luftverkehrs- & 
Sportfliegerschule» in Oberrieden Flugzeuge 
und Flugzeugteile herzustellen, drei Jahre spä-
ter entstand «Alfred Comte, Schweizerische 
Flugzeugfabrik», die erste private Flugzeug-
fabrik der Schweiz. Comtes Erzeugnisse seien 
über die Landesgrenzen hinaus geschätzt wor-
den, doch geschäftlich musste er Rückschläge 
hinnehmen (Wikipedia), 1935 wurde Konkurs 
angemeldet. Während des Zweiten Weltkriegs 
diente er erneut der Luftwaffe, Comte brach-
te es zum Hauptmann, danach leitete er eine 
Flugschule in Spreitenbach.

In seinem Atelier in Uetikon am See nimmt 
Michel Comte an einem regnerischen Nach-
mittag diesen Juli Walter Mittelholzers «Alpen-
flug» vom Bücherregal (Comte wohnt seit eini-

Gross denken: Flugpionier Alfred Comte, um 1915; Michel Comte mit Gattin Ayoko, 2020.
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die Gletscherschmelze an verschiedenen Orten 
der Welt fotografisch festzuhalten. Und Sedi-
mente – Ablagerungen, die von schmelzenden 
Gletschern hinterlassen werden – zu sammeln.

Auf die Kunstrichtung Land Art war er in 
den 1980er Jahren in Kalifornien aufmerksam 
geworden. Dort hatten fünfzehn Jahre zuvor 
einige amerikanische Künstler (darunter Ro-
bert Smithson, Walter De Maria oder Michael 
Heizer) begonnen, Werke herzustellen, für die 
die Erde als primäres Medium diente. Das In-
teresse für Land Art, die als radikales Genre 
gilt, da Werke jahre-, manchmal jahrzehnte-
lange Produktionsprozesse benötigen, habe 
ihn seither nicht mehr losgelassen, sagt er. 
2015 erschien «Troublemakers. The Story of 
Land Art», Michel Comte war Co-Produzent 
des Dokumentarfilms.

Zu gut, um wahr zu sein

Vor zirka zweieinhalb Jahren schliesslich wurde 
er auf ein Gebiet bei der antiken Stadt Harran 
am äusseren Rand der Türkei aufmerksam. 
In dieser recht unwirtlichen, nicht leicht zu-
gänglichen Gegend nahe der Grenze zu  Syrien 
pachtete er 2500 Quadratkilometer Land für 59 
Jahre. Und ist seither an einem Land-Art-Pro-
jekt, das man, wenn es fertiggestellt sein wird, 
auch auf Satellitenbildern erkennen könne, 
sagt er. Es erinnere an die Nazca-Linien in 
Peru, die zwischen 800 v. Chr. und 600 n. Chr. 
entstanden, stand in der Neuen Zürcher Zeitung: 
«Aus zwanzig bis fünfundzwanzig Meter brei-
ten Kreisen aus hellem Stein besteht die Vision. 
Einzelne davon sind als Kanäle angelegt und 
mit Wasser gefüllt, andere mit Solarpaneelen 
versehen, die in der Dämmerung Licht ab-
geben.» Die NZZ-Kritikerin beschrieb das Vor-
haben als gigantisch, waghalsig sowie verrückt, 
meinte das wohl als Kompliment, fragte aber: 
«Ist dieser Mann grössenwahnsinnig?»

Wäre die Frage an mich gegangen, hätte ich 
geantwortet: «Nein, ist er nicht. Oder jeden-
falls nicht mehr, diese Phase ist vorbei.» Er 

Bilder: zVg

Aufschneiderisch? Kann man 
 meinen. Doch gelogen ist es nicht. 
Nicht mal übertrieben.

Erde als primäres Medium: Land-Art-Projekt bei Harran (links), archäologische Fundstätte in einer Höhle dort.

gen Jahren mit seiner japanischen Frau Ayako, 
die auch seine Muse ist, sowie zwei Hunden 
und drei Katzen in Küsnacht). Er blättert durch 
das 1928 erschienene Buch mit 191 Fliegerauf-
nahmen von Gipfeln, Spitzen und Hörnern der 
Alpen. Berge hätten ihn begeistert, solange er 
zurückdenken könne, sagt er. Das liege in der 
Familie. Im von ihm herausgegebenen «Avia-
tor» gibt es ein Bild seiner Eltern, es zeigt Mut-
ter Sylvia und Vater Alfred (wie der Grossvater) 
auf einem Gipfel, aneinandergeschmiegt und 
lächelnd, das war 1953; Alfred, 94, arbeitete frü-
her für einen Verlag, er ist noch rüstig, besucht 
Vernissagen seines Einzelkinds Michel, Sylvia 
starb vor sechs Jahren.

Aus Michel wurde kein Pilot, er habe die Aus-
bildung im Militärdienst abbrechen müssen, 
nach einem Reitunfall; was er jahrzehntelang 
war immerhin: Vielflieger. Und ein Kletterer. 
Mitte der 1980er Jahre – nachdem er zuerst Res-
taurator gelernt und etwa für Karl Lagerfeld ge-
arbeitet hatte, fotografierte er zur Hauptsache 
Mode und Porträts für Vogue Italia oder Interview 
Magazine sowie Reklameauftraggeber; er ging 
aber auch auf Reportage für das Rote Kreuz in 

Krisengebiete – habe er eine Zeitlang in Tibet 
gelebt. Und geplant, den K2 zu besteigen (er 
brach die Übung ab, nachdem ein Kletter-
freund abgestürzt war).

Dort habe er eine Gruppe chinesischer 
Wissenschaftler getroffen, die das Schmelzen 
von Gletschern erforschten. «Zu einer Zeit, als 
es hiess, der Rückgang betrage vielleicht fünf-
zig Zentimeter jährlich», sagt er, «vermutlich 
waren es aber schon damals eher 150 Meter 
im Jahr.» Die Chinesen hätten eine mögliche 
Wasserknappheit erforscht, die sie ab zirka 
2030 befürchteten. Worauf er angefangen habe, 

Ende Mai/Anfang Juni 2022 eröffnen in der Villa Panza  
in Varese beziehungsweise im Old Royal Naval College 
in London-Greenwich zeitgleich zwei im Dialog  
miteinander stehende Retrospektiven/Ausstellungen 
von Michel Comte. Sie zeigen seine  Gletscherbilder, 
die neuen Arbeiten «Red Water/Red Rain» sowie seine 
 «Erosion»-Installationen.

macht einfach, was er machen 
will. Und denkt gross dabei. 
Was in unserem kleinen Land 
nicht bei allen gleich gut an-
kommt respektive immer ver-
standen wird.

Michel und ich kennen uns 
seit fünfzehn Jahren. Ich habe 
gelernt, dass er viel verspricht 
und manchmal Geschichten 
erzählt, die man als zu gut, 
um wahr zu sein, hören kann. 
Ich habe aber auch gelernt, 
dass er das meiste hält. Und 
die Geschichten, wenigstens 
im Kern, stimmen. Während 
eines Gesprächs kürzlich sagte 
er beispielsweise: «Ich war 
einer der most frequent Con-

corde-flyers [des Überschall-Passagierjets]. Ich 
habe amerikanische Präsidenten getroffen, mit 
Miles Davis gearbeitet, Louise Bourgeois, Geor-
gia O’Keeffe . . .» Aufschneiderisch? Kann man 
meinen. Doch gelogen ist es nicht. Nicht mal 
übertrieben.

Die Sedimente, Ablagerungen, die die 
Gletscherschmelze hinterlässt? Sammelt er tat-
sächlich seit Jahrzehnten, in den vergangenen 
Jahren erst stellte er diese in Glaskästen aus 
wie Bilder, etwa im Maxxi-Museum in Rom 
oder bei einem seiner Galeristen, Urs Meile in 
Luzern. Sein Film «The Girl from Nagasaki» 
(2013), bei dem es sich um eine Neuauflage von 
Puccinis «Madama Butterfly» handelt und der 
ihn Millionen gekostet habe? Bekam gute Be-
wertungen von Kritikern und bei IMDb, der 
Online-Filmdatenbank, 7,7 Punkte (von 10 
möglichen). Und nun also Land Art in Nord-
mesopotamien, die man auf Satellitenbildern 
erkennen kann . . . Ich denke, dass er auch die-
ses Werk abschliessen wird.

Alfred Comte, der Grossvater und daredevil, 
war frühreif, er holte sich die Pilotenlizenz 
nach sechseinhalb Flugstunden als Achtzehn-
jähriger. Alfred junior, Michels Vater, nahm’s 
ein wenig gemütlicher im Leben; erst neuer-
dings, er wird bald 95, begeistere er sich für die 
Kunstwerke seines Sohns. Und Michel, der aus 
seiner ersten Ehe zwei erwachsene Söhne hat, 
war/ist ein Draufgänger auf seine Art: als Foto-
graf ein Frühreifer, als Künstler ein late bloomer, 
Spätzünder. Oder wie Frank Sinatra, mit dem 
Michel vermutlich auch gearbeitet hat oder we-
nigstens bekannt war, sagen würde: «The best 
is yet to come.»



Bootsfahrt ins Innere

Virginia Woolf: Die Fahrt zum Leuchtturm. 
Hofenberg. 184 S., Fr. 26.90

Die britische Schriftstellerin 
Virginia Woolf berichtet in 
diesem 1927 erschienenen 
Roman von ihren Kindheits-
erinnerungen. Die Autorin er-
zählt sie aus der Sicht einzel-
ner Protagonisten wie etwa 

der dominierenden Mutter, Ms Ramsay, die 
mit ihrem Mann in einer konfliktreichen Be-
ziehung steht. Auftakt der Handlung ist die 
geplante Bootsfahrt zu einem Leuchtturm in 
den Gewässern der Hebrideninsel Skye. Die 
Expedition wird vorerst abgeblasen und erst 
zehn Jahre später, nach dem Ersten Weltkrieg, 
nachgeholt, so dass Rückblenden die frühe-
ren Geschehnisse in einem anderen Licht er-
scheinen lassen. «Die Fahrt zum Leuchtturm», 
übersetzt von Karl Lerbs, ist ein literarisches 
Meisterwerk, das einen gedanklich jahrelang 
begleitet. Es perfektioniert die Erzähltechnik 
des stream of consciousness, der erlebten Rede, 
die dem Leser das Innere einer Romanfigur 
glaubhaft erschliesst. Rolf Hürzeler

Ausgerechnet St. Ives

Rachel Elliott: Bären füttern verboten.  
Mare. 336 S., Fr. 33.90

Wieso ist es ausgerechnet in St. 
Ives, dass Sydney von einem 
Flachdach stürzt – die besessene 
Freerunnerin, die bisher noch 
jede Wand hochgerannt ist und 
jeden Sprung gemeistert hat? 
Und wieso ist es Maria, die sie 

beim abendlichen Hundespaziergang fin-
det? Manchmal scheint es so, als könnten die 
Koinzidenzen des Lebens nicht einfach Zu-
fall sein. Dass sich mit Sydney und Maria zwei 
Lebensgeschichten begegnen, die jeweils von 

Weltwoche Nr. 30.2190

Sexy und berührend

Madeline Miller: Das Lied des Achill.  
Eisele. 416 S., Fr. 25.90 

Kürzlich bekam ich von meiner 
Tochter ein Buch geschenkt, das 
ich mir selber nicht ausgesucht 
hätte. Das Leben von Achill, neu 
erzählt. Staubig, befürchtete 
ich. Und was passierte? Ich 
konnte es nicht weglegen und 

musste mir immer hastig Tränen wegwischen, 
wenn die Familie ins Wohnzimmer kam. Am 
Schluss weinte ich. Die  Geschichte ist aus der 
Sicht von Patroklos erzählt, einem scheuen 
Knaben, der mit zehn Jahren an den Hof von 
König Peleus geschickt wird. Dort wächst er mit 
Achill auf, dem strahlenden, starken und schö-
nen Sohn von  Peleus. Die beiden werden mit 
der Zeit Freunde, später Liebende; dies nicht 
zur Freude von Achills Mutter Thetis, einer 
Meeresgöttin. Als nach dem Raub der Helena 
alle Helden Griechenlands in den Krieg gegen 
Troja ziehen, will Achill mit, und Patroklos 
folgt ihm. Das Buch ist wunderbar geschrieben; 
es ist eine Coming-of-Age-Geschichte ebenso 
wie ein Superheldenspektakel, brutal und sexy 
und berührend. Daniela Niederberger

Karibisch gelassen

Stieg Larsson: Verdammnis.  
Heyne. 751 S., Fr. 31.90

Mit Lisbeth Salander und Mika-
el Blomkvist schuf der schwedi-
sche Journalist und Autor Stieg 
Larsson nicht nur eines der be-
kanntesten Ermittlerduos, son-
dern beschrieb auch die Aspekte 
des Lebens im 21. Jahrhundert – 

ob Banküberweisungen, Einkaufen im Super-
markt, die Arbeit im Büro oder zu Hause, die 
verregneten Tage auf vollen Strassen oder die 
Ferien in Hitze-Regionen. Der zweite Teil der 

Millennium-Trilogie beginnt eben damit: Sa-
lander verweilt nach einer Schönheitsoperation 
in der Karibik und tut, was ganz normale Men-
schen so tun. Für die Spannung verhindert sie 
natürlich auch einen Mord, ehe sie im Verlauf 
des Buches nach Schweden zurückkehrt und 
sich mit ihrem kriminellen Vater und mehre-
ren Institutionen anlegt. Lesenswert ist das, 
weil alle diese Erlebnisse – ob ein gewalt-
samer Kampf, eine sexuelle Beziehung oder 
die Morgenroutine – auf eine immer seltenere 
Art beschrieben werden: völlig ohne Wertung, 
mit nihilistischer Gleichgültigkeit. Anton Beck

Fröhliche Dolce Vita

Françoise Sagan: Bonjour Tristesse.  
Ullstein. 176 S., Fr. 26.90

Frankreich im Sommer 1953. 
Der umtriebige Pariser Werbe-
fachmann Raymond, 40, mietet 
irgendwo zwischen Saint-Rapha-
ël und Cannes eine Villa, um dort 
mit seiner lebenshungrigen Toch-
ter Cécile, 17, und dem Partygirl 

Elsa, 29, sorglose Ferien zu verbringen. Ein 
paar Tage feiert das Trio fröhlich die Dolce 
Vita. Doch dann taucht Raymonds alte Freun-
din Anne, 42, auf, die neben ihrem Beruf als 
Modedesignerin noch dieses altmodische Fai-
ble für Treue und Verantwortung anstelle von 
schnellem Sex und genusssüchtiger Eskapaden 
hat. Als Anne und Raymond eines Tages ver-
künden, dass sie heiraten wollen, beginnt die 
kleine Cécile ein mörderisches Spiel, um das 
zu verhindern. Was wie ein banales Sommer-
märchen aus den goldenen Jahren der Nieren-
tisch-Ära an der Riviera klingt, ist immer noch 
die pure Provokation. Ein brillanter Psycho-
thriller der damals erst achtzehnjährigen Au-
torin, der gegen Moral und Engagement das 
Hohelied der Lust singt – cool wie Chet Baker, 
zynisch wie Michel Houellebecq und süffig wie 
ein Martini on the rocks unter der Sonne des 
 Südens. Dagmar Just

Bücher

Je länger der Abend,  
desto kürzer die Weile
Die gute Lektüre versüsst uns den verspäteten Sommer.  
Tipps von den Weltwoche-Autoren.



einem traumatischen Verlust in jungem Alter 
gezeichnet sind, bringt plötzlich für gleich 
zwei Familien umwälzende Entwicklungen 
in Gang. Auf selten gesehene kunstvolle Art 
erzählt Rachel Elliott, wie sich in der Ver-
schränkung zweier Familiengeschichten fest-
gezurrte Verhältnisse auf eine Art lockern, die 
niemand mehr für möglich gehalten hätte: 
Kann es wirklich sein, dass nicht die Untröst-
lichkeit, zu bitterem Groll erstarrt, das letzte 
Wort zwischen Sydney und ihrem Vater Ho-
ward hat? Rachel Elliott hat ein geheimnis-
volles, ein durch und durch staunenswertes 
Buch geschrieben. Bernadette Conrad

Komplex und fordernd

Lucinda Riley: Die verschwundene Schwester. 
Goldmann. 832 S., Fr. 29.90

Beste Sommerlektüre ist «Die 
verschwundene Schwester» – 
Band 7 der Plejaden-Saga der 
irischen Bestsellerautorin. Das 
über 800 Seiten dicke Werk 
ist komplexer und fordernder 
als frühere Romane über die 

Adoptivschwestern d’Aplièse. Vielleicht des-
halb, weil Lucinda Riley sich in ihrer Heimat 
West Cork bewegt und ihre Vergangenheit 
mit aufarbeitet. Sie zeichnet, historisch zu-
gespitzt, den irisch-britischen Konflikt um 
Irlands Unabhängigkeit im 20. Jahrhundert 
nach und stellt, wie stets, starke, engagierte 
Frauen in den Mittelpunkt, die vor allem eines 
suchen: sich selbst und Frieden. Eineinhalb 
Jahre arbeitete die an Krebs erkrankte Autorin 
an dem Buch, diktierte zuletzt im Kranken-
haus. Im Juni verstarb sie leise. Den über-
raschten Fans hinterliess sie Passagen eines 
Folgebands, der das Rätsel um den myste-
riösen Adoptivvater Pa Salt endgültig lösen 
soll. Mit Band 7 setzte Riley sich ihr Denkmal. 
Band 8 ist ihre Testamentseröffnung – Sohn 
Harry erhielt den Auftrag, die Saga zu voll-
enden. Bettina de Cosnac

Femme fatale

Pauline Delabroy-Allard: Es ist Sarah.  
FVA. 192 S., Fr. 33.90 

Ich wünschte, ich könnte die-
ses Buch noch einmal zum ers-
ten Mal lesen: Mit «Es ist Sarah» 
(übersetzt von Sina de Malafosse) 
gelang der Französin Pauline De-
labroy-Allard im Jahr 2018 nicht 
nur ein atemberaubendes, ein be-

törendes Debüt, sondern auch ein literarischer 
Wurf: Sie schaffte es in die zweite Runde des 
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«Süffig wie ein Martini on the rocks unter der Sonne des  Südens.»



stündigen prickelnden Filmhit «Once Upon 
a Time in Hollywood» (2019) kurzerhand zu 
400 Seiten Lesefutter. Er schreibt, wie er in-
szeniert: brillant auf den Punkt. Weil er einem 
seine ganz persönlichen Leidenschaften aber 
fast schon zwanghaft aufdrängen möchte, 
sind manche Passagen auch im Buch zu ge-
schwätzig. Das bedeutet: Wer sich nicht fürs 
Filmgeschäft oder für Western interessiert, 
wird sich langweilen. Für alle anderen ist der 
Roman ein wahrer Genuss, eine Goldgrube, 
gefüllt mit Anekdoten, Gemeinheiten und 
Betrachtungen, die von genialen Analysen 
des Werks Akira Kurosawas bis zur sexuellen 
Verspieltheit der Hippies reichen. Die gröss-
te Überraschung für «Once Upon a Time in 
Hollywood»-Fans: Der feurige Schluss des 
Films findet im Buch als Randbemerkung 
bereits im ersten Drittel statt. Benjamin Bögli

Wer geht, sieht mehr

Johann Gottfried Seume: Spaziergang nach  
Syrakus im Jahre 1802. Insel. 455 S., Fr. 17.90

Der Titel ist irreführend. Es war 
ein Gewaltsmarsch, den der 
38-  jäh rige Seume von Leipzig 
bis Syrakus absolvierte. Aber der 
ehemalige Hauslehrer und Kor-
rektor war hellwach unterwegs. 
Anders als viele Bildungsreisende 

des 19. Jahrhunderts, die in Italien vom Kunst- 
und Kulturerlebnis beseelt waren, interessier-
te sich Seume für die Lebensbedingungen der 
Menschen, denen er begegnete. Die Armut in 
Sizilien empörte ihn, gegen die dortigen Bettler 
kamen ihm die römischen wohlhabend vor. Als 
Verfechter von Vernunft, Gerechtigkeit, Frei-
heit und Humanität kritisierte er soziale Miss-
stände ebenso wie das «Religionsunwesen». 
Nicht den ästhetischen Rausch suchte er, son-
dern den realen Alltag. Das macht seine nüch-
ternen Beobachtungen im Vorbeigehen bis 
heute lesenswert. «Wer geht», schrieb er wäh-
rend einer späteren Reise, «sieht im Durch-
schnitt anthropologisch und kosmisch mehr, 
als wer fährt.» Daniel Weber

Liebe aus der Zukunft

Giuseppe Gracia: Der Tod ist ein Kommunist. 
Fontis. 128 S., Fr. 23.90

Eine wahre Liebe aus der Zu-
kunft, eine anständige Weltver-
schwörung mit Geheimloge, 
ein heruntergekommener und 
ahnungsloser Journalist (natür-
lich!), der Professor, der in der 
Irrenanstalt landet, weil er vor 
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renommierten Prix Goncourt. Der Roman der 
damals dreissigjährigen Autorin bringt das 
Sujet der Femme fatale auf ein neues Level. 
Entstanden ist eine grosse Beschwörung, eine 
soghafte Erzählung voller Sätze, in denen es 
um alles geht. Für mich eine der schönsten und 
dunkelsten Liebesgeschichten der letzten Jahre 
– genau das Richtige für einen fieberheissen 
Lesetag am Strand. Claudia Schumacher

Leichtfüssig

Jordi Punti: Messi – Eine Stilkunde. 
Kunstmann. 184 S., Fr. 31.90

Lionel Messi, das argentinische 
Fussball-Genie, ist faszinierend. 
«Der Fussballer, für den die Ad-
jektive nicht ausreichen», so hul-
digt ihm Jordi Punti, sein Biograf. 
Seine «Stilkunde» ist wie der be-
schriebene Spieler: leichtfüssig. 

Das Buch ist eine Aussenbetrachtung des Fuss-
ballfans Punti im Camp Nou, in Messis Stadion, 
seinem zweiten Zuhause. Das macht Sinn; über 
den privaten Lionel Messi weiss man wenig, 
der 34-Jährige gibt praktisch keine Interviews. 
Also analysiert der Autor den Dribbelkönig aus 
der Ferne und zoomt auf das «Wunder der Bio-
mechanik», fast nie verletzt, praktisch ohne 
Schwächen, trotz seiner 1,70 Meter. Er ver-
gleicht ihn mit den ganz Grossen seines Fachs: 
mit Cristiano Ronaldo, seinem ewigen Rivalen; 
mit Ronaldinho, seinem brasilianischen Men-
tor, der dem Newcomer Messi in der Kabine den 
Spind neben sich anbot; mit Maradona, Argen-
tiniens ewigem Fussballgott. Dieses Buch über 
die Gründe, warum auch gegenwärtig keiner 
an Messi herankommt, empfehle ich wärms-
tens als Sommerlektüre. Denn nach der EM ist 
vor der WM. Es könnte Messis letzte sein, viel-
leicht. Roman Zeller

Noch berührender

Marguerite Duras: Der Liebhaber.  
Suhrkamp. 218 S., Fr. 16.90

Die im damaligen Indochina auf-
gewachsene Französin Duras 
war bereits  siebzig, als sie den 
«Liebhaber» schrieb. Konserva-
tive schmähten den Roman als 
unmoralische Lolita-Autobio-
grafie, die Jury des Prix Goncourt 

verlieh ihr Frankreichs höchsten Literatur-
preis. Fast vierzig Jahre nach Erscheinen liest 
sich der berühmte Roman über das fünfzehn-
jährige französische Mädchen in Saigon und 
seinen scheuen, fast doppelt so alten chinesi-
schen Liebhaber wie eine private Auflehnung 

gegen den rigiden Kolonialismus, die ihnen 
immerhin die schamfreie Entdeckung ihrer 
Lust beschert. Wie sehr sie ihn liebt, begreift 
das Mädchen erst viel später klar. Ihre Fami-
lie, emotional und finanziell verwahrlost, ver-
achtet den dreckigen Chinesen, nimmt aber 
bereitwillig sein Geld. Der reiche Vater des 
Chinesen würde den Sohn lieber tot sehen als 
verheiratet mit der «kleinen weissen Hure». 
Über die quälenden politischen Verhältnisse 
wird nach Möglichkeit geschwiegen. Nur ein-
mal warnt die Erzählerin nach ihrer Rückkehr 
nach Frankreich vor dem Aberglauben, «an 
eine politische Lösung des persönlichen Prob-
lems zu glauben». So illusionslos erinnerte ich 
das Buch nicht. Aber bei der zweiten Lek türe 
war es noch berührender als bei der ersten. 
Beatrice Schlag

Kurztrip ins Zauberland

Gregor von Rezzori: Maghrebinische 
 Geschichten. Rimbaud. 185 S., Fr. 44.90

Sind Sie es leid, in Socken durchs 
Minenfeld politischer Korrekt-
heit zu trapsen? Kommen Sie 
nach Maghrebinien, wo Männer 
noch Männer, Frauen hochbusig 
und Transgender Zwitter sind 
und die Gesetze auf zwei Säulen 

ruhen: Gelassenheit der Seele und Bakschisch. 
Als die «Maghrebinischen Geschichten» 1953 
erschienen, waren sie Berichte aus einem bi-
zarren Landstrich. Heute erscheinen sie wie  
ein nostalgischer Sehnsuchtsort früherer 
Normalität – pralles, reiches, krummes Leben. 
Auf einer Karte ist Maghrebinien nicht zu  
finden, doch seine Grenzen decken sich mit 
Südosteuropa – weshalb das Buch Pflicht-
lektüre sein sollte für alle Westeuropäer in 
Brüssel und auch anderswo, die Ungarn,  
Griechen oder Bulgaren partout nicht verstehen. 
Ein Kurztrip in dieses fehlerhafte Zauberland 
würde Wunder wirken. Wolfgang Koydl

Goldgrube für Anekdoten

Quentin Tarantino: Es war einmal in Hollywood. 
Kiepenheuer & Witsch. 416 S., Fr. 38.90

Der erste Roman des be-
rühmten Filmregisseurs Quen-
tin Tarantino, Anfang Juli er-
schienen, stieg in die New York 
Times-Bestsellerliste direkt auf 
Platz eins ein. Das ist kaum 
verwunderlich, denn wo Ta-

rantino draufsteht, ist saftige, verwegene 
Unterhaltung drin. Jetzt auch in Buchform. 
Tarantino verarbeitete seinen knapp drei-



haben wie er. Es war, als ob ich mich eine 
Zeitlang in seinen Worten, Sätzen und Ge-
schichten auflöste. Er gab mir, wie kein ande-
rer, glaube ich, eine Ahnung vom Schreiben, 
vom Trinken ebenfalls, und eine Gier nach 
einem mittlerweile furchtbar unmodern ge-
wordenen Männerleben auch. Ich schrieb tat-
sächlich in Paris in seinen Cafés mit Bleistift 
in Notizbücher, ging im Golfstrom hochsee-
fischen und auf den grünen Hügeln Afrikas 
auf  Safari. Ich habe alles von ihm gelesen in 
dieser Zeit, das meiste mehrmals, dann kamen 
andere Schreiber und meine eigene Tipperei, 
und gelegentlich vermisste ich ihn, meist 
dann, wenn ich keine Worte fand, die mir 
mein  Dasein erklärt hätten. Vor sechzig Jah-
ren und ein paar Tagen hat er sich erschossen, 
62- jährig, wortlos, wenn man so will, und 
ich sass an seinem diesjährigen Todestag zu 
Hause, es war nachts, ich wollte weg, konn-
te aber nicht fort. Ich stand auf, stellte mich 
vor meine  Hemingway-Sammlung und 
nahm «Paris, ein Fest fürs Leben», seine Er-
innerungen an jene Zeit, in der mehr Worte 
flossen als Alkohol und in der einen Satz an 
der Angel zu haben mehr wert war als einen 
Marlin. Es sind seine letzten Sätze, so grad-
linig präzise wie Kugeln aus einer Schrot-
flinte. Michael Bahnerth

Ahnungslos in Afrika

Evelyn Waugh: Scoop. 
Diogenes. 320 S., Fr. 18.90

Früher war der Journalismus 
 besser, lautet eine beliebte Klage 
in diesen Pandemiezeiten. Doch 
stimmt das wirklich? Schon 1938 
veröffentlichte der britische 
Schriftsteller Evelyn Waugh eine 
brillante Satire auf das Nach-

richtengeschäft. Er kannte es aus eigener An-
schauung, als Kriegsreporter für die Daily 
Mail in Äthiopien. In seinem Roman «Scoop» 
schickt das Daily Beast den braven Landadligen 
William Boot in ein afrikanisches Krisen-
gebiet. Normalerweise schreibt Boot die Natur- 
Kolumne auf der letzten Seite. Sein blumig- 
naiver Stil – «Leichtfüssig durchs glucksende 
Moor schweift die pirschende Wühlmaus» – 
ist das Gegenteil des abgebrühten Reporter-
Sounds. Tatsächlich ist das Ganze ein Miss-
verständnis: Eigentlich hätte ein Namensvetter, 
der Lieblingsschriftsteller des Premiers, nach 
Afrika reisen sollen. Stattdessen stolpert nun 
William Boot ahnungslos durch die Geschich-
te, ausgerüstet mit grotesk viel Gepäck. Trotz-
dem gelingt ihm zufällig ein Scoop, eine grosse 
Story. Zu Hause ist er ein gefeierter Mann. Seien 
wir ehrlich: Journalismus war schon immer ein 
windiges Gewerbe. Erik Ebneter

Bild: Allstar/imago
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einem Impfstoff warnt, und eine schreck-
liche Prophezeiung über den Untergang der 
Menschheit – nicht umsonst trägt der herr-
lich rasante satirische Roman gegen die akute 
Corona-Depression von Giuseppe Gracia den 
Untertitel «Ein Fiebertraum». Eine nicht un-
erhebliche Rolle spielen auch ein lachsfarbenes 
Höschen und ein paar glattrasierte, queer-vega-
ne Hohepriesterinnen als Hüterinnen der Er-
lösung, die sich zwar emanzipatorisch, aber 
doch ein bisschen verrannt haben. Ähnlich-
keiten mit den gegenwärtigen Weltgescheh-
nissen, einer Überdosis James-Bond-Filmen 
und gängigen Verschwörungstheorien nicht 
ganz ausgeschlossen. Mit diesem Plot hat das 
Buch reale Chancen, von der WHO als Fake 
News klassifiziert zu werden. Man sollte sich 
rechtzeitig ein Exemplar sichern. Birgit Kelle

Märtyrer der Freiheit

Wolfgang Schuller: Cicero oder Der letzte 
Kampf um die Republik – Eine Biographie.  
C. H. Beck. 255 S., Fr. 36.90 

Diese Biografie des heraus-
ragenden Römers Marcus Tul-
lius Cicero (106–43 v. Chr.) – 
Anwalt, Politiker, Philosoph, 
Redner, literarische Hoch-
begabung, Märtyrer der Frei-
heit – ist für mich die Sommer-

lektüre schlechthin. Der Historiker Wolfgang 
Schuller hat Ciceros Leben kompakt und ver-
ständlich aufgeschrieben. Es ist ein Leben in 
einer der blutigsten und turbulentesten Pha-

sen der römischen Republik, deren Unter-
gang in Bürgerkrieg und Tyrannei Cicero 
nicht nur brillant beschrieb, sondern als täti-
ger Beobachter hautnah miterlebte. Das Buch 
ist gleichzeitig tröstlich und eine Warnung: 
Tröstlich deshalb, weil es zeigt, dass es früher 
viel schlimmer zuging in der Politik. Eine War-
nung insofern, als uns Ciceros Geschichte vor 
Augen führt, wie schnell eine jahrhunderte-
alte republikanische, an den Zeitumständen 
gemessen freiheitliche und demokratische 
Ordnung zuschanden geritten werden kann 
von machtgierigen, herrschsüchtigen Figuren, 
die sich für Götter halten, um alle andern zu 
bevormunden, herumzukommandieren und 
zu versklaven. Das Personal und die Bühnen-
bilder haben gewechselt, aber das Theater-
stück ist geblieben. Es wird immer wieder auf-
geführt, leider. «O tempora, o mores», wie es 
Cicero ausdrückte. Wer mehr als 250 Seiten 
über diesen Giganten lesen möchte, dem sei 
die absolut brillante Biografietrilogie von Ro-
bert Harris empfohlen. Roger Köppel

Sätze wie Kugeln

Ernest Hemingway: Paris, ein Fest fürs Leben. 
Rowohlt. 336 S., Fr. 14.90  

Hemingway hat mich ein paar 
Jahre meines Lebens gekostet, 
aber es waren nicht die schlech-
testen. Ich war damals jung, 
wollte schreiben wie er, leben 
wie er, verwundet sein wie er, 
F. Scott Fitzgerald zum Freund 

«Genau das Richtige für einen fieberheissen Lesetag am Strand.»
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«Zwei Rowdys, die sich einen Spass daraus ma-
chen, mal eben ein paar Italiener abzuknallen.»

Da war ich nun also, in dieser fremden Hei-
mat. «Im Fricktal fühlen sich Wildschweine und 
Krähen sauwohl», notierte unlängst, mit Blick 
auf die Jagdstatistik, die Aargauer Zeitung. 

Die Gegend zwischen dem Kernkraftwerk 
Leibstadt und dem nie gebauten Atommeiler 
Kaiseraugst, vom restlichen Aargau durch die 
Staffelegg abgeschirmt und im Lebens- und 
Arbeitsraum eher Richtung Basel oder dem Zur-
zibiet und Baden zugewandt, ist ein wahrhaft 
sonderliches Stück Schweiz.

Das Fricktal beherbergt nämlich nicht nur 
Wildschweine und Krähen. Zwar wurde die 
Region östlich von Basel mit gut 80 000 Ein-
wohnern in 36 Gemeinden zuerst tatsächlich 
auch auf vier Pfoten entdeckt – durch die Sau-
rier. Später sorgten die Römer für etwas Ord-
nung, bevor die Gegend ein paar Schlachten 

Fricktal, mon amour
Nach der Pubertät auf und davon und später wieder zurück:  
Wo unser Autor eine Heimat fand – und immer noch etwas fremdelt.

Christoph Grenacher

Als Nebenberufs-Bergbauer im Entle-
buch war die Tierwelt Pflicht für mich. 
Und ein Glücksbringer, als mir nach Ge-

wehrsalven bäurischer Neidhammel auf mein 
Haus am Fuss des Napfs polizeilich empfohlen 
wurde, die Gegend zu verlassen: Im Anzeigen-
teil der Zeitschrift fand ich meine neue Bleibe 
im Fricktal – zwei Dörfer weg vom Ort, in dem 
ich geboren wurde. 

Meine dreissig Schafe blökten fortan ein paar 
Hügel weiter auf den Wiesen eines international 
gesuchten Waffen- und Drogenhändlers, den 
Wohnwagen als Zuflucht während des Haus-
umbaus fand ich beim Vater meiner ersten rich-
tigen Liebe, und die Bretter, Steine, den Mörtel 
und die Farbe für die erste Instandstellung gab’s 
für D-Mark günstig ennet der Grenze. 

Welcome home! Alles paletti?
Von wegen: Ich kam mir vor wie die ersten 

Saisonniers, die bei Erne chrampften, dem heute 

schweizweit bekannten Baugeschäft. Als die 
Gastarbeiter nach der Pension mit Sack und 
Pack von Laufenburg heimwärts nach Leon-
forte zogen, waren sie auch in Sizilien plötz-
lich die Anderen – so wie ich mich nun back im 
Fricktal nicht mehr daran erinnerte, dass sich 
fremd gewordene Fötzel zu jener Zeit schleu-
nigst den Gepflogenheiten der Einheimischen 
anzupassen hatten. 

Saurier und Römer

Das hatte ja auch Adamo Franchina erfahren. 
Wie er am 22. April 1968 mit drei Kollegen in 
Kaisten auf dem Heimweg war, tauchten plötz-
lich zwei junge Schweizer auf und feuerten meh-
rere Schüsse auf das Quartett. Der Römer Jour-
nalist Concetto Vecchio schildert in seinem Buch 
«Jagt sie weg!», wie Franchina am Unterarm ge-
troffen wird, seine Kollegen aber die Angreifer 
verfolgen und für deren Verhaftung sorgen: 

Wildschweine, Krähen, fremde Fötzel.
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später von machtbewussten Habsburgern ein-
verleibt wurde. 1801 reichten die Österreicher 
die knapp 300 Quadratkilometer an Frank-
reich weiter; es blieb ein Landstrich, dessen Be-
wohner im Gegensatz zu den Wildschweinen 
und den Krähen nie so genau wussten, wo sie 
hingehörten. Da half auch ein eigener Kanton 
(1802–1803) wenig – Napoleon Bonaparte setz-
te mit der Mediationsakte der Eigenständigkeit 
ein Ende; der Kanton Fricktal verschwand im 
Kuddelmuddel der Helvetischen Republik: aus, 
fertig, amen. 

Reservat der einstigen Habenichtse

Die Gegend zwischen Schwaderloch und Kaiser-
augst am Rhein, dem Möhlintal im Westen 
und dem Mettauertal im Osten, dieser magere 
Strich Land, durchlitt Missjahre und Hungers-
nöte, zwang zur Auswanderung oder produ-
zierte Wanderarbeitslose wie Karl Alois Deiss 
(1886–1960), dessen Schicksal Gerhard Trott-
mann in einer wunderbaren Dokumentation 
(«Im Irrgarten des Lebens») festgehalten hat: 
Deiss’ gottesfürchtige Mutter schleppt den klei-
nen Alois unentwegt in die Kirche, während 
sein verschrobener Vater mit einem Geschäft in 
Mumpf verlumpt. So kommt auch Alois vor lau-
ter Knien in den Kirchbänken nie auf die Beine 
des Lebens, heuert in der Fremdenlegion an, be-
schafft sich als Kleinkrimineller Geld und arbei-
tet schweizweit kurz hier und da. Vor allem aber 
schreibt er, so er nicht gerade im Gefängnis sitzt 
oder in einem Arbeitslager, während 44 Jahren 
und immer in Gedichtform an den Gemeinde-
rat und bittet um Unterstützung – was so wenig 
nützt wie seine exakte Anleitung zur eigenen 
Beerdigung oder seine Erfindungen, wie etwa 
das «kombinierte dreirädrige Ruder-, Land- und 
Wasser-Velo-Boot».

In diesem Irrgarten einer wunderbaren Land-
schaft bin nun also auch ich sesshaft geworden, 
so wie die Musikerin Sol Gabetta (Olsberg), der 
Fussballer Xherdan Shaqiri (Rheinfelden, Um-
bau mit sechs Badezimmern im Villenviertel 
Kapuzinerberg), Schriftsteller Christian Hal-
ler (Laufenburg), Underberg-Erbin Hubertine 
Underberg-Ruder (Frick), ETH-Präsident Joël 
Mesot (Gansingen), Medienunternehmer Bern-
hard Burgener (Zeiningen), Orientierungslauf-
Weltmeister Matthias Kyburz (Möhlin) oder 
Eisenplastikerin Gillian White (Leibstadt, das 
grosszügig bemessen ebenfalls dem Fricktal zu-
geschlagen wird).

Sie alle hat es auch in dieses Reservat der eins-
tigen Habenichtse verschlagen, in diese leicht 
verschlossene, der Restschweiz abgewandte Ge-
gend: Bei uns gibt es den Cheisacherturm mit 
seinen 109 Stufen und der grandiosen Aussicht 
bis in die Vogesen, die längste gedeckte Holz-
brücke Europas zwischen Stein und Säckingen, 
einen tüchtigen Schluck auf dem Dornhof zwi-
schen Magden und Olsberg oder direkt beim 
Feldschlösschen, das wunderbare Piemonte-

ser Rind aus dem Hofladen in Zeiningen, zwei 
oder drei Tage lang sanft eingekochte Früchte 
aus der Konfi-Manufaktur von Markus Kunz in 
Herznach, die fangfrischen Forellen aus Rhein-
sulz, die Spargeln vom Söhrenhof ob Bözen, 
die Trüffel vom Kornberg ob Frick oder die fri-
schen Shrimps aus der Farm bei der Rheinsaline 
in Rheinfelden: Es gibt was, in diesem Fricktal!

Aus der kinderreichen Gegend, wo sich die 
Menschen noch in den Nachkriegsjahren in 
engen häuslichen Wohnverhältnissen, mit 
primitiver Hygiene, magerer Kost und dürfti-
ger Kleidung mehr schlecht als recht über die 
Runden brachten, ist dank einer stürmischen 
wirtschaftlichen und industriellen Entwicklung 
ein Hort der Begehrlichkeit geworden, wenn-
gleich mit ein paar tollkühnen Ausreissern. 
So entschieden die Oberen der regionalen 

Raiffeisenbank bar jeder Vernunft, in Zeihen 
nicht nur ihr Beraterbüro zu schliessen, sondern 
gleichzeitig auch noch den einzigen Bancoma-
ten im Dorf abzuwracken. Nach lautstarkem 
Protest war die Bank wieder bereit, einen Geld-
spucker zu installieren – falls die Gemeinde die 
Kosten für den Einbau eines Occasions-Banco-
maten mit 20 000 Franken alimentieren sowie 
jährlich 1000 bis 1500 Franken für den Strom 
blechen würde. Der Souverän lehnte an der letz-
ten Gemeindeversammlung das dumpfe An-
gebot entrüstet ab – was nichts daran ändert, 
dass das Fricktal seit Jahren eine der schweiz-
weit am schnellsten wachsenden Wirtschafts-
regionen ist.

Hotspot der Chemie

Diesen Umstand verdankt die Gegend mehreren 
illustren und teils bereits verblichenen Namen 

Christoph Grenacher war Chefredaktor und Blattmacher 
bei Blick, Sonntagsblick, Sonntagszeitung und Radio24.  
Er führt im Fricktal die Kommunikationsagentur  
Mediaform.

Napoleon Bonaparte setzte  
mit der Mediationsakte der  
Eigenständigkeit ein Ende.

aus Life-Sciences und Pharma – beispielsweise 
Ciba-Geigy, Sandoz, Novartis, Roche, Syngenta, 
Tillotts, Solvias oder DSM. Der Arbeitseifer der 
Einheimischen blieb in den goldenen sechziger 
und siebziger Jahren nämlich auch dem Basler 
Daig nicht verborgen– die Fricktaler waren will-
fährige Partner dabei, ihr brachliegendes Land 
zu einem prosperierenden Hotspot der Chemie 
zu machen.

Das grenzenlose Potenzial der Region, die 
heute über alle Branchen verteilt 33 000 Arbeits-
plätze bietet und auch vielen Grenzgängern aus 
dem Elsass und Südbaden Brot und Lohn si-
chert, hatte übrigens schon vor dem Krieg der 
tschechische Industrielle Tomas Bata erkannt. 
Im Strassendorf Möhlin, in dem Anfang der 
1930er Jahre als Folge der Weltwirtschaftskrise 
über hundert Arbeitslose hausten, wollte der 
Schuhhersteller seinen Traum einer natürlichen 
Verbindung zwischen Wohnort und Arbeits-
platz fortschreiben: Er kaufte, für einen Franken 
pro Quadratmeter, 24 Hektaren bestes Land dem 
Rhein entlang; im Mai 1932 erfolgt der Spaten-
stich für die erste eingeschossige Fabrikhalle, 
die bereits nach zwei Monaten bezugsbereit 
ist. Bata will am 12. Juli 1932 zur Eröffnung mit 
seinem Privatflugzeug in die Schweiz fliegen, 
doch die Maschine stürzt kurz nach dem Start 
in seiner Geburtsstadt Zlin ab – trotzdem wer-
den einen Monat nach Batas Tod in Möhlin die 
ersten Schuhe hergestellt.

Tonstudio in der Direktorenvilla

Als der Park schliesslich fertiggebaut ist, ste-
hen dort sechs Fabrikhallen für die bis zu 700 
Angestellten, ein Lager‐ und Administrations-
gebäude, Garagen, rund zwanzig Zwei- und 
Vierfamilienhäuser in Sichtbackstein mit Flach-
dach sowie zwei geschlechtergetrennte Ledigen-
heime für die Angestellten – und ein Direktoren-
haus samt Pool und Tennisplatz. 

Doch dann, 1990, wieder aus, fertig, amen. Der 
Plastikschuh erobert die Welt, die Produktion 
wird eingestellt. Das prächtige Areal verkam 
und wurde 2001 verkauft. 

Seither wird die Anlage mit einem Mix aus 
Wohnen und Arbeiten neu belebt. Auch Sebas-
tian Bürgin aka Baschi arbeitet inmitten dieser 
wunderbaren Parklandschaft. Zusammen mit 
dem Gitarristen Philippe Merk betreibt er das 
Tonstudio Rebel-Inc – in der Direktorenvilla, 
please! 

«Wir sind nicht bemüht, anders zu sein. Wir 
sind es», sagen die beiden Musiker. Drum pas-
sen sie, der eine zwar aus dem Oberbaselbiet, der 
andere vom Bodensee, so perfekt ins Fricktal. 

Neben Wildschweinen und Krähen gedeihen 
hier eben auch fremde Fötzel.



Weltwoche Nr. 30.2196

Soda aus Gletscherwasser
Kultschriftsteller Thor Kunkel ist wieder aufgetaucht:  
hoch oben im Wallis, sardonisch lachend, brillant wie eh und je. 

Matthias Matussek

Also, wenn ich Melanie Amann vom 
Spiegel wäre – ich weiss, eine total ver
rückte Idee, und ich hätte ja auch gar 

nichts zum Anziehen –, aber wenn, dann würde 
ich mich angesichts dieses wettergebräunten 
Typen, der da gerade einen silbernen Druck
behälter aus der Umhängetasche zieht, zu 
Boden schmeissen und «Achtung, Bombe!» 
schreien, ohne darauf zu kommen, dass ich viel
leicht halluziniere, hier oben auf der Riederalp, 
schliesslich in 2000 Meter Höhe.

Wir beide, Melanie Amann und ich, wissen 
von diesem Typen, dem Schriftsteller Thor Kun
kel, immerhin, dass er «fesselnd» erzählen kann 
und über «sehr grosse schriftstellerische Quali
täten» verfügt, aber hier hören die Gemeinsam
keiten schon auf, weil die Spiegel-Journalistin mit 
den wadenlangen Röcken in Kunkels Romanen 
schmallippig «gewisse politische Botschaften 
der Rechten» entdeckt und ihn daher für ge
fährlich hält, während ich nicht aufhören kann, 
zu lachen und zu staunen, wenn ich ihn lese, 
denn seine Romane erschliessen einen PopKos
mos aus Lust und Witz und Provokation, eine 
hinreissend struppige und zynische Anarcho
Authentizität und genau jene Liebe zum Trash, 
mit der Quentin Tarantino seine Filme dreht.

Vor allem ist er ein Fall. Der Fall Kunkel. 

Ein Tabu zu viel

Über seinen Erstling rhapsodierten die Feuil
letons, Thor Kunkel sei die deutsche Antwort 
auf Tarantinos «Pulp Fiction». Und der Guar-
dian nannte ihn «den heissesten Jungautor der 
deutschen Literatur».

Und dann der jähe Sturz aus der Höhe der An
betung in die Hölle der allgemeinen Ächtung. 
Damit wurde der Fall Kunkel allerdings zu 
einem des Betriebs, der ja zunehmend den Zu
schnitt einer woken Sekte annimmt, «erwacht» 
wie die rasenden Wiedertäufer der  Lutherzeit, 
bei denen die Verdammung so hell loderte wie 
ihre Scheiterhaufen.

Ja, er hatte einen monumentalen, in Passa
gen haarsträubendwitzigen, in anderen be
klemmendträumerischen Roman vorgelegt, 
«Endstufe» hiess er, über Nazis und ihre obs

kuren Pornoproduktionen der «Sachsenwald
filme» – geradezu rührend dieses Schwarzweiss
Geflacker im Vergleich zu dem, was sich Schüler 
heutzutage auf dem Schulhof auf ihren Han
dys vorführen –, aber auch vieles mehr, was Hü
ter*Innen der reinen antifaschistischen Lehre 
wie Melanie Amann in Schreikrämpfe trieb.

Es ist ein Roman auch über den Afrikafeldzug, 
über Wüstendelirien und die Endzeitkabaretts 
im zerbombten Berlin, gemalt wie irre Tableaus 
von Otto Dix, über sexuelle Obsessionen, über 
die Jeunesse dorée der SA und die Spassgesell
schaft am Starnberger See, über alles – nur nicht 
über den Holocaust!

Damit hatte Thor Kunkel ein Tabu zu viel 
 gebrochen. 

Vielleicht war er auch einfach drei Jahre zu 
früh damit. Denn nach ihm betrat Jonathan Lit
tell die Bühne der Feuilletons mit seinen «Wohl
gesinnten», der ebenfalls unschuldig aus der 
Perspektive der Nazis erzählte, und er war buch
stäblich der Darling der Salons – ich erinnere 
mich an einen Abend bei der Literaturagentin 
Karin Graf und ihrem Mann, dem Lyriker Joa
chim Sartorius, ich war mit beiden befreundet, 
grosser Bahnhof, mein buddy Gary Fisketjon, der 
Cheflektor von Knopf aus New York, war dabei, 
mit dem ich für einen Videoblog herumalberte, 
daneben ein einstiger Kultursenator sowie die 

Prominenz der deutschen Feuilletons – und 
Littells Tabubruch, Massenmord und homo
sexuelle Obsessionen ineinanderzublättern, 
wurde über Suppe und edlem Fisch als enorm 
prickelnd und mutig empfunden.

Aber zurück zur weniger mondänen Melanie 
Amann, die hier stellvertretend für die neue Ge
neration der Sprachregelungen und der poli
tisch korrekten Prüderie stehen mag, welche Li
teratur nach «Stellen» scannt – wir müssen sie 
erst mal wieder abholen dort oben an der Berg
station; Entwarnung!, Frau Amann, das Metall

ding ist eine Gaspatrone für die  Sodamaschine 
und Kunkel kein Terrorist. 

Nicht, dass er den Gedanken an Selbstmord je 
ausgeschlossen hätte, aber davon später. 

Und was den Vornamen Thor angeht, Kunkels 
Vater war kein Nazi, sondern eher Fan der ande
ren Fraktion, nämlich der Spiessgesellen von der 
RoteArmeeFraktion (RAF), seine Mutter hatte 
im Wochenbett die Nibelungensage gelesen, des
halb «Thor», sein anderer Bruder heisst Thomas, 
da war wahrscheinlich für die durchaus fromme 
Katholikin die Apostelgeschichte dran.

Lunge einer Bergziege

Der Verfemte holt mich mit seinem Lastenfahr
rad ab, hier oben sind Autos verboten, ja, wenn 
einer bereits in der grünen Zukunft lebt, dann 
ist es dieser Thor Kunkel auf der Riederalp mit 
ihren steilabfallenden Blumenwiesen und har
zigen Tannen. Weiter oben gab es Sturmbruch, 
er hat seinem Freund, dem Gemeinderat, aus
geredet, die Stämme abtransportieren zu las
sen, die Natur, sagte er ihm, kümmert sich 
schon darum, aber die Graffiti, die irgendein 
Idiot dort oben auf die Natursteinmauer ge
sprayt hatte, die hat er auf Kunkels Wunsch 
entfernen lassen, bei aller Liebe zum Pop, aber 
diese rohen grossstädtischen Inbesitznahmen, 
diese Schändungen durch Zeichensalate, sind 
ihm, dem Naturfreund, Ekel und Ärgernis. 

Ja, Thor Kunkel, der geächtete Künstler und 
gleichzeitig preisgekrönte Werbefachmann, 
hatte einst für den World Wildlife Fund eine 
Kampagne zum Schutz von Wildtieren ent
worfen, beklemmende Montagen, in denen 
Nashörner und Eisbären mit rot und blau auf
gesprühten Elendskrakeln durch ihre Habitate 
ziehen – eindringlicher kann man wohl kaum 
unsere Geringschätzung der Natur anprangern!

Eigentlich bin ich ja wegen seines aller
neuesten Romans hier oben, der noch in der 
Schublade schmort und – wie zu erwarten 
bei einem wie Kunkel – absoluter Sprengsatz 
ist, und jetzt erlebe ich ihn als sanften Natur
schwärmer, als grünen Wandervogel?!

Er ist einen Kopf kleiner, zwanzig Kilo leich
ter und unfassbar durchtrainiert, nur Muskeln 

Wenn einer bereits in der grünen 
Zukunft lebt, dann ist es dieser 
Thor Kunkel auf der Riederalp.



Bild: zVg

Weltwoche Nr. 30.21 97

Wie befreit: Autor Kunkel.

und Sehnen, man sieht ihm an, dass er Kampf
sport treibt, seine Lunge ist die einer Bergziege, 
und so informiert er mich in groben Zügen wäh
rend des Steigens: Seit seiner Ausmusterung aus 
dem Betrieb, seit 2009, arbeitete er als Werbe
berater in der Schweiz, in Luzern und Ascona, 
und er zog bald hier hoch auf die Alp, mit sei
ner niederländischen Frau Gerda hat er sich 
ein Haus hier oben gebaut, das wir nach einem 
dreissigminütigen Gewaltmarsch erreichen, ich 
eher schnappatmend, er das Rad mit dem Ge
päck schiebend und fröhlich erzählend, seine 
Frau leitet Yogakurse, er selber verdingte sich als 
Wanderführer der Unesco in der Sektion Welt
erbe für die Arena des Aletsch, des grössten euro
päischen Gletschers gleich in der Nähe – «Ist das 
hier nicht eine Pracht!»

Ich japse Zustimmung.

Fest steht: Radikaler kann ein Neustart nicht 
aussehen. 

Wundervolles Büchlein

Ihr Holzhaus liegt hinter einem kleinen, grün
schwarzen Sumpf, tatsächlich noch aus der Eis
zeit, am Rande einer stark abschüssigen Wiese, 
ganz an der Klippe, in einem bunten und duf
tenden Meer aus Blumen, gelbem Hahnen
fuss und blauem Vergissmeinnicht und weis
sen Margeriten und wenigen roten Tupfen des 
Mohns. Und, direkt unter der Veranda, seine 
meterhohen Lupinen, für die Thor Kunkel als 
bester Züchter des Wallis benannt wurde.

Mit der frischen Gaspatrone sorgt Kunkel nun 
für Soda aus Gletscherwasser, was für ein Luxus, 
gegenüber der Gipfel des Weisshorns, «der 
schönste im Wallis», dahinter in der Ferne Jung

Seine Mutter hatte im Wochenbett 
die Nibelungensage gelesen,  
deshalb «Thor».

frau und Matterhorn, unter uns der schwin
delnde Abgrund des Rhonetals, und gegen den 
schwindelnden Kopf hilft Wasser und Warten, 
bis der Puls sich beruhigt hat.

Über sein neues Leben in den Bergen hat Kun
kel das wundervolle Büchlein «Wanderful» ge
schrieben, ursprünglich (und stimmiger) sollte 
es «Bergmeditationen» heissen, aber dem Eich
bornVerlag war das nicht schmissig genug; es 
schildert den Sprung aus dem gleichzeitig blei

ernen und brodelnden Berlin mit einer letzten 
Lesung in der Volksbühne am RosaLuxemburg
Platz (mit Natalia Wörner, der heutigen Frau 
von Aussenminister Heiko Maas, in meinen 
Augen Inbegriff des Betroffenheitstrottels) in 
die – Stille, also aus der Hysterie ins Elementare.

Gibt viel zu besprechen, denn gleich drei Bü
cher sind aktuell, und das vierte, brandaktuelle 
und unfassbar witzige, liegt auf der Rampe.

Freundschaft im Wüstenflimmer

Zunächst ist da das «Wörterbuch der Lügen
presse», eigentlich eine Übersetzungshilfe aus 
dem Jargon der linksgrünen Sekten mit ihrem 
Genderquatsch und den Kulturklischees, bei 
denen die Marke Spiegel hervorsticht: «Ihr Pro
dukt: Pflegen des erlaubten Meinungskorridors 
bei gleichzeitiger Empörungsbewirtschaftung 
gegen Verstösse.»

Dann, tatsächlich, eine trotzige Neuausgabe 
der monumentalen «Endstufe», diesmal als 
Director’s Cut im Eigenverlag Edition Kun
kelversum, also bereichert um die damals vom 
RowohltLektorat unter affigem Medienlärm 
gestrichenen Kapitel, bevor Verleger Alexander 
Fest öffentlich und heldenhaft beschloss, den 
Roman nicht zu drucken. Eichborn übernahm 
den Satzspiegel und veröffentlichte.

Schliesslich sein ebenfalls letztes Jahr er
schienenes «J’accuse», eine Abrechnung unter 
dem Titel «Zum Abschuss freigegeben». Es ist 
eine Chronik der Fledderung seiner «Endstufe» 
und deren Verengung auf die Zielscheibe des Re
negaten: «Es scheint, als ob es hier eine neue ag
gressive LumpenIntelligenzija gibt, die nur dar
auf wartet, irgendeinen, der aus der Reihe tanzt, 
zu zerfetzen. Diese Linken sind tatsächlich dre
ckige (soll heissen ‹ungewaschene›) Spiesser.»

Man muss ihn verstehen: Im Eifer der mora
lisierenden Jagdgemeinschaft verlor die Kritik 
zunehmend aus den Augen, wie virtuos und un
erschrocken Kunkel auch die Geschichte einer 
sexuellen Obsession erzählt, auch delirierende 
Szenen einer Freundschaft im Wüstenflimmer, 
da ist dieser geheimnisvolle Junge Kornel, der 
dem Autor «irgendwie zugeflogen ist, so halb 
im Traum», ein Kerl mit einem Stück Erz im 
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Schädel, der Minenexplosionen auslösen kann 
und später mit Fussmann ein Frontkabarett für 
die Sieger betreibt, diesem also damit trotz fort
schreitender Nekrose aus dem Inferno hilft, ein 
magischrealistisches Übergangswesen hin zum 
Maschinenmenschen – und plötzlich reden wir 
über ScienceFiction und über Rainer Werner 
Fassbinders somnambules Meisterwerk «Welt 
am Draht» mit Klaus Löwitsch, ein Typ wie 
 Daniel Craig, der mit dem Kran in seinen An
zug gehoben werden muss.

Auch nach der «Endstufe»Hetze gegen ihn 
schrieb er weiter, zum Beispiel den Roman 
«Subs», der von Oskar Roehler mit Katja Rie
mann verfilmt wurde, und unter dem Pseudo
nym Cord Hagen den voluminösen ÖkoThril
ler «Aquagene» für Heyne.

Er ist Schriftsteller, das ist sein Beruf.

Glück in drei Worten

Kunkel redet wie befreit an diesem sonnigen 
Mittag, wie einer, der es einfach geniesst, sich 
mit einem Kritiker über Literatur und Pop zu 
begeistern, statt einem Verhör wegen ideo
logischer Verfehlungen unterzogen zu wer
den, denn nicht nur das Verlagswesen bildet 
seine Abfangjäger aus, auch das Kritikerwesen 
hat sich in Cliquen aufgespalten. Eigentlich war 
das schon zu Balzacs Zeiten so, ich empfehle ihm 
«Verlorene Illusionen», in diesen Zeiten aller
dings hat sich der grünlinke Kult zur dominie
renden Welterklärung aufgeschwungen. 

Und dann stehen wir in seiner offenen Küche 
und reden über Pop, und Kunkel schiebt Pepe
roni in den Ofen, und über den Gipfeln gegen
über ziehen Wolken auf, bald prasselt Regen 
hernieder, und wir braten uns Steaks, und ich 
singe leise John Lennon vor mich hin: «Words 
are flowing out like endless rain into a paper cup. 
They slither wildly as they slip away across the 
universe . . .»

Klar, die Beatles gehen in Ordnung, aber 
natürlich auch MC5 aus Detroit, die ersten Pun
ker, mit «Kick Out the Jams» von 1969, Kunkel 
hatte sich ein TShirt zugelegt mit dem Auf
druck des Gitarristen Wayne Kramer – «Free 
Kramer». Er lacht und schüttelt den Kopf, geile 
Zeit damals.

Er ist im Jahrzehnt nach mir gross geworden, 
aber wir teilen unsere ziemlich begeisterten Er
innerungen an die Comics von Robert Crumb, 
an «Fritz the Cat», und an Gilbert Sheltons 
«Freak Brothers» aus den frühen Siebzigern des 
vorigen Jahrhunderts, und an alles, was damals 
geballert hat, zu dem nicht nur Haschisch, LSD 
und Pillen gehörten, sondern auch die Bücher
tische vor den Mensen, in Berlin genauso wie 
in Frankfurt, für Artaud und Bataille, bei Kun
kel kamen dann noch Lyotard und die Post
modernen dazu, und dort, am Büchertisch, lief 
er Bertel Schmitt in die Arme, der später Chef 
der kultigen GGKWerbeagentur in Düsseldorf 
wurde.

Auf einem frühen Autorenfoto ähnelt Thor 
Kunkel dem Strassenbandenchef Alex aus Stan
ley Kubricks «A Clockwork Orange» – ebenfalls 
ein MussFilm. Er studierte an der Kunsthoch
schule bei Thomas Bayrle, dem Star des Pop und 
der seriellen Kunst, ging für drei Jahre ans San 
Francisco Art Institute, wo er Siebdruck und 
Creative Writing lernte, und absolvierte nach 
seiner Rückkehr ein Praktikum in der Werbe
agentur Young & Rubicam. 

Und er wusste bald den Blasebalg für die ka
pitalistische Warenwelt zu bedienen und sie mit 
knappen Botschaften zu befeuern.

Das Glück in drei Worten. 
Der Schock in einem. 
Der Reiz durch ein Bild, direkt ins Hirn. 
Flash.
Für eine JeepWerbung erfindet er das preis

gekrönte «Snow what?!» 
Auf Vermittlung seines Freundes Bertel wech

selte er für fünf Jahre zur GGK nach London, 
wirbt für Lois Jeans und Apple und Muratti, 
danach zieht er weiter nach Amsterdam, sei
ner Freundin wegen – er blättert mir auf dem 
Sofa neben dem Kamin seine Kampagnen auf, 
man wirbt nicht mehr für Produkte, sondern 
Gefühle, und der «Electric KoolAid Acid Test»
Stil Tom Wolfes ist unverkennbar.

Kunkel damals: erfolgreich und angeödet; da 
schiesst einer durchs All und erkennt die Leere 
und sich selbst «als Bazille auf einer Klobrille, 
ohne Bedeutung», und so stürzt er in eine exis
tenzielle Krise, welcome to the club, und auch wenn 
er kein Selbstmord-Attentäter wird, so erscheint 
ihm doch der Freitod als durchaus plausible 
 Option. 

Aber stattdessen, zum Glück für uns, schreibt 
er. Er zieht eine Art Bilanz.

Idi Amin, Bokassa, Playmates

Er schreibt über die verrückten Jahre der Adoles
zenz in FrankfurtKamerun, diesem Niemands
land westlich des Gallusviertels, «Angstgegend, 
leere Fabrikhallen, Wellblechdepots», er ist 
Kuhl, der nachts ein Parkhaus bewacht und tags
über im Bett über die in seiner Absteige hau
senden Milben sinniert, die ihn «bei lebendi
gem Leibe fressen» zwischen Plakaten von Idi 

Amin und Bokassa und Playboy-Centerfolds über 
Wasserschäden.

Er schreibt über den verrückten Freak Fuss
mann – ein Enkel des SAMannes, der in «End
stufe» nach einem Malariamittel forscht. Der 
Nachkomme, Künstler, stellt Experimente um 
das halluzinogene Mutterkorn an, für die er den 
jungen Rio als Versuchstier braucht, der wiede

rum, ein DiscoPlattenaufleger, poly toxikoman 
wie alle hier, von einer Astronautenkarriere 
träumt. Bloss raus hier.

Nach vier Jahren ist das «Schwarzlicht
Terrarium» fertiggeschrieben und bereit, auf 
Reisen zu den Verlagen zu gehen, rund vier
zig, die wenigsten antworten überhaupt, bis 
die krebskranke Silvia Bovenschen in einem 
Karton in der Frankfurter Verlagsanstalt sein 
Manuskript sieht, sich festliest und diesen un
bekannten Ekelvirtuosen für den Klagenfurter 
Dichterwettbewerb protegiert.

Er gewinnt einen Sonderpreis, Martin Wal
ser rühmt seine Virtuosität, und die Verlage ste
hen Schlange, und Rowohlt macht das Rennen. 
Dann der Absturz mit «Endstufe». 

Doch heute ist es wahrscheinlich eher sein 
Engagement für den AfDWahlkampf vor Jah
ren, das als schwerste seiner Vorstrafen gewertet 
wird, dabei hatte er sich dort lediglich um eine 
popkulturelle freche Lockerung aus der rechten 
Steifheit bemüht, etwa wenn er Trachtenfrauen 
plakatieren liess zu dem Spruch «Bunte Vielfalt? 
Kein Problem für uns». Auch einigen in der AfD 
war das zu locker.

Nun ist der Abend hereingebrochen, seine 
Frau ist aus Luzern angekommen, und ich ver
abschiede mich zum Spiel der Deutschen gegen 
die Ungarn vorm Hotelfernseher. Die deutsche 
Mannschaft tritt an diesem Abend nicht gegen 
die Ungarn an, sondern gegen alle möglichen 
Gegner: gegen Orbán und die Homophobie und 
den Rassismus und die Fremdenfeindlichkeit, 
und als Leon Goretzka zehn Minuten vor Schluss 
zum Ausgleich einnetzt und damit das Achtel
finale sichert, rennt er auf die ungarische Kurve 
zu und formt ein Herz, gestisch für «Liebe», und 
streckt es dem UngarnBlock hin, wie man in 
Horrorfilmen Vampiren das Kreuz entgegenhält, 
nach dem Motto: Nehmt das, ihr fiesen Dreck
säcke, love, aber so was von in die Fresse!

Vielleicht lässt sich unsere ideologische Wahr
nehmungsstörung ja tatsächlich als GAU der 
Werbung beschreiben, aber da die deutsche 
Nationalmannschaft auf Drängen Oliver Bier
hoffs auf das Nationale verzichtet und aus ihr 
das PremiumProdukt «Die Mannschaft» ge
prägt hat, verhielt sich Goretzka ebenso markt
gerecht wie die ganze Mannschaft, die am Tag 

Für eine Jeep-Werbung  
erfindet er das preisgekrönte  
«Snow what?!»



nach dem Massaker von Würzburg nicht etwa 
Trauerflor trug, sondern sich zur «Black Lives 
Matter»Liturgie hinkniete.

Der Fussball als moralische Anstalt. Auch die 
Werbung verkauft keine Waren mehr, sondern 
Tugenden. Audi und Mercedes präsentieren sich 
wie eine neue Kirche. Bliss, salvation and happiness 
– we lead the way!

Silbern glänzt die Zunge

Nur abschütteln diesen Albtraum, Kunkel hat 
schlecht geschlafen wegen des Vollmonds und 
sich in Heiner Müllers «Gesammelte Irrtümer» 
geflüchtet – ich mich auf Youtube noch einmal 
in die Torflut des BrasilienSpiels bei der WM 
2014, und jetzt, an diesem prächtig sonnigen 
Vormittag, lassen wir uns von der Gondel hoch 
zum Bettmerhorn tragen, um nachzuschauen, 
wie es dem Aletschgletscher geht. 

Normalerweise, erzählt Kunkel, erklettere 
er das Gebiet über die ZiegenbartZacken dort 
drüben jenseits des steilabfallenden Ge
röllfeldes. «Schade, dass ich meine Steig
eisen vergessen habe», sage ich mit fla
chem Atem, «das wäre sicher ein schöner 
Ausflug geworden.» 

Silbern glänzt die geschwungene 
Zunge des Gletschers in der Sonne. Er
habene Bergwelt – mit dem Wörtchen 
«erhaben» hatte der Katholik C. S. Lewis, 
Autor der «Narnia»Chroniken, einst 
einen schlüssigen Gottesbeweis geliefert 
und den Relativismus vom Tisch gefegt.

Der Grosse Aletschgletscher ist immer 
noch 21 Kilometer lang und 1000 Meter 
tief, aber er wird bis zur nächsten Jahr
hundertwende sicher fünf Kilometer 
verlieren. «Man könnte auf der Mittel
moräne rauf bis zum Konkordiaplatz 
. . .», sinniert Kunkel. «Wäre richtig schön», 
unterbreche ich ihn, meine Kopfschmerzen 
hämmern, «vielleicht beim nächsten Mal!»

Sein jüngster Roman belebt fortan unsere 
Gespräche – neben einem Intermezzo in der 
runden, Ufoartigen Jausestation über Plancks 
Quantenphysik, deren neueste Befunde, so viel 
gibt Kunkel zu, eine Art «intelligent design» 
der Schöpfung vermuten lassen. Und damit 
C. S. Lewis und mir recht geben.

Screwball-Witz

Über Kunkels Roman lässt sich nicht ohne zu
stimmendes, prustendes Gelächter reden. Er ist 
gleichzeitig eine Abrechnung mit der Werbe
welt und dem grünen Wahn. Der Titel «Im Gar
ten der Eloi» bezieht sich auf H.G. Wells’ Roman 
«Die Zeitmaschine» , in der es zwei Rassen gibt: 
die Eloi auf der Erdoberfläche, eine harmlose, 
zur Verblödung neigende, mit Spielen und Fort
pflanzung beschäftigte Spezies, und die ande
re Rasse der Morlocks im Inneren der Erde, die 
arbeiten und Maschinen bestücken und die Eloi 
mit Nahrung und Kleidung versorgen.

Die Eloi sind klein und blondgelockt und süss 
und werden von den Morlocks als Schlachtvieh 
gehalten – in mondlosen Nächten greifen sie 
nach ihnen, um sie zu fressen.

Man kann sie sich gut als grüne BaerbockJün
ger vorstellen, die korrekt gendern, vegan leben, 
als luxurierende Kinder alle Vorzüge eines finan
ziell abgesicherten Unternehmerhaushalts ge
niessen und sich in der grünen «Netzfeuerwehr» 
gegen «Menschenfeindlichkeit» engagieren.

In Kunkels Groteske führt der Familien
ernährer Grünchen das rechtschaffene Leben 
eines Werbers für Ökoprodukte, während sich 
seine Frau Becki in einem ganzen Konglome
rat von NGOs eine goldene Nase verdient und 
dafür sorgt, dass Töchterchen Ikea und Sohn 
Atomfried im schönsten Viertel der Stadt auf
wachsen können und keine Probleme bei der 
Beschaffung ihrer Lieblingsdrogen haben.

Das geht so dahin, bis Töchterchen Ikea am 
Morgen nach Silvester ziemlich aufgelöst zu 

Hause erscheint und sich schluchzend in ihrem 
Zimmer einschliesst. Sie hat gefeiert. Auf der 
Domplatte. Und ist dort vergewaltigt und von 
Hand zu Hand und Mann zu Mann weiter
gereicht worden.

Selbstverständlich will Grünchen diese Un
geheuerlichkeit zur Anzeige bringen. Und stösst 
damit auf Beton in der eigenen Familie.

«Ein gewisser Doktor Blüthner rief mich 
heute an», informiert er seine Tochter. «Klin
gelt da was bei dir?»

«Du bist ja so ein Arsch», schluchzte Ikea. 
«Wie unsensibel kann einer sein . . .» 

«Und was ist mit deinem Arsch, liebstes 
Kind?»

Mit diesem trockenen Screwballwitz ge
winnt Grünchen zunehmend die Kontur eines 
Mannes, der, wie Kevin Spacey in «American 
Beauty», tatsächlich aufwacht aus einem ent
fremdenden Wahn, der alle um ihn herum be
fallen hat. Besonders Gemahlin Becki ist davon 
betroffen, die tatsächlich sagt: «Der Tathergang 
lässt sich nicht ohne fremdenfeindlichen Bei
geschmack schildern.»

Allerdings ist Becki nicht ganz so blöde, wie sie 
sich stellt. Sie handelt nicht aus Liebe zu den 
morgenländischen Neubürgern. Sie weiss viel
mehr, dass Grünchen mit einem Prozess genau 
jenes willkommensfreundliche, kapitulations
bereite, linksgrüne Establishment verärgern 
wird, das der Familie den Lebensstandard sichert.

«Kapierst du das nicht? Alle in dieser Stadt 
sind wieder Hordenwesen, die Rudelzugehörig
keit entscheidet, ob du es hier zu etwas bringst. 
Es geht um Stammesloyalität. Wer nicht spurt, 
den schicken sie in die Wüste. Bis jetzt haben 
wir aber alles richtig gemacht.»

Und in einem grandiosen Finale, das so nur im 
«Kunkelversum» hergerichtet werden kann, er
lebt sich Grünchen mit einer drogenerfahrenen 
Psychotherapeutin auf einem MescalinTrip, der 
ihn zurück auf jene Domplatte befördert, auf 
der das Elend begann.

Im Untertitel nennt sich Kunkels beissende 
Satire «Die Geschichte einer hochsensiblen Fa

milie», und Kunkel macht überhaupt 
keinen Hehl daraus, dass es sich dabei 
um die schwer gestörten Thunbergs han
deln könnte.

Dieser Roman ist so schwarz und so 
anarchisch, dass der bisher vorgesehene 
Verleger Angst hat, dass ihm die Anti
fa die Fenster einschmeisst, und das 
Schlimme in den heutigen Zeiten ist, 
dass diese Angst berechtigt ist, denn 
die linken Prügelhorden sind tatsäch
lich so was wie eine HJ (Hitlerjugend) 
im höheren Auftrag.

Vorerst in Sicherheit

Anderntags verabschieden wir uns an 
genau der Stelle vor dem CoopLaden 
an der Bergstation, an der ich zwei 

Tage zuvor Melanie Amann vom Spiegel herbei
beschworen hatte. 

Während mich die Gondel weich talabwärts 
schwingen lässt, also hinab in jene Regionen, 
in denen das Atmen leichter fällt, aber der ge
sunde Menschenverstand bisweilen pausiert, 
denke ich mir, dass Kunkel in seinem Schwei
zer Exil dort oben vorerst in Sicherheit ist, eine 
gepiercte und karottenhaarige Antifa mit ihren 
kruden Vorstellungen könnte in dieser klaren 
Höhe nicht überleben.

Wir leben in ideologischen Zeiten, und die Ge
fechtslage ist klar: Früher haben die Ideologen 
mit der Hoffnung auf soziale Gerechtigkeit die 
Massen hypnotisiert, heute tun sie es, nicht we
niger skrupellos, mit der Angst vor dem Welt
untergang. 

Und das einzige friedliche Mittel gegen die
sen totalitären Sektenwahn, der uns zu neuen 
Menschen erziehen will und der so plumpe und 
unwissende Illustriertenfiguren wie Annalena 
Baerbock produziert, ist, so scheint mir, das sar
donische Gelächter von Autoren wie Thor Kunkel.

Gut, dass er wieder aufgetaucht ist!

«Schade, dass ich meine Steigeisen vergessen habe»:  
Autoren Matussek, Kunkel auf dem Aletschgletscher.

Bild: zVg
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nisse mit  Bistümern oder Städten, die heute 
zu  Deutschland oder Frankreich  gehören. 
 Allerdings spielten wirtschaftliche Aspekte 
bei der Ausarbeitung des Bundesbriefs sicher 
eine Rolle.

Weltwoche: Wenn Sie den Brief auf einen 
 Begriff bringen müssten, wofür steht er? Was 
ist die Grundaussage dieses Dokuments?

Tonella: Das ist schwierig zu beantworten. 
Wenn ich nur einen Begriff wählen darf: Si-
cherung des Landfriedens.

Weltwoche: Andere würden sagen: Freiheit, 
Selbstbestimmung. Die alten Eidgenossen dul-
deten keine fremden Richter mehr über sich.

Tonella: Das sind Vorstellungen, die auf das 
19. Jahrhundert zurückgehen. Man behauptete 
damals, die Schweiz sei 1291 gegründet wor-
den. Im 13. Jahrhundert sagte aber niemand: 
«So, jetzt gründen wir einen Staat.» Das Zu-
sammengehörigkeitsgefühl entstand über 
Jahrhunderte. Allgemein gilt: Wir neigen dazu, 
einzelne Ereignisse zu überschätzen. Nehmen 
wir die Schweizer Neutralität: Die populäre Er-
klärung lautet, sie beginne 1515 mit der Nieder-

warum der Pass und später der Tunnel so wich-
tig für die Schweiz waren und es bis heute sind. 
Kurz gesagt: Der Gotthard ist der schnells-
te Weg über die Alpen und verbindet zwei 
 Gewässer, die im Mittelalter für den Waren-
transport bedeutsam waren – den Vierwald-
stättersee und den Lago Maggiore. Als man 
im 13. Jahrhundert die Schöllenenschlucht er-
schloss und damit den Gotthard für Lasttiere 
passierbar machte, lag die abgeschiedene Inner-
schweiz plötzlich im Zentrum einer europäi-
schen Handelsroute.

Weltwoche: Der 1. August bezieht sich auf 
den Bundesbrief von 1291 und den Rütli-
schwur. Wie deuten Sie diese Urkunde, diese 
Geschichte? 

Tonella: Wahrscheinlich ist der Bundesbrief 
etwas jünger. Die Waldstätte, also Uri, Schwyz 
und Unterwalden, versprachen sich gegenseitig 
Schutz und setzten einheimische Richter ein, 
um Konflikte zu lösen und Frieden zu sichern. 
Auch der aufblühende Handel am Gotthard hat 
damit zu tun. War es in der Innerschweiz un-
ruhig, wählten die Kaufleute andere Routen. 
Dadurch entgingen den Waldstätten gute Ge-
schäfte, zum Beispiel als Säumer. Vom Rütli-
schwur selbst ist im Bundesbrief keine Rede. 
Ein Hinweis darauf findet sich erst im so-
genannten Weissen Buch von Sarnen um 1470.

Weltwoche: Die Schweiz entstand aus einem 
merkantilen Geist des Geldverdienens – lässt 
sich Ihre Rede so zusammenfassen?

Tonella: Nein, das wäre ein falscher Schluss.  
Niemand hatte damals die Absicht, einen 
Staat zu gründen. Man schloss auch Bünd-

«Glückliche Erinnerungen»
Die neue Nationalmuseum-Direktorin Denise Tonella feiert  
den 1. August in einem Maiensäss. Was bedeutet ihr dieser Tag?

Erik Ebneter

Soeben ist im Landesmuseum  Zürich die 
Ausstellung «Frauen.Rechte» zu Ende 
gegangen. Für Denise Tonella, 42, war 

es ein doppelter Abschied: Sie hatte die Aus-
stellung gestaltet, zudem war es ihre vorerst 
letzte Arbeit als Kuratorin.

Seit 2010 ist sie für das Schweizerische 
Nationalmuseum tätig, seit vier Monaten 
wirkt sie als dessen Direktorin. Gewählt vom 
Bundesrat, ist Tonella nun verantwortlich für 
das Landesmuseum in  Zürich, das Château 
de Prangins bei Nyon, das Forum Schweizer 
Geschichte in Schwyz und das Sammlungs-
zentrum in  Affoltern am Albis. 

Aufgewachsen ist Tonella in Airolo. Zu Hause 
sprach sie Italienisch, heute redet sie auch 
 perfekt Französisch und Schweizerdeutsch 
mit Bündner Färbung. Sie besuchte das Gym-
nasium in Bellinzona,  studierte Geschichte und 
Kulturwissenschaft in Basel und arbeitete zu-
nächst in der Filmbranche. 

Wir treffen Tonella in ihrem neuen Büro, 
einem Turmzimmer im Landesmuseum, das 
eine filmreife Kulisse abgibt. Es ist Ende Juli, 
kurz vor ihren Ferien.

Weltwoche: Frau Tonella, was bedeutet Ihnen 
der 1. August? Wie verbringen Sie diesen Tag? 

Denise Tonella: Der 1. August ist in meiner 
Familie immer ein grosses Fest. Wir kommen 
in unserem Maiensäss oberhalb von Airolo zu-
sammen und feiern mit Höhenfeuer und Feuer-
werk. Als mein Vater noch lebte, stiessen wir auch 
auf seinen Geburtstag am 31. Juli an. Gefühls-
mässig dauerte der 1. August für mich immer län-
ger als einen Tag. Ich bin als Tochter von Berg-
bauern aufgewachsen. Die Tage um den 1. August 
waren bei uns die Zeit zwischen dem ersten und 
zweiten Grasschnitt. Als Kinder war das unsere 
einzige wirkliche Sommerferienwoche. Statt zu 
heuen, hatten wir Zeit zum Spielen und mach-
ten Bergwanderungen mit unseren Eltern. Das 
sind glückliche Erinnerungen. Dieses Jahr halte 
ich in Airolo erstmals eine 1.-August-Rede. Das 
macht den Tag für mich besonders.

Weltwoche: Worüber werden Sie sprechen?
Tonella: Mein Thema ist der Gotthard: 

«Die Geografie prägt das Land»:                                                   Historikerin Tonella.

«Die Schweiz entstand nicht 1291. 
Im 13. Jahrhundert sagte niemand: 
‹So, jetzt gründen wir einen Staat.›»



Tonella: Die Schulen setzen heute vermehrt 
Schwerpunkte. Die Zeitgeschichte mit Themen 
wie dem Zweiten Weltkrieg oder den sozialen 
Bewegungen haben einen höheren Stellenwert. 
Das ist normal: Jede Generation interpretiert 
die Vergangenheit auf ihre Weise. Das ist auch 
eine Bereicherung: Man gewinnt so neue Per-
spektiven. Allerdings hat Geschichte als Schul-
fach tatsächlich an Bedeutung verloren. Ich 
wünschte mir, das würde sich wieder ändern.

Weltwoche: Sie haben die Führungen im 
Museum angesprochen – dass Sie den Kindern 
erklären müssten, was der Rütlischwur war. Als 
Co-Kuratorin haben Sie die Dauerausstellung 
über die Schweizer Geschichte im Landes-

museum mitgestaltet. Welches Ausstellungs-
stück zeigen Sie besonders gern?

Tonella: Mein Lieblingsexponat ist der 
 sogenannte Allianzteppich, ein 25 Quadrat-
meter grosser, wunderschöner Gobelin. Er 
zeigt eine Szene aus dem Jahr 1663 in der 
 Kathedrale Notre-Dame de Paris. Es geht um 
die Erneuerung der Allianz zwischen der Eid-
genossenschaft und dem französischen König 
Louis XIV. Diese erlaubte dem König, weiter-
hin bis zu 16 000 Schweizer Söldner in seinen 
Diensten zu haben. Der Teppich enthält auch 
Details, die weit über das Politische hinaus-
gehen. Er ist kulturhistorisch hochbedeutsam.

Weltwoche: Was erzählen Sie den Kindern 
zu diesem Teppich?

Tonella: Ich spreche mit ihnen über die 
 Kleidung und deren Symbolik – oder über die 
Frauen, die im Bild zu sehen sind. Und ich er-
kläre ihnen die Bedeutung des Söldnerwesens 
für die Geschichte der Schweiz. Es war vom 
15. bis 17. Jahrhundert der zweitgrösste Wirt-
schaftszweig nach der Landwirtschaft. Das 
führte auch zu einem stärkeren Zusammen-
wachsen des Landes. Die alten Eidgenossen 
mussten sich häufiger treffen, um dieses Ge-
schäft zu koordinieren. Das zeigt, wie sehr die 
Schweiz immer schon von ihren Beziehungen 
zum Ausland geprägt war. Ich glaube, das wird 
in der Bevölkerung nach wie vor unterschätzt.

Weltwoche: Sie führen nun seit vier Mo-
naten das Nationalmuseum. Welche Schwer-
punkte wollen Sie in Ihrer Amtszeit setzen?

Tonella: Das immaterielle Kulturerbe der 
Schweiz interessiert mich, zum Beispiel die Mehr-
sprachigkeit. Wie hat uns das geprägt? Wie funk-
tioniert die Schweiz als mehrsprachiges Land? 
Um grosse Ausstellungen zu realisieren, braucht 
es allerdings zwei bis drei Jahre. Das Programm 
des nächsten Jahrs stammt deshalb noch von mei-
nem Vorgänger Andreas Spillmann. Meine Hand-
schrift wird erst ab 2023 erkennbar sein.

Bild: Linda Pollari für die Weltwoche
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«Die Geografie prägt das Land»:                                                   Historikerin Tonella.

lage bei Marignano. Dabei war sie eher ein 
Ergebnis von internen Konflikten im konfes-
sionellen Zeitalter, weniger ein bewusster Ent-
scheid. Am Ende haben ausländische  Mächte 
der Schweiz die Neutralität verordnet, 1815 am 
Wiener Kongress. Wenn man genauer hinsieht, 
lässt sich kaum je sagen, dass eine historische 
Entwicklung nur eine Ursache habe.

Weltwoche: Gibt es trotzdem ein  Ereignis, 
das unterschätzt wird, das kaum präsent ist in 
der Erinnerung, obwohl es wichtig ist, um die 
Schweiz von heute zu verstehen?

Tonella: Dass plötzlich ein neues Doku-
ment auftaucht und die Geschichte der Schweiz 
neu geschrieben werden muss, ist sehr un-
wahrscheinlich. Es gibt aber Ereignisse und 
Entwicklungen, die wir – aus der Sicht späterer 
Generationen – wahrscheinlich unterschätzen. 

Weltwoche: Was waren denn die blinden 
 Flecken der Vorgängergeneration?

Tonella: Zum Beispiel die Bedeutung der 
Frauen für die Geschichte der Schweiz. Heute 
wissen wir: Frauen waren sogar in klassischen 
Männerdomänen wie dem Söldnerwesen 
tätig. Es gab erfolgreiche Unternehmerinnen 
in dieser Branche. Oder die wirtschaftliche Be-
teiligung der Schweiz am Kolonialismus: Dafür 
gab es früher kaum ein Bewusstsein. Man be-
trachtete die Schweizer Geschichte zu einseitig 
aus der nationalen Binnenperspektive.

Weltwoche: Welche anderen Erkenntnisse 
haben Sie aus der Beschäftigung mit der 
Schweizer Geschichte gewonnen?

Tonella: Die Geografie prägt das Land. 
Einerseits befindet sich die Schweiz im Zent-
rum Europas. Das macht sie seit Urzeiten zu 
einem wichtigen Verkehrsknotenpunkt zwi-
schen Nord und Süd. Andererseits zwangen 
die bergige Lage und der karge Boden die Be-
völkerung dazu, sich auf Dienstleistungen 
und die industrielle Veredelung importierter 
Güter zu konzentrieren. Damit ist die Schweiz 
inzwischen sehr erfolgreich. Lange Zeit war 
sie allerdings ein armes Land. Viele Menschen 
verliessen die Schweiz aus wirtschaftlichen 
Gründen. Noch mein Grossonkel wanderte 
in die USA aus und kämpfte als amerikani-
scher Marinesoldat im Zweiten Weltkrieg. Er 
fiel in der Normandie. Dass die Schweiz jahr-
hundertelang ein Auswanderungsland war, 
geht heute oft vergessen.

Weltwoche: Was ist Ihr Eindruck: Wie gut 
kennen die Schweizer ihre Geschichte?

Tonella: Die Jüngeren wissen weniger über 
die Entstehungszeit der Eidgenossenschaft als 
die Älteren. Da muss man bei Führungen schon 
einmal erklären, was der Rütlischwur war und 
was am Morgarten geschah.

Weltwoche: Woran liegt das? Ist das ein Ver-
säumnis der Schulen?

«Mein Grossonkel wanderte nach 
Amerika aus und fiel im Zweiten 
Weltkrieg in der Normandie.»
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«Die Rolle des Klassenclowns gefiel mir»
Für den Komiker Claudio Zuccolini, 50, eröffneten sich in der Pandemie unerwartete Chancen. 
Der Bündner trat im Opernhaus auf und reiste auf die Azoren.

Thomas Renggli

Weltwoche: Wir befinden uns in der wohl 
sonderbarsten Zeit der jüngeren Geschichte. 
Das müssen für einen Komiker schon fast para-
diesische Zustände sein.

Claudio Zuccolini: Das trifft dann aber auf 
alle Komiker zu. Man muss aufpassen, dass man 
den Bogen nicht überspannt. Wir behandeln mo-
mentan ein Thema, das alles dominiert. Aber 
irgendwann haben die Leute genug davon. Lus-
tig ist, dass ich in meinem aktuellen Programm 
«Darum!» viele Szenen spiele, die man mit ein, 
zwei Sätzen auf Corona umleiten kann – sei dies 
beim Arztbesuch, beim Einkaufen oder bei den 
diversen Jubiläen, die man feiern könnte. Mit 
Übergängen lässt sich das bequem anpassen, und 
man wird der Situation gerecht.

Weltwoche: Darf man sich über alles lustig 
machen?

Zuccolini: Die Frage ist: Macht man sich 
über das Thema lustig – oder über das teil-
weise recht absurde Verhalten der Menschen? 
Letztlich geht es immer um alltägliche Dinge: 
etwa beim Abstandhalten, bei der Hygiene oder 
beim Einkaufsverhalten. Ich bin der Meinung, 
dass man solche Aspekte fein in die Komik ein-
bauen kann. Die Motivation, ein neues Pro-
gramm rund um Corona zu schreiben, habe ich 
aber nicht. Da wird es viele Komiker geben, die 
dies machen. Und in den Comedy-Sendungen, 
die während des Shutdowns liefen, haben sich 
diverse Kolleginnen und Kollegen dieses The-
mas angenommen.

Weltwoche: Unterstehen Komiker heute dem 
Anspruch der politischen Korrektheit?

Zuccolini: Ich denke schon. Aber es hängt 
auch davon ab, wie resistent man selber ist – und 
das bin ich nicht in hohem Mass. Es gibt gewisse 
Themen, die ich nicht anschneide, weil ich mich 
nicht dafür rechtfertigen möchte. 

Weltwoche: Welche?
Zuccolini: Religiöse beispielsweise. Letztlich 

geht es immer darum, wie man etwas erzählt. 
Auch die Gender-Thematik ist heikel. Doch für 
solche Themen habe ich zwei Figuren kreiert, 
Erika und Kurt, die ungeniert über alles spre-
chen dürfen. Aber rausgehen und bei einem poli-
tischen Thema auf den Tisch klopfen – damit 

habe ich Mühe. Mir muss es bei einem Thema 
wohl sein, sonst funktioniert es nicht. Ich orien-
tiere mich an der Komik des Alltags und an der 
Verhaltensweise der Menschen. Das kommt in 
der Regel gut an, weil sich die Zuschauer wieder-
erkennen. Für mich ist dies eine Art von Thera-
pie. Ich habe viel Zeit – und ich nehme mir Zeit, 
die Menschen zu beobachten.

Weltwoche: Beobachten Sie auch sich selbst?
Zuccolini: Selbstverständlich. Und ich kann 

auch bestens über mich selbst lachen. Ich mache 
selbst auch ganz komische Dinge.

Weltwoche: Zum Beispiel?
Zuccolini: Kleinigkeiten: dass ich mit er-

schütternder Konstanz immer den falschen 
Lichtschalter bediene. Oder der ständige 
Kampf mit der Waschmaschine, ein grosses 
Schlamassel . . . (Lacht) Für manche ist es sehr 
simpel. Aber letztlich ist es unser Leben im Klei-
nen, das zählt. 

Weltwoche: Aber ganz ausklammern lässt 
sich die Politik in Ihren Nummern doch nicht?

Zuccolini: Nein – nur schon, weil das Publi-
kum Masken trägt. Das ist relativ gspässig. Dann 
gibt es immer noch Theater, in denen man vor 
nur fünfzig Leuten spielen kann. Auch das wird 
automatisch zum Thema. Gegen politisches 
Kabarett habe ich nichts, aber es sollte ohne 
Politik auskommen. (Lacht)

Weltwoche: Gab es auch positive Aus-
wirkungen der Pandemie?

Zuccolini: Ja, indirekt. Ich hatte das grosse 
Glück, dass ich im Juni 2020, nach dem Ende 
des ersten Shutdowns, im Opernhaus spielen 
konnte. Das war gigantisch. Ausserdem gewann 
ich 2020 zwei Swiss Comedy Awards. Schlecht 
war das Jahr nicht.

Weltwoche: Zuccolini im Opernhaus?
Zuccolini: Das war wirklich eine spezielle Ge-

schichte. Eigentlich wären die Aufführungen 
im Hechtplatz-Theater vorgesehen gewesen. 
Doch dort war es praktisch unmöglich, die Ab-
standsregeln einzuhalten. Dann wollten wir 
ins Bernhard-Theater. Doch dort wurde kurz-
fristig umgebaut. Und dann meinte die Leite-
rin Hanna Scheuring halb im Scherz, dass wir 
doch ins Opernhaus gehen sollten. Und prompt 

sagte Christian Berner, der kaufmännische Lei-
ter des Opernhauses, dass wir kommen könn-
ten. Das war das Grösste für mich – allein 
aufgrund der Arbeitsbedingungen und der 
Infrastruktur. Als Mann der Kleinkunstszene 
bin ich es gewohnt, alles selbst zu machen. Und 
plötzlich hast du praktisch für jeden Schein-
werfer einen Verantwortlichen. Und nur schon, 
dass man zig verschiedene Möglichkeiten be-
sitzt, den Vorhang zu öffnen, war für mich 
etwas völlig Neues. 

Weltwoche: Zurück zu Corona: Einige Ko-
miker fühlten sich berufen, eine politische Bot-
schaft zu überbringen. Was halten Sie davon?

Zuccolini: Das ist nicht meine Sache. Die Si-
tuation, in der wir uns im Moment befinden, ist 
für uns sehr schwierig: Neben der Gastronomie 
wurde die Kultur wohl am härtesten getroffen. 
Natürlich war ich glücklich, als wir wieder auf-
treten durften. In gewissen Momenten war es 
wohl auch schlauer, dass man nicht auftreten 
konnte. Mühe hatte ich mit der Panikmache – 
und im Zusammenhang mit der Delta-Variante 

läuft die gerade wieder. Das gibt mir ein ungutes 
Gefühl – weil man sich fragt, ob der nächste 
Herbst wie der letzte sein wird. Das würde für 
uns bedeuten, dass wir wieder ein paar Monate 
zur Untätigkeit verurteilt wären.

Weltwoche: Konkret gehörte Marco Rima zu 
den lautesten Massnahmenkritikern. Konnten 
Sie dies nachvollziehen?

Zuccolini: Ja, durchaus. Und es müsste auch 
möglich sein, dass man eine andere Meinung zu-
lässt. Aber momentan ist das sehr schwierig. Des-
halb halte ich mich zurück – vor allem in den so-
zialen Medien. Da kann man sich zu Aussagen 
verleiten lassen, die man kurze Zeit später bereut. 
Auf der Bühne ist es anders. Da kann man das 
Thema mit einem Augenzwinkern aufgreifen. 
Wenn die Menschen ein Ticket kaufen, erwarten 
sie, dass sie eine pointierte Aussage hören. 

«Wir alle haben doch in jungen 
Jahren Dinge getan, die wir heute 
nicht mehr tun würden.»
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«Viele Menschen reagieren zornig, wenn man ihren Humor nicht bedient»: Komiker Zuccolini.

Weltwoche: Sie waren Moderator und Jour-
nalist. Wie kamen Sie auf die Idee, Komiker zu 
werden?

Zuccolini: Nach meiner Zeit bei Roger Scha-
winskis Tele 24 ging ich zum Schweizer Fern-
sehen und moderierte dort eine Sendung mit 
humoristischen Werbespots. Irgendwann wurde 
dieses Format eingestellt. Aber ich wollte eigent-
lich beim Fernsehen bleiben – weil es mir un-
glaublich Spass machte und ich sehr motiviert 
war. Das Fernsehen war meine Leidenschaft. 
Aber plötzlich war Schluss damit, und das konn-
te ich nur schwer akzeptieren. Also musste ich 
mich sozusagen neu erfinden.

Weltwoche: Wer sagte Ihnen, dass Sie lustig 
sind?

Zuccolini: Das begann in der Schule. Ich war 
der Klassenclown, der meistens einen Spruch 
auf Lager hatte und die Mitschüler zum Lachen 
brachte. Diese Rolle gefiel mir. Aber ich hätte mir 
nie vorgestellt, dass dies je mein Beruf werden 
könnte. Damals gab es auch die Plattform der 
sozialen Medien nicht, auf der jede und jeder 
seine Auftrittsmöglichkeit erhält. Und bei uns 
in Scharans im Domleschg gab es bezüglich Me-
dien und Unterhaltung eigentlich gar nichts. 
Man hatte vielleicht von einem gehört, der als 

Schauspieler nach Zürich gezogen ist; aber das 
war schon fast suspekt. Bei uns machte man eine 
Lehre, das KV, oder ging ans Gymnasium. Dass 
es Möglichkeiten gab, das Leben anders zu be-
streiten, war damals kaum vorstellbar. 

Weltwoche: Eine Trapeznummer hinterfragt 
niemand, aber beim Komiker fühlt sich jeder 
Zuschauer wie ein Experte. Empfinden Sie dies 
als ungerecht?

Zuccolini: Humor ist etwas sehr Schwieriges. 
Viele Menschen reagieren auch zornig, wenn 
man ihren Humor nicht bedient. Bei meinem 
Publikum habe ich aber schon das Gefühl, 
dass es den meisten gefällt; sonst würden die 
Zuschauer wohl kaum ein Ticket kaufen. Im 
Gegensatz dazu ist Comedy am Fernsehen viel 
schwieriger – weil man dann von Zuschauern 
gesehen wird, die kein Ticket kaufen würden. 
Und dann kommt die Kritik schnell, wenn man 
ihren Geschmack nicht trifft. Beim Fussball ist 
es ähnlich: Alle glauben zu wissen, wie es besser-
geht, alle reden mit. Der Unterschied ist viel-
leicht: Die wenigsten können richtig Fussball 
spielen. Aber beim Humor denkt jeder, dass es 
einfach ist, auf die Bühne zu stehen und einen 
Witz zu erzählen.

Weltwoche: Kann man lernen, lustig zu sein?

Zuccolini: Man kann vielleicht lernen zu schrei-
ben und sich das Timing, eine Pointe zu setzen, 
aneignen. Die Grundvoraussetzung, dass man 
eine Bühnenpräsenz besitzt und vom Publikum 
angenommen wird, beruht aber auf Talent.

Weltwoche: Was machen Sie, wenn das 
 Publikum nicht lacht?

Zuccolini: Das ist bei mir glücklicherweise 
kaum mehr der Fall. Natürlich gibt es immer 
gewisse Abende, an denen es schlechter läuft. 
Aber das muss man abhaken. Denn zuvor hatte 
es hundertmal funktioniert. So schlecht kann 
ich nicht sein, dass ich an einem Abend plötz-
lich alles verhaue. 

Weltwoche: Sie sind Familienvater – und 
haben die Klippe des 50. Geburtstags elegant 
umschifft.

Zuccolini: Dieses Ereignis hätte ich eigent-
lich gross feiern wollen. Aber Corona war da-
gegen. Immerhin konnte ich so die Kosten tief 
halten. (Lacht) 

Weltwoche: Was planen Sie für die nächsten 
fünfzig Jahre?

Zuccolini: Ich würde gerne weiter mit mei-
nem Programm durch das Land touren. Ausser-
dem würde mich das Filmgeschäft reizen. Ich 

hatte schon ein paar Kurzauftritte in Filmen. 
Jetzt würde es mich interessieren, ob ich auch 
in einer grösseren Produktion bestehen könnte.

Weltwoche: In der Ukraine wurde der Ko-
miker Wolodymyr Selenskyj zum Staats-
präsidenten gewählt. Wäre die Politik auch 
eine Bühne für Sie?

Zuccolini: Weniger. Ich bin hin und wieder 
gerne nach Bern an eine Session gereist und habe 
mich auch in der Wandelhalle umgeschaut. Es 
gibt schon sehr viele langweilige Momente im 
Leben eines Parlamentariers.  Zudem ist man als 
Politiker heute stark exponiert und man muss 
eine extrem dicke Haut haben. 

Weltwoche: Wenn Sie einen Wunsch frei 
 hätten, wie sähe der aus?

Zuccolini: Dass die Menschen wieder etwas 
normaler miteinander umgehen – und mehr 
 Toleranz und Respekt zeigen. Ich habe das Ge-
fühl, dass dies in den vergangenen anderthalb 
Jahren verlorengegangen ist. Die Sängerin Bil-
lie Eilish musste sich für eine Aussage ent-
schuldigen, die sie mit dreizehn Jahren gemacht 
hatte. Müssen wir in Zukunft schon bei fünf-
jährigen Kindern schauen, was sie sagen? Wir alle 
haben doch in jungen Jahren Dinge getan, die 
wir heute nicht mehr tun würden. Grundsätzlich 
hat die Pandemie die öffentliche Stimmung un-
angenehm gemacht. Ich habe gerne Frieden und 
würde mich freuen, wenn die Menschen wieder 
lernten, andere Meinungen zu akzeptieren.

«Ich würde mich freuen, wenn  
die Menschen wieder lernten, 
 andere Meinungen zu akzeptieren.»
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«Im Grunde haben wir ja  
das gleiche Programm»
Mit dem Pamphlet «Der dressierte Mann» stellte Esther Vilar 1971 den Feminismus  
auf den Kopf. Ein Rückblick der Erfolgsautorin fünfzig Jahre danach.

Alex Baur

Weltwoche: Frau Vilar, vor einem halben Jahr-
hundert sind Sie angetreten mit der Forderung 
nach einer radikalen Emanzipation, sowohl der 
Männer als auch der Frauen. Sind die Menschen 
heute freier, als sie es damals waren?

Esther Vilar: Objektiv sind sie freier. Die Kir-
chen sind liberaler geworden, die Scheidungen 
leichter, die Diktaturen seltener, die Gerichte 
humaner. Die Frage ist eine andere: Wollen wir 
überhaupt frei sein? Wir fordern unsere Freiheit, 
wir schwärmen von ihr, wir töten für sie, wir las-
sen uns für sie töten – doch mit der Freiheit zu 
leben, von Tag zu Tag selbst zu entscheiden, 
was mit uns geschehen soll, das ertragen wir in 
der Regel schlecht. Wir suchen nach Pflichten 
und Aufgaben, die uns unsere Freiheit wieder 
abnehmen, rennen von einer fehlgeschlagenen 
Bindung in die nächste – bis dass der Tod uns 
scheidet –, retten uns von einer Partei in die an-
dere, gebären uns Kinder und Kindeskinder, 
kurz: Wir benehmen uns so, als gäbe es nichts, 
was wir so sehr fürchten wie die gloriose Frei-
heit, auf die wir dauernd unsere Lieder singen.

Weltwoche: Die «Lust an der Unfreiheit» 
zieht sich wie ein Leitmotiv durch Ihr Lebens-
werk. Sie stellten dabei alles in Frage, was heilig 
erschien – haben Sie auch Antworten gefunden?

Vilar: (Lacht) Das wäre vermessen. Es ist schon 
erstaunlich, dass die meisten unserer grossen 
Denker die Lust an der Unfreiheit, die für so 
viel Glück und Unglück in unseren Leben ver-
antwortlich ist, kaum thematisiert haben.

Weltwoche: Als Sie 1971 erstmals in die 
Schweiz kamen, bekamen die Frauen gerade 
das Stimmrecht zugesprochen. Hat das Frauen-
stimmrecht die Welt verändert?

Vilar: Leider haben die Frauen wenig dar-
aus gemacht. Mit der Wahlberechtigung, die 
es in meiner Heimat Argentinien ja schon seit 
1946 gab, anderswo seit dem Ersten Weltkrieg, 
waren die Frauen im Westen in einer relativ 
guten Position. Doch das haben sie wohlweis-
lich nicht an die grosse Glocke gehängt. Denn 
Gleichberechtigung bedeutet auch Gleich-
verpflichtung: Militärdienst, Berufstätigkeit, 
eventuell auch Verzicht auf die Kinder bei 
der Scheidung, damit Verzicht auf das Heim, 

Verzicht auf die Verwaltung des Familienein-
kommens, Verzicht auf jede Art von Freizeit 
und so weiter und so fort. Von alledem woll-
ten die Frauen nichts wissen. Der Mann durf-
te den Titel Familienoberhaupt behalten und 
obendrein ein paar Kasten Bier. Aber das ist ja 
schliesslich auch etwas, nicht wahr?

Weltwoche: Sie sind in Argentinien in pre-
kären Verhältnissen aufgewachsen. Haben Sie 

sich je benachteiligt gefühlt als Frau – beruf-
lich, sozial, politisch?

Vilar: In der Regel fühlte ich mich enorm 
bevorzugt. Als ich mit meiner Ausbildung zur 
Ärztin fertig war, brachte mich ein Stipendium 
nach Deutschland. Als Mann hätte ich zunächst 
einen ewig langen Militärdienst absolvieren 
müssen. Nach der Ankunft fiel mir dann erst 
einmal auf, dass die Frauen bei der Bahn we-

«In der Regel fühlte ich mich enorm bevorzugt»: Feministin Vilar.
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niger bezahlten als die Männer. Und dass sie 
trotz einer um mehrere Jahre längeren Lebens-
erwartung um Jahre früher pensioniert wur-
den. Oder dass sie schon drogensüchtig sein 
mussten, damit man ihnen bei der Scheidung 
die Kinder und damit auch die Wohnung weg-
nehmen konnte. Und so begann ich dann all-
mählich zu fragen: Warum ist das eigentlich so? 
Sind wir Frauen etwa die besseren Menschen?

Weltwoche: Wie erklären Sie sich die Klagen 
über die Unterdrückung und Benachteiligung 
der Frau?

Vilar: Ich halte das für eine Art Geschäfts-
gebaren, und ich habe mich zeit meines Lebens 
dafür geniert. Das hat keinen Stil. Natürlich gibt 
es Frauen, die in entsetzlichem Unglück leben, 
auch noch mit Kindern. Doch das ist nicht die 
Regel. Vieles könnte mit dem richtigen Gebrauch 
des Wahlrechts abgemildert werden. Im Grunde 
ist die Justiz in demokratischen Ländern ja fast 
immer auf der Seite der Frauen.

Weltwoche: Ihr 1971 veröffentlichter Erst-
ling «Der dressierte Mann» war ein Superseller, 
der zwar wütende Ablehnung provozierte, aber 
trotzdem jahrelang heftig diskutiert wurde. 
Heute wird nicht mehr gestritten, die Opferrolle 
der Frau scheint in Stein gemeisselt.

Vilar: Die Frauen sind womöglich intoleranter 
geworden – oder die Männer ängstlicher? Ich 
weiss es nicht. Mein Kernanliegen war immer 
eine echte Gleichberechtigung. Es gibt schon ein 
paar Unterschiede zwischen den Geschlechtern, 
doch diese sind nicht so gross, dass es vernünftig 
wäre, ein Geschlecht für das andere arbeiten zu 
lassen. Bei den meisten Paaren ist es nach wie vor 
so, dass die Männer Geld verdienen müssen und 
die Frauen dürfen. 

Weltwoche: Inwiefern sind die Geschlechter-
rollen anerzogen oder eben doch angeboren?

Vilar: Es gab eine Zeit, als man jedes Rollenver-
halten als angeboren betrachtete. Darauf folgte 
die Korrektur: Alles anerzogen! Jetzt ist es eine 
Mischung. Doch in einem Punkt scheint man 
sich einig zu sein: Keiner der Unterschiede zwi-
schen den Geschlechtern ist so heftig, dass man 
deswegen dem einen oder andern die Ausübung 
eines bestimmten Berufes verbieten dürfte.

Weltwoche: In den Schulen wird heute auf 
genderneutrale Erziehung geachtet. Keine Spiel-
zeugtraktoren mehr für Jungs, keine Puppen für 
Mädchen. Wird das die Menschen verändern?

Vilar: Ein wenig schon, fürchte ich. Bald 
werden nicht einmal mehr die Mädchen einen 
Knopf an ihrem Mantel annähen können. Ist 
das ein Drama? Nein. 

Weltwoche: Die Identität der Geschlechter 
steht zur Disposition. Ihr Heimatland Argen-
tinien hat soeben eine Quote für Transgender-
Menschen in der öffentlichen Verwaltung er-
lassen.

Vilar: Ach wirklich? Höre ich zum ersten 
Mal. Vermutlich wäre es auch für Transgen-
der-Leute vorteilhafter, wenn man erst mal das 

Chaos in der argentinischen Wirtschaft in Ord-
nung brächte. 

Weltwoche: An Schweizer Universitäten ist 
«Gendersprech» mittlerweile Pflicht. Wer sich 
nicht danach richtet, erhält einen Abzug bei der 
Note. Bringt uns das der Gleichstellung näher?

Vilar: Hier kann ich nun genau sagen, was 
man anstatt der Verhunzung der deutschen 
Sprache zunächst einmal in Ordnung brin-
gen sollte. Nämlich all das, was über die letz-
ten Jahrzehnte mit grösster Selbstverständ-
lichkeit auf der weiblichen Seite angerichtet 
wurde. Jedes Schulkind weiss, dass ein Lehrer 
auch eine Lehrerin sein kann – und meistens 
sogar ist. Wenn man hier unbedingt deutlicher 
sein will, schreibt man halt «Lehrer und Lehre-

rin» oder umgekehrt. Was man dem Schulkind 
verschweigt: Der Mann, der es gezeugt hat, 
sein Vater, wird seit Jahrzehnten ungehemmt 
benachteiligt – durch die Militärdienstpflicht, 
durch die spätere Pensionierung, bei der Mit-
bestimmung bei der Fortpflanzung und der 
Erziehung der Kinder, um nur ein paar Bei-
spiele zu nennen. Es gäbe einiges an Auf-
klärung nachzuholen, dazu braucht es keine 
Gendersprache.

Weltwoche: In der Schweiz wird wohl dem-
nächst über die «Ehe für alle» abgestimmt. Um-
stritten ist vor allem das Adoptionsrecht. Ein 
Kind sollte statt Vater und Mutter auch Mutter 
und Mutter oder Vater und Vater oder Transgen-
der und Transgender in allen Varianten haben 
können. Kommt das gut?

Vilar: Nicht gut genug, fürchte ich. Weil die 
Mehrheit der Kinder wohl noch lange bei El-
tern unterschiedlichen Geschlechts aufwachsen 
wird. Kinder wollen immer das Gleiche wie ihre 
Freunde. Das gibt Probleme. Trotzdem bin ich 
für die «Ehe für alle». Eine andere menschlich 
vertretbare Lösung gibt es wohl nicht. Und 
letztlich wird man sich daran gewöhnen.

Weltwoche: Sie haben einst mit dem Buch 
«Heiraten ist unmoralisch» für die Abschaffung 
der Ehe plädiert. Ehe für keinen statt Ehe für alle.

Vilar: (Lacht) Ich halte an meinem Vorschlag 
fest. Aber die Abschaffung des Ehemodells, das 
auf die alten Prinzipien der Prostitution baut, 
werde ich wohl nicht mehr erleben. Es ist schwer 
aus der Mode zu bringen. Wir fürchten uns zu 
sehr vor der Freiheit, möchten lieber einem 
Menschen unsere ewige Gefolgschaft schwören. 
Und manchmal funktioniert es ja sogar. 

Weltwoche: Man könnte meinen, das Ge-
schlecht spiele überhaupt keine Rolle mehr. Tat-
sächlich ist das Gegenteil der Fall. Allenthalben 
werden Quoten gefordert – Quoten für Frau-
en in der Politik, in der Wirtschaft, in der Kul-

Alex Baur: «Unerhört»,  
die bisher  unbekannte Biografie  
von Esther Vilar. Kürzlich erschienen  
bei Elster & Salis. 144 S., Fr. 24.90

«Die Frauen sind  intoleranter 
 geworden – oder die Männer 
 ängstlicher? Ich weiss es nicht.»

tur. Das Geschlecht wir damit wieder zum ent-
scheidenden Kriterium für die Karriere.
Vilar: Ich hätte gerne Quoten, wenn auch aus 
einem ganz anderen Grund. Mir dauert es ein-
fach zu lange, bis die politischen Ämter auf Män-
ner und Frauen halbwegs gleichmässig verteilt 
sind. So viel Kraft, so viel Energie geht durch 
diese Streitereien um Posten und Pöstchen ver-
loren, während überall so viel Arbeit wartet. 
Verteilt die Ämter so schnell und so gut wie 
möglich, hört endlich auf zu klagen und wer-
det aktiv. Liebe Frauen, diese Bettelei um beruf-
liche Geschenke ist der Frauen unwürdig. Bringt 
das hinter euch. Und, liebe Männer, kein Amt 
ist so wichtig, dass es nicht auch von einer gut-
ausgebildeten Frau ausgeübt werden könnte.

Weltwoche: In der Schweiz werden staat-
liche Frauenmuseen gefordert, die uns Män-
nern die historische Erbschuld gegenüber den 
Frauen bewusst machen sollen. 

Vilar: Vielleicht werden die Männer dann frei-
willig weniger arbeiten und zu Hause bleiben? 
Vielleicht könnte man sich bei der festlichen Ge-
legenheit auch einmal all der Schweizerinnen er-
innern, die noch vor wenigen Jahrzehnten das 
Angebot des Frauenstimmrechts entschlossen 
abgelehnt haben? Wäre doch mal etwas Neues?

Weltwoche: 1976 sind Sie nach einer Serie 
gewalttätiger Angriffe aus Deutschland ge-
flohen. Seither haben Sie sich kaum mehr oder 
nur noch sehr zurückhaltend zu Genderfragen 
geäussert. Haben Sie kapituliert?   

Vilar: Ich wollte etwas anderes machen, habe 
mehrere Romane und Sachbücher geschrieben, 
über Intelligenz, Religion oder Kunst. Ich 
schrieb Bühnenstücke, bisher achtzehn an der 
Zahl, «Die amerikanische Päpstin» und «Speer» 
wurden sogar zu einer Art Klassiker, die bis 
heute immer wieder mal aufgeführt werden. Ge-
wiss, nichts war so erfolgreich wie «Der dressier-
te Mann», doch die Auflage allein war für mich 
nie ein Kriterium. Kurioserweise war mein An-
fangserfolg eher ein Hindernis für meine spätere 
Karriere als Schriftstellerin. Viele hatten mich in 
eine Schublade versorgt, die nicht die meine war.

Weltwoche: Gibt oder gab es eine Gesellschaft 
oder eine Kultur auf dem Erdball, welche Ihren 
Idealen irgendwie nahegekommen wäre?

Vilar: Seltsamerweise die DDR. Eine fürchter-
liche Diktatur, leider, doch dort hatte man die 
Frauen auf einen neuen Weg geschoben. In der 
DDR waren sie in das Erwerbsleben von Anfang 
an integriert. Darauf hätte man in Deutschland 
nach der Wende aufbauen können. Hier hätten 
sich die Feministinnen bewähren können. Denn 
im Grunde haben wir ja das gleiche Programm.
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KÖRZIS HOLLYWOOD
Norbert Körzdörfer

Kinofan ist längst eine Spezies, die durch viele 
Screens screent.

Nur James Bond hat sich durch ein 
500-Millionen-Angebot von Amazon und 

Co. nicht online locken lassen. Weltpremiere 
von «No Time to Die» ist nach fünf (!) Lock-
down-Absagen der 30.  September – in Lon-
don. Es ist Daniel Craigs fünfter und letzter 
«007». Eine Ära killt sich selbst. Craig ist 53 und 
war nach «Spectre» fix und fertig und schwer 
 verletzt.

Produzentin Barbara Broccoli suchte schon 
Ersatz. Dann ein letztes Comeback: «Ich woll-
te meine Story abschliessen.» 007 ist jetzt seit 

fünf Jahren in Rente – auf Jamaika. Ein letz-
tes Mal rettet er unsere Welt – 2 Stunden und 
43 Minuten lang. Nicht gerührt online, nur im 
Kino, natürlich geschüttelt.

Der wunderbarste Brief nach den ent-
täuschenden Video-Oscars 2021 erreicht 

mich von Hollywood-Legende Arthur Cohn 
(sechs Oscars!): «Lieber Körzi, ich hoffe, dieser 
Brief trifft Dich in guter Gesundheit an. [. . .] 
Es gibt ein jüdisches Sprichwort: ‹Der Mensch 
tracht und Gott lacht›! Ich entschuldige mich, 
dass ich mein traditionelles Pre-Oscars-Dinner 
im «Beverly Hills Hotel» diesmal nicht ab-

Los Angeles trägt wieder Masken – drin-
nen. 61 Prozent der Kalifornier sind ge-

impft. Hollywood trägt gelassen und cool 
shades (Sonnenbrillen) und Optimismus. 

Die ewige Hoffnung: das gute alte kli-
matisierte Kino als wiederentdeckte Sehn-
suchtserlebnis-Höhle? Die Nummer eins 
in den USA ist der überraschende Horror-
Thriller «Old» des amerikanisch-indischen 
Filmgenies M. Night Shyamalan, 50 («The 
Sixth Sense»). Story: Eine glückliche Fa-
milie auf einer Trauminsel altert an einem 
Tag zu Greisen – mit einer twist (20 Millio-
nen Dollar am ersten Wochenende). Selbst-
finanzierte Produktionskosten: 18 Millio-
nen Dollar. Der Mini-Spielberg hatte mit 
«The Exorcist» sein Kino-Erweckungs-
erlebnis und hat sich bei Philadelphia auf 
einer Riesenranch sein privates Hollywood 
geschaffen – mit Tochter Ishana als Action-
Second-Unit-Assistentin.

Der Erfolgsgag: Horror funktioniert fast 
nur im geschlossenen Kino – inmitten in 
Schrecken geratender Filmfans. 

Der Marvel-Blockbuster «Black Widow» 
mit Superheldin Scarlett Johansson, 36, 
(«Lost in Translation») war ein Jahr im Safe 
eingefroren. Er funktioniert eigentlich auch 
nur auf der Riesenleinwand – 322 Millionen 
Dollar Kasse weltweit.

Nach der Pandemiepause startete Disney 
den Action-Thriller zweigleisig – im Kino 
(auf 4250 amerikanischen Leinwänden) 
und online auf Disney+ mit Extra-Ticket 
für €21.99. Ist das die Zukunft? Ja. Der 

halten konnte – aber ich werde alles bes-
ser machen 2022! Ich wünsche Dir einen 
genussvollen Sommer und hoffe, Dich 
nächstes Jahr an meinem 19.  Dinner zu 
sehen!»

Aye, aye, Captain, Sir!

Hollywood ist in sich immer unglaub-
lich. Das ist die Ur-Story des L.-A.-

Lebens. Aus dem europäischen Nichts 
kam Wolfgang Puck, der Österreicher, der 
heute Hollywoods Koch-King ist. Er sieht 
aus wie 51, ist aber alterslos lachende 72. Ein 
wunderbares Filmporträt gibt es jetzt auf 
Disney+: «Wolfgang» von Kult-Koch-Regis-
seur David Gelb («Chef’s Table» und «Jiro 
Dreams of Sushi»).

In der kinolosen Zeit gab es heimliche On-
line-Helden wie Action-Legende Bruce 

Willis, 66 («Die Hard 1–5»). Er ist immer noch 
ein Idol und dreht blitzartig für Millionen-
gagen B-Movies für DVD-Premieren.

Das macht auch Oscar-Star Robert De 
Niro, weil eine Woche actor’s action in Costa 
Rica immer gleich eine Million Cash wert 
ist. Hollywood ist eine Geldfabrik.

Der unbekannteste und meistunter-
schätzte US-Politiker ist vielleicht der 

Bürgermeister der Traum-Metropole Los 
Angeles: Eric Garcetti, 50. US-Präsident Joe 
Biden hat ihm jetzt angeboten, Botschafter 
in Indien zu werden. 

Auf nach «Bollywood».

Der wunderbarste  
Brief erreicht mich  
von Arthur Cohn.



Denkanstoss Nr. 728 Anzeige

Lösungswort _ Riecht nach Schnaps und Bier von hier.
Die rosa eingefärbten Felder ergeben waagrecht fortlaufend das gesuchte Lösungswort.

Waagrecht _ 4 Womit legendäre Urgenossen ihren Bund eidlich beschlossen. 
 12 Grosser, grösstenteils blosser Teil eines Wettkampfsportlerduos. 14 Dabei ist 

jemand weder gelb vor Neid noch rot vor Wut, sondern gelb wegen einer Flut von 
Gallenrot im Blut. 16 Eine ganz entsetzlich zugerichtete Beule. 17 Nicht im Mittel-
punkt, doch nicht weil weitgehend zurückhaltend. 19 Fachlich recht trocken, dafür 
wörtlich echt saftig. 21 Der, der es es, es doof. 22 Podophile stehen darauf, andern-
falls ebenfalls nahezu alle andern. 23 Dazu sach ich nur: Mein lieber Kokoschin-
ski, der hat aber einen schicken Fuchsschwanz an der Antenne. 26 Erreicht, bestim-
mend besinnend, vielleicht beginnend mit «Denk daran, dass» oder «Vorsicht vor» 
das Ohr. 28 Ein prinzipieller Rückstosser für individuelle Rücken. 30 Zum Beispiel 
zu einem bestimmten Vehikel passender Artikel. 31 Diesem Gebräu oder Saft fehlt 

 es zu stark an Gehalt oder Kraft. 32 Unter dem Strich: der Bruchteiler-Bruchteil.

Lösung zum Denkanstoss Nr. 727

Senkrecht _ 1 Wird als Hilfe verfasst oder zur Strafe verpasst. 2 Run away! Das ist 
kein Floh, das tönt nur so. 3 Wo der bouillon der, ist der der Süden. 4 Normaler-

 weise treiben die modernen Schreiben ihr «Umwesen» in Gruppen. 5 Lux vel ignis 
dei, nicht etwa Erik von Fiat Lux. 6 Was das, was darunter steht, bestenfalls beschrei-
bend oder jedenfalls bezeichnend darüber steht. 7 Gefragt ist, wie man so sagt, 

 ein typischer Fall von denkste. 8 Neben der fährt, wer neben sich steht. 9 Vgl. wie cp. 
10 Solche benehmen sich wie die Sirenen. Unwiderstehlich? Deutlich vernehmlich! 

 11 Kolos sale, zentrale Figur in allen Industriesektoren. 13 Das körnige, ringförmige 
 Ufer eines Saucensees. 15 Früher noch im Wildwutzhatz-Einsatz, heutzutage nur 

mehr in primitiven Invektiven. 18 Der beurkundet für Kunden Urkunden. 20 Zum 
Miss- wird der Brauch an Ab. 22 Nachrichtlich, wohl da absichtlich unaufrichtig, 

 wahrlich nicht richtig. 24 Der Neue in der Crew der matriziellen Rebellen. 25 Kurz 
 für den erstnächsten Kurzen nach dem Kürzesten. 27 Abscheulich gräulich oder wider-
 wärtig niederträchtig. 29 Fremd(aus)sprachlich macht das Das mit dille sa, so, sü 
 aus ca, co, cü.

Lösungswort _ LEERKOSTEN

29. Juli 2021

Waagrecht _ 1 LOS 5 KINDERTELLER 
 8 KLA[MOTTEN]KISTE 14 GOPHER: engl. 

Taschenratte, aus dem Kultfilm «Cad-
dyshack» 15 ULNAR: zur Ulna (Elle) gehö-
rig 16 Der HIDE Park in London mit dem 
Speakers’ Corner 17 PEDELECS 19 Auf 
ANHIEB 22 OLBACOV: rückwärts «voca-
blo» (span. Vokabel) 24 LOBLIEDER: Ana-
gramm von «Oelbilder» 26 IHM 27 MARI-
TIM 28 AN (und für sich) 29 ETAPE: franz. 
Etappe (z.B. bei der Tour de France) 30 UN -

 SPORTLICH 31 SH (Schaffhausen): der ein-
zige Kanton mit einer Stimm- und 

 Wahlpflicht

Senkrecht _ 1 LETHE trinken: poet. ver-
gessen (wollen) 2 ORTE 3 STEREO 4 CLIN 
d’œil: franz. Augenzwinkern (übertragen 
auch Andeutung) 5 [KLEIN]LAUT 6 IAGD-
HORN 7 DOPPELT 9 MOE: Betreibt Moes 
Taverne in Springfield (aus «Die Simp-
sons»). 10 Die Anzahl NULLEN in 1002 ist 
zwei. 11 KLEBREIS 12 SASCHA … ein auf-
rechter Deutscher: Lied der Toten Hosen 

 13 (Arc de) TRIOMPHE: franz. Triumph 
 16 (Nach jedem Stroh)HALM (greifen) 
 18 Carpe DIEM: lat. pflücke (geniesse) den 

Tag 20 IBIS: Vogel oder Hotelkette 
 21 BIIOU(tier) 23 (H)AITCH: engl. H 25 Bis 

DATO

I=J=Y © Andri Martinelli – Rätselfactory 
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RECORDING OLYMPIC DREAMS SINCE 1932

Alle Athleten haben einen Traum. Er lebt in ihren Herzen

und lässt sie nach dem Sieg greifen. An den Olympischen

Spielen in Tokio wird diesen Träumen eine Bühne gegeben.

Es ist der Moment, an dem Inspiration auf Leistungskraft

trifft, Ehrgeiz auf Präzision, und an dem der Offizielle

Zeitnehmer OMEGA dies alles festhält.


