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lichen, Soliden, nichts zu übertreiben, sind wei-
tere Züge unseres Volkscharakters. 

Nicht zu vergessen: der Humor. «Man rech-
net nicht nur mit der Ausgabe von Geld, sondern 
auch mit der Ausgabe von Gefühlen», schrieb der 
 grosse Volkskundler Richard Weiss. Pathos ver-
fehle seine Wirkung in engen Verhältnissen, wo 
sich alle gut kennen und einzuschätzen wissen: 
«Hier ist eher der Witz am Platze.»

Gewiss. Vieles, was die Schweiz auszeichnet, ist 
heute unsichtbar, verschüttet, spiessbürgerlich 
entartet, zur Seelenlosigkeit entstellt, ins Hohle, 
ins Scherbelnde aufgedröhnt. Niemand hindert 
uns daran, ausser wir selbst, zur Schweiz, wie sie 
sein könnte, wie sie sein sollte, zurückzukehren. 

Selbst die Neutralität, dieser urpraktische 
Grundsatz der aussenpolitischen Nichtein-
mischung, des friedlichen Draussenbleibens, der 
Kriegsabstinenz auf den Schlachtfeldern der an-
dern, ging gelegentlich vergessen – um immer 
wieder als Rettungsanker entdeckt zu werden. 

Das beste Beispiel ist hundert Jahre alt. In 
den 1920er Jahren führte der Tessiner Bundes-
rat und Aussenminister Giuseppe Motta die 
Schweiz gegen Warnungen der Urkantone, die 
Neutralität werde unter die Räder kommen, in 
den Völkerbund, Vorläufer der Uno. 1936 griff 
Italiens Diktator Mussolini Abessinien an. Der 
Völkerbund sprach wirtschaftliche Sanktionen 
aus. Die Schweiz hätte mitziehen sollen, doch 
Mussolini drohte mit dem Einmarsch ins Tes-
sin, falls der Bundesrat die internationalen An-
ordnungen übernähme. Motta sah seinen Irrtum 
ein, beendete die Schweizer Mitgliedschaft im 
Völkerbund und führte unser Land zur immer-
währenden, bewaffneten und umfassenden 
Neutralität zurück. Als dann kurz darauf Hitler 
in Polen einfiel, erwies sich Mottas Kehrtwende 
im Ernstfall als goldrichtig. 

Nein, das ist kein Plädoyer gegen die Uno, aber 
eines für die Neutralität. Aussenminister Ignazio 
Cassis ist auch Tessiner. Auch er hat die Neutralität 
versenkt. Vielleicht findet er wie Motta die Kraft 
und die Grösse, seinen Fehler zu korrigieren. An 
Intelligenz und Integrität fehlt es ihm nicht. 

Die Schweiz ist die älteste und erfolgreichste 
Selbsthilfeorganisation der Welt. Ihr politisches 
System ist offen und korrekturfähig wie kein 
 anderes. Gerade die schlimmsten Zeiten haben 
das Beste aus uns Schweizern herausgeholt. Das 
ist tröstlich und macht Hoffnung. 

Ich wünsche Ihnen, liebe Leserinnen und Leser, 
einen schönen, zuversichtlichen 1. August. R. K.
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Vertrauen in die Schweiz
You see, war is not the answer, for only love can conquer hate . . . 

Marvin Gaye

Ja, ich gebe zu: Die Schweizer Politik ist ausser 
Form. Der Bundesrat hat im  Ukraine-Krieg den 

Kopf verloren und moralberauscht die Neutrali-
tät preisgegeben. Unser Land steht seit der Über-
nahme der EU-Sanktionen, unfassbar, im Krieg 
gegen die Russen, die der Schweiz noch nie etwas 
zuleide getan haben. 

Die von Deutschland kopierte Energiewende 
ohne Plan entpuppt sich als Energie-Ende. Nicht 
einmal die bürgerlichen Parteien leisten mehr 
Widerstand gegen die Pläne eines Kartells von 
Schuldenstaaten, auch der Schweiz einen Ein-
heitssatz bei den Unternehmenssteuern auf-
zuzwingen. Beschämend: Finanzminister Ueli 
Maurer (SVP) überlässt die Rolle des europäischen 
Steuer-Winkelrieds dem ungarischen Premier 
Viktor Orbán, der den Amerikanern trotzig die 
Stirn bietet, um die von aussen bedrohte Wett-
bewerbsfähigkeit seines Landes zu verteidigen.

An unseren Schulen haben linke Ideologen das 
Zepter übernommen. In den Städten breiten sich 
rot-grüne Fanatiker und Autohasser aus. Die gute 
Nachricht lautet, dass sich die Schweizer das Un-
heil selber eingebrockt haben. Sie können es auch 
wieder beheben. 

Demnächst feiern wir den 1. August. Der Ge-
burtstag der Schweiz ist ein Fest der Besinn-
lichkeit, nicht der Brandreden. Diesmal trüben 
dunkle Wolken die Stimmung: Krieg, Strom-
mangel, Inflation, Wirtschaftskrise, rasende 
Zuwanderung. Nach vielen fetten Jahren fol-
gen jetzt die mageren. Das aber ist kein Grund 
zum Verzweifeln. Im Gegenteil. Wenn es mit 
der Wirtschaft bachab geht, kehren die soliden, 
die bürgerlichen Werte zurück. Die Leute hören 
auf zu träumen und fangen wieder an zu rech-
nen. Auf Abgehobenheit folgt Bodenständigkeit, 
 Notlandung auch hier.

Nach den Burgunderkriegen im 15. Jahr-
hundert wurden die Schweizer reich und über-
mütig. Es kam mit der Reformation die grosse 
produktive Ausnüchterung. Unser Bundesstaat 
und sein Wirtschaftswunder waren das Produkt 
des Untergangs der alten, morsch gewordenen 
Eidgenossenschaft. Krisen sind notwendig und 
immer heilsam. Das Problem der letzten Jahre 
war: Es gab zu viel Geld. Die Notenbanken er-
säuften die Wirklichkeit in Ozeanen von künst-
licher Liquidität. Die Tiefstzinsen waren das He-
roin des Wohlfahrtsstaats. Jetzt kommt der kalte 
Entzug. Der Mensch ist grossartig in seinen Leis-

tungen und in seinen Irrtümern. Schon die Bibel 
erzählt vom Tanz ums Goldene Kalb. Es gibt 
nichts Neues unter der Sonne. Auch Schweizer 
können sich verrennen. Ohne es zu merken. Die 
Korrektur kommt immer. Früher oder später. 

Das Studium grosser Katastrophen fördert 
den Optimismus. Es grenzt an ein Wunder, was 
die Menschen alles angerichtet, überlebt und 
überstanden haben. Gibt es Gott? Es muss eine 
 gütige Vorsehung geben. Andernfalls hätte sich 
die Menschheit längst selber ausgelöscht.

Die Grösse, der Trumpf der Schweiz, liegt in 
ihrer Beschränktheit. Not macht erfinderisch. 
Überfluss macht faul. Die Gesetze der sanft 
und süss sich einschleichenden Dekadenz, von 
Schriftstellern wie Thomas Mann meisterhaft be-
schrieben, können auch in Staaten wirken. 

Trotzdem glaube ich an die Schweiz. Warum? 
Weil sie einzigartig ist. Ihr Staat? Ein faszinie-
rendes Immunsystem gegen die unausrottbaren 
Dummheiten der Politik. Die Designer unserer 
Institutionen waren Realisten. Sie haben mit dem 
Menschen gerechnet, wie er ist. Nicht wie sie ihn 
gerne gehabt hätten. Die Vielfalt macht es aus. 
Die Schweiz ist das Gegenteil einer Monokultur. 
Gottfried Keller sah die «Mannigfaltigkeit in der 
Einheit» als unumstössliche Erfolgsformel unse-
res Landes. Mass und Recht, ein Hang zum Nütz-
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Spezialausgabe zum 1. August: Künstler-Cover von Walter Pfeiffer,  
Erzherzog Karl von Habsburg-Lothringen, Markus Blocher

Mit grosser Freude präsentieren wir Ihnen 
das diesjährige Spezialheft zum 1. August. Es 
ist zu einer schönen Tradition geworden, die 
 Cover-Gestaltung einem Schweizer  Künstler zu 
überlassen.  Dieses Jahr hat sich Walter Pfeiffer, 
einer der angesehensten Fotografen des Landes, 
der Aufgabe angenommen. Pfeiffer zeigt einen 
eintauchenden Schwimmer – der mit Sicher-
heit wieder auftauchen wird. Ganz nach dem 
Heft-Motto: «Überleben in einer verrückten 
Welt». Erstmals wird das Weltwoche-Künstler-
Cover als Edition in einer Auflage von fünfzig 
Exemplaren herausgegeben. Weitere Infor-
mationen dazu finden sich in einer Box beim 
 Artikel. Was treibt Walter Pfeiffer an, wie arbei-
tet er? Im Gespräch mit Mark van Huisseling 
gewährt er einen seltenen Einblick in sein 
Schaffen. Seite 40

Erzherzog Karl von Habsburg-Lothringen 
stammt aus einer der berühmtesten Familien 
Europas. Seine Vorfahren herrschten über ein 
Reich, in dem die Sonne niemals unterging, 
mit Besitzungen in Amerika, Afrika und Asien. 
21  römisch-deutsche Könige und Kaiser finden 
sich in der Ahnentafel. Sein Grossvater Karl I. 
war der letzte Kaiser Österreichs. Der Erzherzog 
ist ein erfolgreicher Medienunternehmer, unter 
anderem in der Ukraine. Im Gespräch mit Roger 
 Köppel und Christoph Mörgeli erzählt er von 
der Geschichte seiner Familie und  plädiert 
für die Vereinigten Staaten von Europa. Ver-
handlungen mit Russlands Präsident Wladi-
mir Putin hält er für sinnlos. Seite 20

Die Weltwirtschaft wird durchgerüttelt. 
 Lieferprobleme bei Halbleitern, zerrissene 
Lieferketten quer über den Globus, und 
jetzt blockiert der Ukraine-Krieg die Ver-
sorgung in vielen Ländern. Wie überlebt 
die Industrie in solch verrückten Zeiten? 
Beat Gygi richtete die Frage an Markus Blo-
cher, einen der erfolgreichsten Unternehmer 
der Schweiz. Blocher  hat seinen Chemie-
konzern Dottikon ES schon vor Jahren auf 

Störungen im  globalen Handel eingestellt 
und die Fertigung von Zwischenprodukten 
und Rohstoffen ins eigene Unternehmen 
zurückgeholt. Die Dauerkrise sei die neue 
Normalität, sagt er. Seite 36

Die Schweiz ist berühmt für ihre  Schokolade 
und ihre Freizügigkeit in Sachen assistier-
ter Suizid. Mittlerweile hat sich die Rede-
wendung «I’m going to Switzerland» als Um-
schreibung für das Vorhaben zum Selbstmord 
eingebürgert. Zu einem bewegenden Wett-
lauf um Leben und Tod fühlte sich unser Autor 
 Matthias Matussek herausgefordert, als ihm 
eine alte Freundin eröffnete, dass sie sich um-
zubringen gedenke. Sie habe, schrieb sie ihm, 
nicht mehr viel Zeit, und wollte mit ihm ein 
Buch schreiben, in dem sie ihre Gründe für den 
Freitod darlegen könne. Nach einigen Tagen 
Mailverkehr machte sich Matussek auf den 
Weg nach Paris und verbrachte dort die letz-
ten Tage mit seiner Freundin, diskutierend und 
beschwörend, denn er ist – nicht nur als Katho-
lik – gegen den Selbstmord, aus prinzipiellen 
Gründen. Seite 82

Diese Ausgabe ist eine Doppelnummer. Die 
nächste Weltwoche erscheint am 11. August. 
Unterdessen halten wir Sie online auf dem 
Laufenden: www.weltwoche.ch. Am 1. August 
 finden Sie dort die Festrede von Chefredaktor 
Roger Köppel im Video. Wir wünschen allen 
 Leserinnen und Lesern einen schönen Sommer.

Ihre Weltwoche

Überleben in einer verrückten Welt:  
Künstler Pfeiffer.
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EILMELDUNG

Ukraine schickt Verbrecher an die Front
Die Regierung Selenskyj öffnet die Gefängnisse. Sogar ein Folterknecht zieht jetzt in den Kampf.  
Der Widerstand heiligt offenbar alle Mittel.

Wolfgang Koydl

Der Krieg war noch keine Woche alt, da 
erliess der ukrainische Staatschef Wolo-

dymyr Selenskyj einen weitreichenden Ukas. 
Rechtskräftig verurteilte Straftäter könnten 
vorzeitig entlassen werden, wenn sie bereit 
wären, ihre «Schuld» an der Front zu  büssen. 
Einzige Voraussetzung: Sie müssten über 
 militärische Erfahrung verfügen.

«Unter dem Kriegsrecht werden Ukrai-
ner mit echter Kampferfahrung aus der Haft 
entlassen. Sie werden in der Lage sein, ihre 
Schuld in den heissesten Phasen des Krieges 
wiedergutzumachen. Das Wichtigste ist jetzt 
die Verteidigung», sagte Selenskyj.

Das war eine gute Nachricht für Ruslan 
Onischtschenko und seine Kameraden. Sie 
sassen seit sieben Jahren in Haft, und sie 
verfügten in gewisser Weise über militä-
rische Erfahrungen – wenn auch eher als 
Kriegsverbrecher, wie seinerzeit westliche 
Menschenrechtler feststellten. Denn sie 
waren Angehörige des Freiwilligenbataillons 
«Tornado», das im Krieg Kiews gegen die ab-
trünnigen Regionen Lugansk und Donezk 
für aussergewöhnliche Grausamkeit bekannt 
und gefürchtet war.

Brutalität und Habgier

Schon einen Tag vor Selenskyjs Beschluss 
war der stellvertretende Generalstaatsanwalt 
 Andrij Sinjuk vorgeprescht und hatte  Serhiy 
Torbin auf freien Fuss gesetzt. Der Para-
militär war für den Tod der Menschenrechts-
aktivistin und Korruptionsbekämpferin 
 Kateryna Handziuk verantwortlich. Sie war 
ihren Verletzungen erlegen, die er ihr bei 
einem Angriff mit Schwefelsäure zugefügt 
hatte. 

Am 27. Februar öffneten sich für Torbin die 
Gefängnistore. Mehr noch: Er durfte meh-
rere Mithäftlinge auswählen, die ihn an die 
Front begleiteten, darunter mindestens ein 
verurteilter Mörder.

Auch Onischtschenko stellte sofort einen 
Antrag auf Freilassung, doch er musste sich 
gedulden. Denn Generalstaatsanwältin 
Irina Wenediktowa kündigte an, alle An-

träge genau zu überprüfen, vor allem jenen 
des «Tornado»-Kommandierenden. Die Be-
völkerung solle sich keine Sorgen machen 
müssen, «dass Kriminelle nun die Strassen 
überschwemmen», teilte sie mit. Erst als We-
nediktowa Mitte Juli von Selenskyj als Teil 
seiner Säuberungen des Sicherheitsapparates 
entlassen wurde, kam Onischtschenko frei.

Kommandeur der «Tornados»

Vor dem Maidan-Aufstand von 2014 war er als 
gewöhnlicher Krimineller mit langem Strafen-
register aufgefallen – Raub, Vergewaltigung, 
Waffenbesitz. Doch dann schloss er sich einer 
der paramilitärischen Freiwilligenbataillone 

an, die vom damaligen Innenminister Arsen 
Awakow gegründet und in staatliche Struktu-
ren eingegliedert  wurden. Er ernannte Onischt-
schenko zum Kommandeur der «Tornados», 
die offiziell Teil der Polizei waren.

Ähnlich wie die «Asow»-Brigade, der 
« Rechte Sektor» oder «Aidar» waren auch 
sie für ihre rechtsradikale Gesinnung, ihren 
Sadismus und ihre Grausamkeit berüchtigt. 
Und auch die «Tornados» wurden im Kampf 
gegen die russischsprachige Bevölkerung im 
Osten des Landes eingesetzt. Dabei tat sich 
Onisch tschenkos Bataillon durch besondere 
Brutalität und Habgier hervor: Lastwagen-
weise verschafften sie Plünderungsgut  
aus der Region, und in einer Schule in der 
Stadt Lisitschansk richteten sie einen Folter-
keller ein.

111 Zeugen

Dort folterten sie verschleppte  Zivilisten. 
Onischtschenko und sein Trupp ver-
gewaltigten vor allem Männer und Jungen 
und zwangen sie, einander zu missbrauchen. 
Ihre Taten  filmten und posteten sie. Doch 
obwohl der Chef der Regionalverwaltung 
die Truppe nach Kiew meldete, beschloss 
 Innenminister  Awakow ihre Auflösung 
erst, als sie den Zugverkehr in der Region 
 blockierte und Wegzölle einforderte. Ihrer 
Festnahme widersetzten sich die « Tornados» 
mit Waffengewalt.

Immer wieder störten Anhänger den 
wiederholt verschobenen Prozess. Ins-
gesamt wurden 111 Zeugen zu Verbrechen an 
13  Opfern vernommen. Ständig bedrohten die 
Angeklagten das Gericht. «Ich vergewaltige 
deine Leiche mit einem Dildo», schleuderten 
sie dem Militärstaatsanwalt Anatoli Matios 
entgegen. 

Erst nach anderthalb Jahren ergingen 
die Urteile wegen Entführung, Freiheits-
beraubung, Folter und «gewaltsamer 
 Befriedigung sexueller Leidenschaft auf un-
natürliche Weise». Matios wurde übrigens 
nach dem Prozess von Präsident Selenskyj 
 entlassen – ohne Angabe von Gründen.

Dafür wird nun sein damaliger Angeklagter 
Onischtschenko gleichsam wieder in Dienst 
gestellt – mit Waffe und in ukrainischer 
 Uniform. Und mit seinen ganz speziellen 
militärischen Kenntnissen und Erfahrungen.

Ruslan Onischtschenko  
und sein Trupp vergewaltigten  
vor allem Männer und Jungen.
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Positionen des Vatikans:  
Politikerin Meloni. 

PETER ROTHENBÜHLER

Liebe Giorgia Meloni

Sie gelten jetzt schon als Siegerin der 
italienischen Parlamentswahlen vom 

25. September. Sie haben Ihren künfti-
gen Koalitionspartnern Silvio Berlusconi 
(Forza Italia) und Matteo Salvini (Lega) den 
Tarif durchgegeben: «Wer von uns dreien 
am meisten Stimmen macht, kriegt den 
 Zuschlag als Premier.» 

Die Popularität verdanken Sie Ihrer 
 radikalen, zupackenden Art, die Sie schon 
als Jugendministerin von Berlusconi aus-
gezeichnet hat. Und der Tatsache, dass Sie 
mit Ihrer neuen Partei Fratelli d’Italia (FdI) 
bei der Patchwork-Regierung von «Super-
Mario» Draghi nicht mitgemacht haben 
und in die Opposition gegangen sind. 

Wenn es so weit kommt, wie Umfragen 
prophezeien, wird erstmals eine junge Frau 
Premierministerin des Macho-Landes Italien. 
Eigentlich eine Sensation. Aber natürlich ma-
chen jetzt – auch bei uns – Räubergeschichten 
die Runde, man beschwört ein künftiges 

treibung und LGBTQ+. Das finde ich 
persönlich abscheulich, aber bitte, als 
 gläubige Katholikin vertreten Sie ledig-
lich die Positionen des Vatikans, ausser in 
der Asylpolitik. 

Niemand macht der katholischen Kirche 
wegen Homophobie, Abtreibungsverbot 
und Frauendiskriminierung den Vorwurf, 
ein Hort von Neofaschisten zu sein. Und 
niemand will sich heute daran erinnern, 
dass der MSI-Leader Gianfranco Fini einst 
seine Partei aus dem Schatten von  Mussolini 
befreit und sich in Europa als lupenreiner 
Liberaler profiliert hat. 

Item, wer jetzt mit der Faschismus-Keule 
auf Sie einschlägt und Italien am Rande des 
Abgrunds sieht, unterschätzt Sie schwer. Und 
zeigt wenig Respekt für eine Frau. Und für das 
italienische Volk, das für Sie schwärmt. 

BARTAK

Mit freundlichen Grüssen
Peter Rothenbühler

Chaos. Man spielt Lautsprecher der erfolglosen 
 italienischen Linken und schwingt die Faschis-
mus-Keule. 

Klar, Sie stammen politisch aus dem  Umfeld 
des postfaschistischen Movimento  Sociale 
 Italiano (MSI), als «Rechtspopulistin»  poltern 
Sie für eine strenge Asylpolitik, gegen Ab-
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TAGEBUCH
Chris von Rohr

lange Geschichte mit dieser Band und waren im 
Vorfeld etwas nervös und besorgt, enttäuscht zu 
werden, nach vergangenen, grossartigen Shows. 
Schliesslich hatte Charlie Watts, der coolste 
Drummer und Liebling der Fans, das Zeitliche 
gesegnet. Aber unsere Sorgen waren umsonst. 

Was ich im Londoner Hyde Park mit meinen 
Liebsten erleben durfte, war schlicht fantastisch. 
Eine Band voller Spielfreude, Schalk, Charme 
und neuer Vorwärtspower. Das wahre Welt-
wunder ist klar der wirblige Kein-Gramm-Fett-
Mick-Jagger. Was er als charismatischer bald 

Achtzigjähriger auf die Bühne bringt, macht. 
ihm keiner nach. Diese katzenartige Leichtig-
keit, gepaart mit präzisem, so eigenem Gesang 
und betörendem Mundharmonikaspiel ist ein-
malig. So muss eine Rock-’n’-Roll-Band im 
Druidenalter tönen. 

Erstaunlich, wie viele junge Menschen an die-
sem Konzert waren. Die Kinder wurden ja oft 

von den Eltern mit den Stones infiziert. Und die 
Kinder dieser Kinder erhoffen sich wohl, wie Jag-
ger sagte, ein paar free drinks und kommen somit 
auch gerne mit. Ab geht die Drei-bis-vier-Gene-
rationen-Party zu diesem Hit-Feuerwerk. Songs 
wie «(I Can’t Get No) Satisfaction» oder «You Can’t 
 Always Get What You Want» haben rein gar nichts 
von ihrer Kraft und Aktualität verloren. Wer ist 
denn noch befriedigt in dieser westlichen Über-
flussgesellschaft? Eine gehetzte, panikgetriebene 
Durchlauferhitzer-Welt produziert vor allem rat- 
und freudlose Blockflötengesichter. Ausgang un-

Was für ein Sommer! Nach einem länge-
ren Kreta-Aufenthalt flog ich für ein 

paar Tage nach London. Zu lange war ich der 
faszinierenden Metropole ferngeblieben. 
Durch die irrwitzig strengen Corona-Re-
geln war es fast unmöglich, diese crazy 
Insel in den letzten Jahren mal schnell für 
ein Wochenende zu besuchen. 

Ich lebe in London meist in einem Mini-
Hotelzimmer mitten in Soho, den früheren 
Jagdgründen von Henry VIII. Es ist ein pulsie-
render Stadtteil voller Überraschungen. Von 
«Harry Potter» im Palace Theatre über den le-
gendären Ronnie Scott’s Jazz Club zu pulsie-
renden Pubs, Cafés, Rotlicht-Dreckschuppen, 
dem Geburtskeller des britischen Rock oder 
Buch- und Vinylläden – was immer das 
Streunerherz begehrt. Da findest du alles, nur 
keine Ruhe, aber die suchte ich ja auch nicht.

Diesmal kam ich vor allem, um die Rolling 
Stones noch mal zu erleben. Den Schwei-

zern war es ja nicht gelungen, die fünf Edel-
rocker nach Bern zu locken. Gut, Bern ist ein 
schwieriges Pflaster. Bei den  Stones scheiterte 
es diesmal am Covid-Alarm von Mick Jagger. 
Er war schnell wieder fit, aber ein Ersatz-Date 
wurde nicht gefunden. Schuld waren Fuss-
ball-Daten oder vielleicht ja auch die nicht ge-
rade berauschenden Ticketverkäufe für teu-
rere Plätze, also da, wo die Veranstalter zu 
verdienen beginnen. Wer weiss das schon? 
Was ich hingegen sicher weiss: Unser Land 
hat eines der besten Konzerte der Saison ver-
passt. Letzte Chance: Berliner Waldbühne.

Was erwartet dich? «Sie spielen wie ein of-
fenes Messer» – «als gäbe es kein Morgen», 
schrieb Kollege Büttner. Also nix von gesetz-
ter Altherrenmusik. Wir beide haben eine sehr 

gewiss. All das ging mir durch den Kopf, als ich 
zurück in die Schweiz flog mit einer Swiss, die 
im Gegensatz zu den rollenden Steinen nur 
noch ein Schatten ihrer selbst ist.

Kurz danach wartete die musikalische Sen-
sation der anderen Dimension: Jeff Beck 

in Montreux. Für mich ist das Mon treux Jazz 
Festival seit Jahrzehnten ein Ritual. Begonnen 
hatte es in den Siebzigern, wo ich Frank Zappa 
und den Casinobrand miterlebte. Claude Nobs 
hatte immer ein Herz für junge, aufstrebende 
Musiker. Er war nie so knausrig mit free tickets 
wie andere Veranstalter hierzulande. Der 
Mann hatte Herz, Geschmack und Visionen, 
die er unermüdlich umsetzte. Ich freue mich 
heute jedes Mal, wenn ich im herrlichen, his-
torischen Hotel «Fairmont Le Montreux Pala-
ce» logiere: neuerdings an der Avenue Claude 
Nobs. Well done, Montreux.

Jeff Beck, der Mann mit Jahrgang 1944, 
gehört zu den fünf prägendsten Gitarristen 
überhaupt. Nur ein Ton, und man erkennt, 
wer da spielt. Sein Klang ist unikal, kristall-
klar, ohne Wischiwaschi-Effekte – alles finger-
gemacht. Kein übertechnisiertes, hastiges 
Heruntergenudel. Was er auf seiner Fender-
Stratocaster-Gitarre bot, habe ich seit Jimi 
Hendrix nie mehr live gehört. Es war purer, 
zenbuddhistischer Tonzauber. Sein Kumpel 
Johnny Depp war zwar ein witziger und amü-
santer Kontrast, aber die wahre Musik spielte 
da, wo Beck seine magischen Ton-Tapisserien 
flocht. Und es war wie früher. Ich fuhr total 
beseelt nach Hause, inspiriert und heiss auf 
unsere anstehenden Jams mit Krokus.

Chris von Rohr, 70, verkaufte als Rockmusiker  
und Produzent (Krokus, Gotthard, Patent Ochsner, 
Polo Hofer) 16 Millionen Tonträger.

Eine gehetzte, panikgetriebene 
 Durchlauferhitzer-Welt produziert 
freudlose Blockflötengesichter.



Herr Ullmann, warum empfehlen Sie aus-
gerechnet jetzt Anlagen in Silber? 
Die Inflation ist so hoch wie seit 40 Jahren 
nicht mehr. Dabei sind die Zahlen geschönt: 
Zum Beispiel betrüge die Teuerung in den 
USA im Juni mit der Messmethode von 1980 
nicht 9,1 Prozent, sondern 17,3 Prozent. 
Unsere Notenbanken haben die Märkte mit 
Geld überschwemmt. Die gute Nachricht: 
Edelmetalle bilden höhere Preisniveaus oft 
zeitnah und nachhaltig ab. Langfristig sehe 
ich bei Silber die grössten Chancen. Gemes-
sen an der Gold-Silber-Ratio ist es funda-
mental unterbewertet.

Die Zinsen ziehen aber an.
Damit bestätigen die Notenbanken, dass die 
Inflation kein vorübergehendes Phänomen 
ist. Zudem bleibt die Realverzinsung weit 
im negativen Bereich. Ich rate, Silber zu er-
werben. Ich halte es für eine der wenigen 
Anlagen, die in der Lage sind, den Kauf-
kraftverlust langfristig outzuperformen. 

«Silber schützt sehr gut vor Inflation» 
Viele Marktbeobachter reiben sich die Augen: Der Silberpreis ist in den letzten Wochen 
 teilweise gefallen. «Silber ist sehr günstig bewertet und dürfte langfristig an Wert zulegen», 
sagt Werner J. Ullmann, CEO von BB Wertmetall. Wer Silbergranulat übers S-Deposito er-
wirbt, bleibt dabei flexibel. Das Edelmetall lässt sich jederzeit wieder zu Liquidität machen. 
Von Stephan Lehmann-Maldonado

Engagement für bleibende Werte
Die BB Wertmetall in Lenzburg entwickelt 
Lösungen für den Wohlstandsbereich der 
Edelmetalle. Geleitet wird die Firma vom 
Rohstoffexperten Werner J. Ullmann, der zu-
vor Rohstofffonds gemanagt hat und in der 
börsenkotierten Goldexploration tätig war. 

bb-wertmetall.ch 
Telefon +41 62 892 48 48
E-Mail service@bb-wertmetall.ch

bleibt kaum ein Wunsch offen. Bei einem 
S-Deposito-Teilnehmer lassen sich sogar Le-
bensmittel und Waren des täglichen Bedarfs 
eintauschen. Dabei funktioniert das Modell 
unabhängig von Investmentbanken. 

Was halten Sie von Medaillen?
Jeder Haushalt sollte Medaillen aus Silber 
und Gold griffbereit haben. Wegen der klei-
nen Stückelung sind unsere Produkte sehr 
praktisch für Krisenzeiten.

Warum ist der Silberpreis im Keller?
Betrachten wir die Fakten: Die Nachfra-
ge nach physischem Silber nimmt zu, die 
Vorräte in der Erdkruste verknappen sich. 
Silber ist massiv unterbewertet. Aber der 
Papiersilberhandel über Terminkontrakte 
macht ein Vielfaches des physischen Han-
dels aus. Er findet vor allem über Banken 
statt, die den Preis drücken. Auf lange Sicht 
hat sich der faire Wert an den Märkten aber 
noch immer durchgesetzt. 
Wie sollte man in Silber investieren? 
Einen einfachen und sicheren Zugang zu Sil-
ber erschliesst unser S-Deposito. Es vereint 
die Eigenschaften von physischem Silber mit 
der Flexibilität eines Online-Portals. Jede Ein-
zahlung fliesst in Silbergranulat, den Grund-
rohstoff für sämtliche Silberanwendungen. 
Dieses wird versichert im inländischen Zoll-
freilager  aufbewahrt. Zugleich bleibt eine 
Auszahlung jederzeit möglich. 
Bietet das S-Deposito weitere Vorteile?
Klar. Es ermöglicht eine Win-win-Tausch-
wirtschaft. Wer über ein S-Deposito verfügt, 
kann seine Produkte und Dienstleistungen 
für Silbergranulat anbieten – und bei vie-
len S-Deposito-Partnern Einkäufe tätigen. Es 

Werner J. Ullmann 
trägt einen 25-kg-
Sack Silbergranulat 
im Hochsicherheits-
lager der BB Wert-
metall.

«Silber ist das historisch 
wichtigste Geldmetall.»

S-Deposito® – Ihre Vorteile 
• Sie investieren direkt in reines Silbergranu-

lat, womit Sie sich vor Inflation schützen. 
•  Ihr Silber ist vollständig versichert in einem 

Schweizer Zollfreilager. 
• Sie bleiben liquide: Ihre Silberanlage kann 

flexibel veräussert werden. 
• Mit Ihrem Silber können Sie Tauschgeschäf-

te unabhängig vom Bankensystem tätigen.

«Der Erwerb unseres Silbers 
ist mehrwertsteuerfrei.»
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Zürcherstrasse 124 Postfach
8406 Winterthur
Telefon 052 / 235 80 00

3 ½ und 4½ Zi. Terrassenwohnungen
in 8400 Ramona Schiesser Tel. 055 610 47 46
Preis auf Anfrage, Bezug auf Anfrage

3 ½ - 5½ Zi. Mietwohnungen
in 8404 Ramona Schiesser Tel. 055 610 47 46
Preis auf Anfrage, Bezug auf Anfrage

6 ½ Zi. Doppel-Einfamilienhäuser
8457 Rolf Flacher Tel. 052 338 07 09
Preis auf Anfrage, Bezug auf Anfrage

4 ½ Zi. Doppel- und Reihen-Einfamilienhäuser
8904 L. Garcia Navarro Tel. 044 316 13 42
Preis auf Anfrage, Bezug auf Anfrage

3 ½ und 4 ½ Zi. Eigentumswohnungen
8136 L. Garcia Navarro Tel. 044 316 13 42
Preis auf Anfrage, Bezug auf Anfrage

3 ½ und 4 ½ Zi. Eigentumswohnungen
8370 Paul Späni. 052 338 07 09
Preis ab CHF 623‘000.-, Bezug ab Sommer 2023

3 ½ und 4 ½ Zi. Eigentumswohnungen
8309 L. Garcia Navarro Tel. 044 316 13 42
Preis auf Anfrage, Bezug auf Anfrage

3 ½ - 5 ½ Zi. Wohnungen, 4 ½ - 6 ½ Zi. REFH-DEFH 
8127 L. Garcia Navarro Tel. 044 316 13 42
Preis auf Anfrage, Bezug auf Anfrage

3 ½ - 5 ½ Zi. Mietwohnungen u. Büroflächen
8152 Ramona Schiesser Tel. 055 610 47 46
Preis auf Anfrage, Bezug auf Anfrage

2 ½ - 5 ½ Zi. Eigentumswohnungen
8458 Paul Späni Tel. 052 338 07 09
Preis auf Anfrage, Bezug auf Anfrage

6 ½ Zi. Reihen-Einfamilienhäuser
8913 L. Garcia Navarro Tel. 044 316 13 42
Preis auf Anfrage, Bezug auf Anfrage

3 ½ - 5 ½ Zi. Eigentumswohnungen
8310 Ramona Schiesser Tel. 055 610 47 46
Preis auf Anfrage, Bezug auf Anfrage

3 ½ - 5 ½ Zi. Eigentumswohnungen
8910 Ramona Schiesser Tel. 055 610 47 46
Preis auf Anfrage, Bezug auf Anfrage

6 ½ Zi. Reihen-Einfamilienhäuser
8311 Paul Späni Tel. 052 338 07 09
Preis auf Anfrage, Bezug auf Anfrage

3 ½ - 5 ½ Zi. Eigentumswohnungen, 3 REFH
8404 Rolf Flacher Tel. 052 338 07 09
Preis auf Anfrage, Bezug auf Anfrage

3 ½ Zi. Eigentumswohnung
8472 Paul Späni Tel. 052 338 07 09
Preis CHF 907‘000.-, Bezug ab Sommer 2022

4 ½ Zi. Dach-Maisonette-Eigentumswohnung
8152 L. Garcia Navarro Tel. 044 316 13 42
Preis CHF 1‘554‘000.-, Bezug nach Vereinbarung

8904 L. Garcia Navarro Tel. 044 316 13 42
Preis auf Anfrage, Bezug auf Anfrage

2 ½ - 4 ½ Zi. Eigentumswohnungen
8610 L. Garcia Navarro Tel. 044 316 13 42
Preis ab CHF 1‘101‘000.-, Bezug ab Frühling 2024

3 ½ - 5 ½ Zi. Eigentumswohnungen
8545 Paul Späni Tel. 052 338 07 09
Preis ab CHF 715‘000.-, Bezug ab Herbst 2023

3 ½ und 4 ½ Zi. Eigentumswohnungen
8308 Paul Späni Tel. 052 338 07 09
Preis ab CHF 1‘145‘000.-, Bezug ab Sommer 2023

4 ½ - 5 ½ Zi. Eigentumswohnungen
8615 L. Garcia Navarro Tel. 044 316 13 42
Preis ab CHF 2‘128‘000.-, Bezug ab Sommer 2023

Haben Sie ein Grundstück auf dem Immobilienträume 
verwirklicht werden können?
Melden Sie sich bei unserem Chef 
ulrich.koller@lerchpartner.ch oder per Telefon 052 235 80 00.

Eigenheimmesse Schweiz in Zürich
8. - 11. Sept. 2022, Messe Zürich

Sorry, es sind leider alle Wohnungen verkauft !
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BERN BUNDESHAUS/HUBERT MOOSER

Schluss mit Wirtschaftskriegen
Die SVP-Initiative für eine immerwährende Neutralität steht.  
Sie soll die orientierungslos gewordene Politik wieder verlässlich machen.

Kein Spaziergang:  
alt Bundesrat Blocher. 

Alt Bundesrat Christoph Blocher steigt 
zur Verteidigung der Ur-Tugenden und 

Werte der Eidgenossenschaft noch einmal 
in die Hosen. Es geht um die Neutralität der 
Schweiz. Die SVP will mit einer Initiative die-
ses bewährte Instrument der Schweizer Aussen-
politik in der Verfassung präziser fassen. 
Die heutige Formulierung lässt der Landes-
regierung nämlich viel Spielraum offen. «Es 
hat sich ein Wildwuchs über die Handhabe 
der schweizerischen Neutralität ausgebreitet», 
sagte der Alt-Bundesrat im Interview mit der 
Zeitung Blick, als er diese Woche erstmals den 
Inhalt der Initiative vorstellte. 

Konkret verlangt die SVP, dass die immer-
währende Neutralität unmissverständlich 
in der Verfassung verankert wird. Weiter soll 
die Schweiz keinem Militärbündnis beitreten 
dürfen, es sei denn, das Land werde selber an-
gegriffen. Unser Land soll auch keine Sanktio-
nen gegen kriegsführende Staaten ergreifen 
und seine Position zur Verhinderung und 
 Beilegung von Konflikten nutzen. 

Gegen Russland

Auch wenn die hiesige Bevölkerung für eine 
neutrale Schweiz eintritt – ein Spaziergang 
wird die Initiative für die SVP trotzdem nicht. 
Die Landesregierung und eine grosse links-
liberale Koalition des Parlaments verfolgen 
ganz andere Ziele. Sie planen die vollständige 
Demontage der Schweizer Neutralität. 

Denn unter dem Eindruck des Ukraine-
Kriegs hat sich der Bundesrat im Umgang mit 
dem Ausland ein weiteres Mal als Kopfnicker-
und Einknicker-Gremium präsentiert. Unter 
Missachtung bisher bewährter Traditionen hat 
man die EU-Sanktionen gegen Russland über-
nommen und damit der Schweizer Neutralität 
fast irreparablen Schaden zugefügt. Mit Eifer.

Stolz posaunte Bundespräsident Ignazio Cas-
sis (FDP) in die Welt hinaus, wie gut man die 
Sanktionen umsetze. Man sei nicht bloss auf 
Kurs, nein, die Schweiz gehöre zu den Besten. 

Auf Kurs, ja, aber auf Kollisionskurs, mit 
Russland und mit der Schweizer Neutralitäts-
politik. Vertan wurde die Chance, mit stiller 

Diplomatie zwischen den Konfliktparteien zu 
vermitteln. 

Der Bundesrat verstrickte das Land statt-
dessen in einen Wirtschaftskrieg gegen Putin. 
Wir bekommen die Retourkutschen bereits zu 
spüren. Die Energiepreise explodieren, die In-
flation ist so hoch wie schon lange nicht mehr, 

bereits ist von einer Rezession im Jahr 2023 
die Rede. Doch die Propagandamaschine des 
Bundesrates läuft weiterhin auf Hochtouren. 
Ziel ist es, dem Publikum den eingeschlagenen 
Irrweg als Königsweg zu verkaufen.  

In ellenlangen Erklärungen und Essays 
versuchen ganze Heerscharen von Analysten 
und Politikern, den Bruch mit der bisherigen 
Neutralitätspolitik schönzureden. Selbst die 
frühere Aussenministerin Micheline Calmy-
Rey (SP) meldete sich zu Wort. «Unser Land 
steht auf der Seite des Völkerrechts. Aktiv. Dies 
lässt auch Sanktionen zu, ohne das Neutrali-

tätsrecht zu verletzen», schrieb sie in einem 
Artikel für den Tages-Anzeiger. FDP-Präsident 
Thierry Burkart sprach in einem NZZ-Gast-
beitrag in Zusammenhang mit dem  Embargo 
gegen Russland von einem «klaren und fle-
xiblen Verständnis der Neutralität» ohne Ver-
letzung von deren rechtlichem Kern. Doch 
wenn die ganze Geschichte mit den gegen 
Russland gerichteten Sanktionen neutralitäts-
politisch unbedenklich sein soll – warum dann 
all diese wolkigen Erklärungen? 

Weshalb will plötzlich auch Bundespräsident 
Cassis die Neutralität neu ausrichten? Er hat 
dazu den nebulösen Begriff einer « kooperativen 
Neutralität» aufgeworfen. Wenn in Bern solche 
Nebelpetarden gezündet werden, sollte man lie-
ber etwas  genauer hinschauen. Denn meistens 
will man damit das eigentliche Ziel verschleiern. 
 Calmy-Rey prägte als Aussenministerin den 
 Begriff einer «aktiven Neutralität». Diese Dok-
trin führte die Schweiz in den Uno-Sicherheits-
rat, wo unsere Vertreter nun über Krieg und 
Frieden entscheiden müssen. Für die  neutrale 
Schweiz wird dieses Mandat zu einem Seilakt 
ohne Netz und mit grosser Absturzgefahr.  

Mitte will Spielraum

Cassis kooperative Neutralität soll unser Land 
nun näher an das westliche Verteidigungs-
bündnis Nato rücken und direkte Sanktionen 
gegen Staaten und Personen erlauben, was 
eine Neutralitätsrolle in der Welt noch un-
glaubwürdiger macht. 

Nun also kommt die Gegenbewegung in 
Form einer SVP-Initiative. Mitte-Präsident 
Gerhard Pfister, ein Treiber der Sanktions-
politik gegen Russland, begrüsst dieses Volks-
begehren, das einen weiteren Beitrag zur 
wichtigen Neutralitätsdiskussion  liefere. 
Er findet allerdings, es brauche keine Ver-
fassungsänderung. Die Initiative führe zu star-
ren Verhältnissen. «Zudem ist das Verbot von 
Sanktionen zu weitgehend», sagt der Zuger 
Nationalrat. Den Demonteuren der Schweizer 
Selbständigkeit ist es verständlicherweise lie-
ber, wenn sie auch in Zukunft mit der Neutrali-
tät nach Lust und Laune jonglieren können. 

Die Propagandamaschine  
des Bundesrates läuft weiterhin  
auf Hochtouren. 
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Neue Weltordnung
Gewitterfronten rund um den Globus. Der Ukraine-Krieg offenbart die Mängel des Westens. 
China fordert die amerikanische Militärmacht heraus. Die USA gewinnen wirtschaftlich. 

Hansrudolf Kamer

Der Westen, der Osten und der Rest 
der Welt – der Blickwinkel verändert 
das, was man für die Realität hält, er-

heblich. Durch die euroatlantische Brille be-
trachtet, ist der Ausgangspunkt an sich klar: 
der Krieg. Am 24. Februar 2022 griff Russland 
die Ukraine an. Seither prägen Unsicherheit, 
Energiesorgen, Inflation, Rezessionsängste, 
aber auch Kampf und Durchhalteappelle das 
Bild eines Westens, der mitten im Krieg mit 
sich selber ringt.

Xi Jinping und Wladimir Putin, die Domina-
toren im Osten, protzen mit Stärke, ihre Waffe 
in der psychologischen Kriegführung. Wider-
stand ist zwecklos, der Westen schadet nur 
sich selbst. Einschüchterung ist das Ziel. Sie 
soll eigene Schwächen verdecken. Doch China 
hat Pandemiewehen, Wachstumsbeschwerden 
und Ideologieprobleme, nebst der verkappten 
Machtneurose der Partei. 

Fassade der Einigkeit

Russland kämpft im Krieg mit grossen mili-
tärischen Defiziten, längerfristig mit Wirt-
schaftseinbrüchen, sanktionsbedingten und 
selbstverschuldeten, und hat die Nachfolge 
des Diktators nicht geregelt. Sein Überfall auf 
die Ukraine hat die wichtigsten Ziele verfehlt. 
Und die Brutalität des Abnützungskriegs wird 
ihm und seinem Land dereinst um die Ohren 
fliegen.

Der Rest der Welt ist keine geografische 
 Grösse. Japan weit im Osten zählt zum Wes-
ten. Gerade der ermordete ehemalige japani-
sche Ministerpräsident Shinzo Abe hat viel für 
den Widerstand gegen Russland und China ge-
tan. Ebenso Australien und Neuseeland, Ab-
kömmlinge des British Empire. Doch Indo-
china,  Indonesien und die grosse Inselwelt, 
Afrika, Südamerika sind eigenständig und 
haben höchst unterschiedliche Perspektiven. 

Viele von ihnen leiden unter den wirtschaft-
lichen Folgen der Pandemie und des Krieges. 
Sie werden mehr oder weniger intensiv um-
worben, vor allem von China, während der 
Westen erst langsam aufwacht, indem er er-
staunt zur Kenntnis nimmt, dass seine «Welt-

ordnung» vorbei ist und Interessensphären 
 aktuell sind.

Eine latente globale Energiekrise ist durch 
die Folgen des Kriegs verschärft worden. Viele 
glaubten im Westen, dass die Nachfrage nach 
Erdöl im Jahr 2019 ihren Höhepunkt erreicht 
habe und die fossilen Brennstoffe nun schnell 
durch erneuerbare Energiequellen ersetzt wür-
den. Die durch Covid-Lockdowns gedrückte 
Nachfrage schien das zu bestätigen. 

Doch die Nachfrage nach Öl und Gas nahm 
sofort zu, als die Seuchenmassnahmen vor-
bei waren. Das globale Angebot konnte damit 

nicht Schritt halten. Inzwischen korrigieren 
der Markt selbst und westliche Krisenpolitik 
dieses Missverhältnis.

Der Krieg hat westliche Mängel in aller  Schärfe 
hervortreten lassen. Kurzatmigkeit ist einer. 
Es ist eine aus dem Wohlstand geborene Nei-
gung, sofort über das Ende eines Krieges zu dis-
kutieren, bevor man ihn richtig zur Kenntnis 
genommen und seine Bedeutung begriffen hat.

Amerika unter Präsident Biden, aber auch die 
Europäer machen nicht den Eindruck, als ob 
sie hinter der Fassade der Einigkeit eine wirk-
lich gemeinsame Strategie verfolgten, die län-
ger trägt. Die drei jüngsten Gipfeltreffen – G-7, 
Nato und EU – waren stark an wortreichen 
 Deklarationen, doch deren Verwirklichung 
ist wackelig. Die Rüstungslieferungen an die 
 Ukraine laufen zähflüssig. Das hat Folgen. Man 
sieht keine klare militärische Dynamik mehr. 
Ein Stellungskrieg droht.

Der russische Kriegsherr, der Generäle ver-
braucht wie schmelzende Hagelkörner nach dem 
Sommergewitter, scheint nun seine Strategie re-
dimensioniert zu haben. Der dilettantische Vor-
stoss auf Kiew wurde aufgegeben und abgehakt. 
Putins Ziele sind nun vermutlich: Kontrolle des 
Donbass und des südlichen Küstenstreifens, so 
weit wie möglich. Dann Konsolidierung.

Eine Eroberung und Einverleibung der gan-
zen Ukraine, dafür ist er zu schwach. Seine 
auf längere Frist angelegte Strategie, post-
sowjetische Staaten zu absorbieren, Kontrol-
le über Osteuropa aufzubauen und Amerika 
in  Europa zu marginalisieren, ist bis auf wei-
teres gescheitert.

Frontenbildung im Westen

Präsident Biden hat – abseits von Plattitüden 
über eine regelbasierte internationale Ord-
nung  – wiederholt betont, Russland müsse 
besiegt werden. Ähnlich haben die Führer der 
baltischen Staaten, Polens und anderer Län-
der, die unter russischem Joch gelitten haben, 
 reagiert. Britannien ist ebenfalls noch im Lager 
der Kämpfer, doch sollten die Tories nach dem 
Rücktritt Boris Johnsons abdanken müssen, 
sähe es anders aus.

Sonst in Europa ist man weniger auf Sieg 
 getrimmt. Frankreich und Deutschland zie-
hen aus ihren Niederlagen gegen Russland 
(Napoleon und Hitler) andere Schlüsse als die 
Osteuropäer. Beide haben versucht, den Krieg 
in letzter Minute zu verhindern, und beide 
rufen nach einem in Verhandlungen fest-
genagelten Waffenstillstand. Sie sind unsichere 
 Kan tonisten.

Diese Frontenbildung im Westen hat man 
schon vor dem Irakkrieg 2003 beobachten 
könnten: Amerika, Britannien und Osteuropa 
gegen die Westeuropäer. Dabei ist möglich, 
dass die Spannungen innerhalb der EU zwi-
schen Ost und West durch den Krieg schliess-
lich gemildert werden. Der Zwang zur Einig-
keit ist stark.

Einem scharf kalkulierenden Putin müsste 
auffallen, dass die beste Zeit für eine Waffen-
ruhe schnell näher rückt – bevor die westlichen 
Waffen der Ukraine eine Gegenoffensive er-
möglichen, bevor sich Westeuropa von rus-
sischen Energielieferungen vollständig ent-
wöhnt hat. Er könnte seine Territorialgewinne 
festigen und politisch ummünzen. Doch ein 
Kremlfürst von historischem Zuschnitt, Wla-
dimir der Grosse, eine männliche Katharina, 
denkt wahrscheinlich anders.

Eine latente globale Energiekrise  
ist durch die Folgen des  
Kriegs verschärft worden. 
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Wie genau Biden einen Sieg über Russland be-
werkstelligen will, ist auch nicht erkennbar. Es 
könnte einfach nur Rhetorik sein, wofür der 
alte Mann ja bekannt ist. Jedenfalls  müsste 
er mehr tun. Er ist aber erst teilweise bereit, 
seine bisherige Politik zu überprüfen. Er ver-
sucht nun, die Beziehungen zu Saudi-Ara-
bien zu reparieren, die er – wie vieles aus der 
Trump-Ära – unnötigerweise beschädigt hat. 
Die Saudis mögen höchsten moralischen An-
sprüchen nicht genügen, aber sie sind in der 
Anti-Putin-Front unerlässlich.

Würgegriff der Linken

Er hat auch begonnen, die amerikanische 
Energieförderung von den Fesseln zu befreien, 
die er unter Druck des linksradikalen Partei-
flügels angelegt hatte. Seine Umfragewerte sind 
im Keller, und er sieht einer Niederlage bei den 
Zwischenwahlen im Herbst entgegen. Mög-
licherweise braucht es diese Schlappe, damit sich 
die Demokraten aus dem Würgegriff der Linken 

befreien und wieder in der Mitte politisieren 
können. Auch gibt es nun Stimmen in der Par-
tei, Biden vor den Wahlen 2024 fallen zu lassen.

Ärmere afrikanische und asiatische Staa-
ten haben zwar Russland beim Uno-Votum 
verurteilt, sich aber nicht den Sanktionen an-
geschlossen. Indien nimmt nicht Stellung. Die 
Golfstaaten üben Neutralität in dem Sinn, dass 
sie ihre Ölproduktion nicht erhöhen und den 
Krieg nicht Krieg nennen.

Auch wirtschaftlich verändert sich die 
Grosswetterlage. Warnungen vor der ame-
rikanischen Zinswende zirkulieren in Asien 
seit langem. Nun ist es so weit. Die Folgen 
waren lange zuvor bekannt: Geld fliesst aus 
Asien ab nach Amerika, zumal der Dollar ange-
sichts der weltumspannenden Krisen Flucht-
währung ist. Damit fällt der Aussenwert der 
asiatischen Währungen. Wenn die Politik mit-
spielt – ein grosses Wenn –, könnte die Noten-
bank die Teuerung in Amerika schliesslich in 
den Griff bekommen.

China macht sich darüber kaum Sorgen. Xi Jin-
ping hat ein überragendes Ziel in diesem Jahr, 
nämlich seine Wiederwahl im Herbst, was ihm 
eine dritte fünfjährige Amtszeit als General-
sekretär der KP und auch als Staatsoberhaupt 
gewähren würde. Das ist die Abkehr von der 
kollektiven Führung, die seit Mao China 
 regierte. Er wird vermutlich Erfolg haben – 
für China ein Danaergeschenk.

China als aufsteigende Macht

Denn weder seine Covid-Diktatur noch seine 
Wirtschaftspolitik waren sonderlich zweck-
dienlich. Letztere bestand vor allem darin, die 
politische Kontrolle über den  privaten Sektor 

zu verschärfen und diesen zu unterdrücken. Er 
macht Deng Xiaoping rückgängig. Stattdessen 
wird die Propaganda nach aussen aggressiver. 
Die Überlegenheit des Sozialismus chinesi-
scher Prägung gegenüber demokratischem 
Chaos wird wie eine Litanei heruntergebetet.

China ist – im Gegensatz zu Russland – eine 
aufsteigende Macht. Sie will den Status quo in 
Asien umstossen, die amerikanische Militär-
macht herausfordern und schliesslich ersetzen. 
In Amerika wird trotz Krieg in der Ukraine 
 argumentiert, dass Taiwan und Japan vitale 
Interessen berühren, während das für Nord- 
und Osteuropa nicht gilt. 

Das Abkoppeln von der Globalisierung hat 
begonnen. Im Westen wird langsam klar, dass 
Inflation, Stagnation und Schuldenberge nur 
überwunden werden, wenn Staatsausgaben 
und Regulierungswut eingedämmt werden. 
Dem Westen stehen hartgesottene Rivalen 
gegenüber, die versuchen, ihn in die Zange zu 
nehmen. Der neue kalte Krieg, weniger ideo-
logisch als der alte, verlangt deutlich mehr 
Flexibilität. Jenseits von Gut und Böse wird es 
Absprachen auf Zeit und Kompromisse geben, 
die neue Machtrealitäten spiegeln. 

Sozialismus chinesischer Prägung.

Putins auf längere Frist  
angelegte Strategie ist  
bis auf  weiteres gescheitert. 
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ERZIEHUNG DER GEFÜHLE/MICHAEL BAHNERTH

Schatten in den Sommerferien
Ich weiss wirklich nicht, wie andere Familienväter das machen.

Ich sitze gerade in Trachila, das liegt einiger-
massen verschont von der Welt auf einer 

Landzunge des Peloponnes. Paris soll, zu-
mindest einigen wilden und verführerischen 
Spekulationen zufolge, hierhin mit seiner 
in Sparta aus Liebe geraubten Helena vor 
den herannahenden Truppen des Menelaos, 
 Helenas Ehemann, geflohen sein. Die beiden 
verschnauften in dem kleinen Dörfchen und 
gaben ihrer Liebe Luft, dann stiegen sie in ein 
Boot und fuhren dem Glück davon. 

Ich habe Paris nie begriffen. Jede Liebe, die 
eine ganz grosse werden will, braucht zwar 
eine Tragödie, doch eine mittlere genügt auch. 
Grosse Tragödien sind auch für grosse Lieben 
zu gross. Aber anstatt die Liebe in Trachila aus-
zukosten, zog er in den durch den Raub aus-
gelösten Trojanischen Krieg und entpuppte 
sich dort als Feigling.

Das Lieblings-Elsa-T-Shirt der Tochter

Ich dachte, ich könnte hier mir selbst entfliehen, 
an diesem kleinen Hafen mit den vier Fischer-
booten, wenn ich morgens um acht dem alten Fi-
scher mit dem zerfledderten Strohhut zuschaue, 
wie er mit seinen Ruderschlägen wie aus einer 
vergangenen Welt mit rückwärts laufender Zeit 
den Hafen und die Küste hinter sich lässt.

Ich weiss nicht, wie andere Familienväter das 
machen, Familienferien. Ich war im Dschungel, 
in der Wüste, im Eis. Ich wurde ausgeraubt, am 
Stadtrand von Tanger von wilden Hunden ver-
folgt, ich wurde bedroht, ich hatte an Orten ohne 

Toilette Durchfall. Ich hielt mich für tough. Dann 
reiste ich in den Kosmos der Kleinfamilie.

Das Kind will dies, die Frau das, man selbst 
will im Grunde nichts ausser Ruhe. Man will 
nicht zwei riesige Taschen an den Strand schlep-
pen jeden Morgen, noch eine Luftmatratze 
unter dem Arm und im Ohr die  Stimme der 
Frau, die fragt, ob man dieses Mal nichts ver-
gessen habe. Und alles wieder zurück in der 
grössten Hitze des Tages. Das ist wie zwei-
mal umziehen jeden Tag, etwas, bei dem man 
zwangsläufig draufgeht. Und natürlich bleibt 
etwas liegen, weil es einfach zu viel ist, um alles 
unter Kontrolle zu haben, im schlimmsten Fall 
das Lieblings-Elsa-T-Shirt der Tochter oder der 
neue Bikini der Frau, und natürlich ist man 
dann der Idiot, hört Sätze wie, es kann doch 
wohl nicht so schwierig sein und so weiter. Man 
sagt dann, dann pack doch du zur Abwechslung 
alles ein, und zur Antwort bekommt man eine 
Frage, was soll ich eigentlich noch alles tun? 
Schliesslich hab ich auch Ferien.

Es gibt wunderbare Momente, auch; auf der 
Luftmatratze im Wasser, das Kind lachend mit 
seinen Flügelchen obendrauf, abends bei Wein 
und mit Blick über das Meer, das Kind zeich-
net die Sonne, und die Stimmung ist so, dass 
man für einen Moment denkt, ist doch alles halb 
so wild, Familie, das bringt es, es ist die Essenz 
des Seins, aber dann will das Kind, wie alle grie-
chischen Kinder rundherum, eine Fanta, okay, 
kein Problem, ich bestell eine, Hauptsache, das 
Kind kriegt keine lautstarke Krise. Und schon 

ist man mittendrin in einer Diskussion über den 
Zuckerkonsum des Kindes, den man auch noch 
fördere, indem man stets nachgebe, dabei könne 
das Kind doch auch Wasser trinken. Klar, Lieb-
ling, sagt man dann, aber wir trinken ja auch 
Wein anstatt Wasser, und wir sind in den Fe-
rien. Du vielleicht, sagt sie dann, du sitzt ein-
fach rum, schaust über das Meer, als ob es nichts 
Wichtigeres gäbe, und rauchst eine nach der an-
dern. Das ist Krisenrauchen, Schatz. Ist das jetzt 
dein Ernst, fragt sie dann, du hast eine Krise, du? 
Das Kind fragt, Papa, wo ist meine Fanta? Nicht 
jetzt, meine Kleine, Mama und Papa sprechen 
 gerade. Ja, sagt Mama, und ich frage mich, wes-
halb eigentlich, weil es gibt kein Fanta. Keine 
Fanta, Papa? Also, mein Kleines, vielleicht spä-
ter. Wann ist später, Papa? Frag Mama. Mama, 
wann ist später? Frag Papa, der weiss alles immer 
besser. Papa, ich will jetzt eine Fanta.

Komplex und paradox

Das war gestern Abend, und mir wurde klar, 
was ich im Grunde bereits wusste, dass nichts 
einen langsamer tötet als Familienferien. Ich 
habe mir jetzt zwei Stunden gestohlen. Mit 
jedem Ruderschlag des alten Fischers ent-
fernen sich all die kleinen Dramen und Tragö-
dien. Ich frage mich, ob Paris vielleicht doch das 
 Richtige getan hat, als er in einen wirklichen 
Krieg  gezogen ist. Und dann, ich weiss nicht, 
wieso, es ist komplex und paradox, hoffe ich, 
dass meine kleine Familie um die Ecke käme 
und meine Flucht beendete. 

Mit jedem Ruderschlag entfernen sich all die kleinen Dramen und Tragödien.
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Cédric Wermuth, Schwärmer, demonstriert, 
dass Liebe blind machen kann. Der SP-Präsi-
dent, der die Schweiz in den nächsten Jahren 
in den Schoss der Europäischen Union füh-
ren will, schreibt in einem Blog-Beitrag der 
Partei, Brüssel trage «faktisch die Hauptlast 
für die militärische Sicherheit der Schweiz». 
Heisst das, die EU würde im Kriegsfall die Sol-
daten, die sie gar nicht hat, zur Verteidigung 
der Schweiz bereitstellen? (odm)

Ignazio Cassis, Zauberlehrling, wird die Geis-
ter nicht mehr los, die er rief. Um die Sanktions-
politik gegen Russland schönzureden,  brachte 
er bereits vor einiger Zeit den nebulösen Be-
griff der «kooperativen Neutralität» auf. Offen-
bar versteht Cassis darunter auch eine engere 
 Zusammenarbeit mit der Nato. Die Worthülse 
fliegt dem FDP-Bundesrat jetzt um die Ohren, 
und zwar in Zusammenhang mit seinem Wider-
stand bei der Aufnahme ukrainischer Ver-
wundeter. So stellte der Tages-Anzeiger deswegen 
FDP-Parteichef Thierry Burkart in einem Inter-
view die maliziöse Frage, ob denn die Aufnahme 
von Verletzten auf Ersuchen der Nato nicht ein 
Fall von kooperativer Neutralität sei? Burkart  
wand sich um eine klare Aussage. Womit ein-
mal mehr bewiesen ist, dass Ignazio Cassis mit 
seinen rhetorischen Petarden selbst engste  
Gefolgsleute ins Schwitzen bringt. (hmo)
 
Silvia Blocher, Bundesratsgattin, gewährte 
der NZZ in einem Interview tiefe Einblicke in 
ihre Gefühlslage. Die Ehefrau von alt Bundes-
rat Christoph Blocher (SVP) hielt die Jahre in 
Bern als Bundesratsgattin für «die schlimmste 
Zeit ihres Lebens». Als Frau des Bundesrats sei 
man irgendwie überflüssig. Die Stimmung hat 
sie als feindselig in Erinnerung. Gestört hat sie 
der beträchtliche Abfall auf der Strasse und die 

vielen Sprayereien. Die Abwahl ihres Gatten sei 
für sie eine Erlösung gewesen. Hoppla! (hmo)

Silvio Berlusconi, Stehaufmännchen, zieht 
immer noch die Fäden. Gemeinsam mit sei-
nen Verbündeten Matteo Salvini und  Giorgia 
 Meloni heckte er den Sturz von  Premier 
Mario Draghi aus – bei einem langen Mittag-
essen in seiner Villa an der Via Appia. Es gab 
Schwertfisch. (ky)

Jackie Chan, Stunt-Legende, übertreibt. Teile 
seines jüngsten Filmes dreht er in den Ruinen 
eines von Syriens Luftwaffe zerstörten Vorortes 
von Damaskus, wie Aktivisten mitteilten. Im 
Film geht es um die Evakuierung von Chinesen 
aus dem Bürgerkriegsland Jemen. Die  syrische 
Stadt ist eine billige Kulisse für den als Rappen-
spalter bekannten Chan. (ky)

Ursula von der Leyen, Solidaritätsmissionarin. 
Vollmundig hatte sie einen «Gasnotfallplan» 
angekündigt: Solidarisch sollten EU-Mit-
glieder einander aushelfen. Doch Portugiesen 
und Spanier sehen nicht ein, warum sie mit 
den Deutschen solidarisch sein sollen. In Krisen 
zieht sich der Mensch in vertraute Identitäten 
zurück – Familie, Gemeinde, Staat. War schon 
bei Corona so. Solidarität mit Fremden ist ein 
frommer Spruch. Genauso wie eine europäische 
Identität. Das heisst: Die EU ist nett, wenn’s 
gut läuft. In der Krise braucht sie niemand. Da 
stört sie nur. (ky)

Emilia Fester, Kleinkindförderin, ist als 
 jüngste Abgeordnete im deutschen Bundestag 
dafür, dass schon Zweijährige wählen dürfen. 
Wahlrecht für alle: jung, alt, schon länger da 
oder neu zugezogen. Einziges Kriterium: Man 
muss wählen wollen, nicht wählen können. (zr)

PERSONENKONTROLLE

Wermuth, Cassis, Burkart, Blocher, Blocher, 
 Berlusconi, Salvini, Meloni, Draghi, Chan,  
von der Leyen, Fester

Im Rückblick: Silvia Blocher. Billige Kulisse: Jackie Chan.

Nachruf aufs 
1.-August-Abzeichen
Wann haben Sie das letzte Mal jeman-
den mit einem 1.-August-Abzeichen ge-
sehen? Wann haben Sie das letzte Mal 
eine  Pro-Patria-Briefmarke abgeleckt? 
Eben. Gleich um einen Viertel brach der 
Abzeichenerlös vorletztes Jahr ein. Bei 
den Pro-Patria-Briefmarken, dem zwei-
ten Standbein, ist’s noch schlimmer: fast 
60 Prozent minus.

Mit Corona hat das alles wenig zu tun. 
Die Geschäfte hatten im Sommer 2020 
offen, die Briefmarken kann man auch 
online bestellen. Man habe den Brief-
markenverkauf über das «traditionelle 
Verkaufsnetz» aus Kostengründen ein-
stellen müssen, so Pro-Patria-Geschäfts-
führerin Katharina Teuscher. Also  Schulen, 
« Vertrauensleute» oder Vereine.

Vor allem die Schulen sind keine  Stütze 
mehr. Früher belagerten Trauben von 
Schulkindern die Eingänge von  Migros- 
und Coop-Filialen. «Händ Si scho äs 

1.- Auguscht-Abzeiche?» Das funktionie-
re noch auf dem Land, so Teuscher. In der 
Stadt halt weniger.

Der schlechte Geschäftsgang hat auch 
 Auswirkungen auf die Zahl der Be-
günstigten. 2020 (der Jahresbericht 2021 
erscheint in den kommenden Tagen) wur-
den 350 000 Franken für Kulturbeiträge 
ausgeschüttet. Im Jahr zuvor waren es fast 
170 000 Franken mehr.

Eine klare Strategie ist nicht erkennbar, 
wie die einst stolze Pro Patria aus der Mi-
sere herausklettern will. Das Jubiläums-
abzeichen ist ähnlich fantasielos wie die 
vorherigen. Ein bisschen Plastik. Wenigs-
tens in der Schweiz hergestellt. Seit hun-
dert Jahren, so Teuscher. Nur, die früheren 
waren eine Augenweide: ein Schmetter-
ling, ein kleiner Kompass, ein kompliziert 
verwobenes Stoffband.

Schade, dass ein Stück Schweizer Tradi-
tion wegstirbt. 

Beni Frenkel

Ein bisschen Plastik.
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Lob dem Bundesrat
Europas Regierungen schüren Energie-Panik.  
Die Schweizer Politik bewahrt ruhig Blut.

Marcel Odermatt

Bern

Ueli Maurer wollte es wissen: Der 
Finanzminister stellte dem Ver-
nehmen nach an einer Bundesrats-

sitzung vor der Sommerpause den Antrag, die 
Energiestrategie 2050 für gescheitert zu er-
klären. Der SVP-Exponent blitzte ab. Die Mit-
glieder der Landesregierung sind noch nicht 
bereit, ihr Scheitern einzugestehen. 

Das Volk hatte 2017 dem Vorschlag von 
Bundesrat und Parlament zugestimmt. Schlag-
worte wie mehr Effizienz, erneuerbare Energie 
und Senkung des Verbrauchs hatten verfangen. 
Zudem erklärte sich eine Mehrheit damit ein-
verstanden, dass heute der Bau neuer Kern-
kraftwerke per Gesetz verboten ist. 

Dass seine Kolleginnen und Kollegen Mau-
rer auflaufen liessen, passt ins Bild, das die 
Schweiz bei der Versorgungssicherheit abgibt. 
Im Ausland herrscht seit Wochen Ausnahme-
zustand. Spitzenpolitiker überbieten sich mit 
Warnungen und Vorschlägen, wie der Winter 
überstanden werden soll. Auch viel Symbo-
lik ist im Spiel. Karl Nehammer, Österreichs 
Bundeskanzler, sagte seine Sommerferien in 
Griechenland ab. Der Regierungschef will in 
der Krise im Land präsent sein. 

Lieber Ferien

Die hiesige Exekutive geht das Thema da-
gegen betont locker an. Beiläufig gibt Umwelt-
ministerin Simonetta Sommaruga in der 
Schweizer Illustrierten bekannt, sie habe eine ge-
plante private Reise mit dem Zug an die Adria 
verschoben. Und statt der obersten Verantwort-
lichen tritt dieser Tage in Bern eine Männer-
runde von Technokraten aus verschiedenen 
Ämtern und Verbänden auf. Von den Bundes-
räten war niemand anwesend. Die Botschaft 
lautete: Ruhe bewahren. 

Entgegen anderslautenden Meldungen sei 
der Füllstand der Speicherseen im langjährigen 
Mittel, die Atomkraftwerke liefen nach Revisio-
nen auf Hochtouren, und die Gasflüsse in die 
Schweiz liefen normal. Von der Angstmacherei, 
wie sie im Ausland rund um die Uhr verbreitet 
wird, keine Spur. Netzabschaltungen für  einige 

Stunden am Tag seien die «Ultima Ratio», 
 betonten die Beamten und Funktionäre. 

Mit ihrer Zurückhaltung heben sich die 
Schweizer Magistraten angenehm von der 
Panikmache in den Nachbarstaaten ab. Erneut 
profitiert das Land von seinem bewährten Sys-
tem. Am 29. Juni trat die Exekutive zum letz-
ten Mal zusammen. Das nächste Treffen fin-
det erst wieder am 17. August statt. Diese lange 
Sommerpause sorgt dafür, dass der Betrieb in 
Bundesbern zwangsweise entschleunigt wird. 
Lieber Ferien als nicht endendes Trommel-
feuer – so das Motto im Bundeshaus. 

Trotzdem ist die Schweiz nicht aus dem 
Schneider. Doch das Problem greift tiefer als 
die Sorge vor einer möglichen Strommangel-
lage in den kommenden Wintermonaten. Das 
dürfte auch der Grund sein, weshalb Maurer 
das Thema Energiestrategie grundsätzlich 
 diskutieren wollte. Hoffentlich ist der Bundes-
rat nach den Ferien dazu bereit.

MÖRGELI

Finnlandisierung  
der Neutralität
Die höchste Schweizer Sicherheitsbe-
rate rin heisst Pälvi Pulli. Sie stammt aus 
 Finnland und kam erst als 21-Jährige  
in die Schweiz. Aktuelle Publikationen 
von ihr liegen nicht vor. Militärdienst hat 
sie nie geleistet. Pälvi Pulli hat das Amt 
von ihrem Ex Christian Catrina geerbt. Sie 
ist mitverantwortlich, dass die Schweizer 
Armee zwanzig Jahre lang für den Frieden 
ausgebildet wurde. Statt für den Krieg. 

Zur Rolle der Schweiz sagt Pälvi 
Pulli: «Letztendlich könnte es zu einem 
 Wechsel kommen, wie die  Neutralität 
interpretiert wird.» Die NZZ am  Sonntag 
wundert sich: «Was die Debatte über 
die Neutralität der Schweiz angeht, 
wagt sie sich bisweilen recht weit vor.» 
Pälvi Pulli ist begeistert vom Kampf der 
 Ukrainer gegen die Russen. Und  möchte 
die Weitergabe von bereits geliefertem 
Kriegsmaterial an die Ukrainer erlauben: 
«Bei meinen internationalen Kontak-
ten werde ich immer wieder darauf an-
gesprochen.»

Noch gelten als aussenpolitische 
 Maxime das Neutralitätsrecht und die 
Neutralitätspolitik. Nicht die inter-
nationalen Kontakte von Pälvi Pulli. Ihr 
Finnland war lange Teil von Russland 
und ist erst seit gut hundert Jahren un-
abhängig. «Finnlandisierung» hiess 
die anpasserische Politik dieses Landes 
gegenüber der Sowjetunion. Mit dem 
Nato-Beitritt stellt sich Finnland jetzt 
ausdrücklich gegen Russland. Wer als 
Finnin mit langen Grenzen zu Russland 
aufgewachsen ist, mag Aversionen gegen 
diesen mächtigen Nachbarn haben. 

«Herkunft prägt», betont Chef-
Sicher heitsberaterin Pälvi Pulli. Offen-
bar auch ihre Abneigung gegen Russ-
land. Die Finnen haben sich zeitweise 
sogar in die Arme von Nazideutsch-
land geworfen. Doch die Schweiz teilt 
diese  Geschichte nicht. Russland hat uns 
nichts zuleide getan. Der Ukraine-Krieg 
ist kein Vorwand, die Neutralität abzu-
schaffen. Unser Land täte gut daran, die 
Sicherheitspolitik einem eingeborenen 
 Schweizer oder einer Schweizerin anzu-
vertrauen. Schliesslich anerkennt sogar 
die Uno «das Recht der Indigenen auf die 
Erhaltung und Entwicklung ihrer Ins-
titutionen, Traditionen, Kulturen und 
Identitäten».

Christoph Mörgeli
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PETER BODENMANN

Atomenergie: Der Bestatter war Blocher
Das geplante Atomkraftwerk Kaiseraugst war der letzte Versuch, in der Schweiz ein AKW zu bauen.

nen Kämpfen von Akteuren (wie KWK-Ver-
waltungsrat und BKW-Direktionspräsident 
Rudolf von Werdt), die vordergründig für 
‹Kaiseraugst› einstanden, hintergründig aber 
eine eigene Agenda verfolgten.» 

Der junge Christoph Blocher durchschaute 
die Ängstlichen. Er schnappte sich die Idee und 
stellte sich stolz als der ultimative Anti-Atom-
Terminator in das politische Schaufenster. 
Schnelles Kopieren geht über langes Studieren. 

Dies, nachdem er sich bei Helmut Huba-
cher abgesichert hatte. Hubacher zögerte, weil 
ihm die Abfindung von Hunderten von Millio-
nen Franken vorerst einmal zu hoch erschien. 
Aber letztlich gewann die Einsicht Oberhand, 
dass Begräbnisse nun einmal teuer sind. Und 
dass wegen der parastaatlichen Aktionäre der 
Kaiseraugst AG so oder anders die Steuer-

zahler und Konsumenten den angerichteten 
nutzlosen 2-Milliarden-Schaden hätten über-
nehmen müssen. 

Jetzt versucht uns die SVP weiszumachen, 
die Grünen und die Linken hätten den Bau 

neuer AKW verhindert. Und schon wieder ist 
die Rede von Geheimplänen, Diktaturen und 
anderem Blödsinn. Kopfweh-Rhetorik.

Ironie 1: Wenn Bestatter Blocher Kaiseraugst 
zum Durchbruch verholfen hätte, würden wir in 
diesem Winter über genügend Strom verfügen. 

Bestatter sind keine Mörder. Nicht einmal 
im Schweizer Fernsehen. Sie bringen nur 

jene ins Krematorium oder unter die Erde, die 
bereits tot sind. 

Bis in die achtziger Jahre des letzten Jahr-
hunderts wollten die Schweizer Strombarone 
in Kaiseraugst ein weiteres Atomkraftwerk 
bauen. Im Verlauf von gut zwanzig Jahren 
verbrannten die Unfähigen 1,35 Milliarden 
Schweizer Franken. Das entspricht zu heuti-
gen Preisen 2 Milliarden Franken. Schon da-
mals war die Atomenergie schweineteuer.

Gegen Ende der achtziger Jahre wurde dann 
für die Freisinnigen klar: Das Projekt kostet 
nicht nur zu viel, sondern lässt sich wegen 
des Widerstands in der Region absehbar nicht 
 realisieren.

Ihre Idee: Kaiseraugst wird aufgegeben, und 
für die bisherigen Projektanten gibt es ein paar 
hundert Millionen Franken als Schmerzens-
geld. Die Freisinnigen kontaktierten die übri-
gen bürgerlichen Parteien und wollten ein ge-
meinsames Vorgehen. Damit sie nicht als die 
Verräter allein im Regen stehen würden.

Ulrich Fischer, der ehemalige Direktor von 
Kaiseraugst, erinnert sich in seinem Buch 
«Brennpunkt Kaiseraugst – Das verhinderte 
Kernkraftwerk» an das Doppelspiel seiner 
Partei. Der Journalist Peter Knechtli bemerkt 
dazu: «. . . es offenbart auch die Frustrations-
fülle, der Fischer in seinen 16 Jahren seines 
ungebrochen konsequenten Kampfes für die 
‹Kernenergie› ausgesetzt war: von der jahre-
langen Hinhaltetaktik des Bundesrates über 
seine Demoralisierung wegen der gegenüber 
den Besetzern passiven Polizei bis zu inter-

Leuthard und Sommaruga 
 verfolgten die gleiche Taktik: links 
blinken und rechts abbiegen.

Vorausgesetzt, es hätte genügend Kühlwasser 
in der Aare und im Rhein. Vorausgesetzt, unse-
re Rostlauben hätten im kommenden Winter 
keine Pannen. Wenn alles etwas surreal wird, gilt 
bei den Deutschen: Hätte, hätte, Fahrradkette.

Ironie 2: Real verfolgten Doris Leuthard und 
Simonetta Sommaruga – im Gegensatz zu An-
gela Merkel – die gleiche Taktik: links blinken 
und rechts abbiegen. Die beiden haben kein 
einziges Atomkraftwerk vom Netz genommen. 
Mühleberg wurde von den BKW aufgegeben, 
weil es marode war. Sie hätten es mit Handkuss 
an die SVP-Oligarchen verschenkt.

Leuthard und Sommaruga haben den Aus-
bau der alternativen Energien nicht voran-

gebracht. Deshalb sind wir im europäischen 
Quervergleich fast das Schlusslicht in Sachen 
neuer, erneuerbarer Energie. Miserabel und 
blamabel zugleich. Hätten wir auf die SVP ge-
hört, wäre es noch etwas schlimmer.

Kurzfristig helfen nur Dieselgeneratoren, die 
alle Quartiere und Unternehmen vor Hackern 
und Blackouts schützen. Immer mehr Unter-
nehmen haben dies begriffen und suchen ver-
zweifelt nach solchen Maschinen. Bimex und an-
dere Firmen profitieren von diesem Goldrausch.

Eigentlich braucht die Schweiz keinen Ener-
gie-General, denn sie hat ja den für die Landes-
versorgung zuständigen Korporal, Guy Par-
melin. Der Weinbauer will uns in den Alpen 
bereits in der Phase 2 die Skilifte und Sessel-
bahnen abstellen. 

Der Autor ist Hotelier in Brig und ehemaliger Präsident 
der SP Schweiz.
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Minen in der Nähe. Man sprach vom «Eiser-
nen Vorhang». Das hat mich als Kind beein-
druckt. Wir besuchten auch die österreichische 
 Grenze. Da hiess es dann: «Wir können halt 
derzeit nicht dahin, aber von dort kommen 
wir eigentlich her.» 

Weltwoche: Was war die wichtigste Botschaft 
Ihres Vaters?

Habsburg: Es gibt einen Satz, den er immer 
wieder zitierte: «Wer nicht weiss, woher er 
kommt, weiss auch nicht, wohin er geht, weil 
er nicht weiss, wo er ist.» Man muss die eige-
ne Geschichte verstehen, die Geografie, die 
Werte und die Kultur, sicheren Boden unter 
den Füssen haben, sonst ist man verloren – das 
war sein Credo. Mein Vater war ein Konserva-
tiver, ein Wertkonservativer, kein National-
konservativer, muss ich einschränkend sagen. 
Eine seiner Überzeugungen lautete: Die  kleinste 
Einheit der Gesellschaft, ihr Nukleus, ist die Fa-
milie und nicht der Einzelne, wie die Liberalen 
sagen. Das bedeutete aber keine Abschottung 

gegen aussen. Im Gegenteil: Mein Vater verband 
diesen Familiensinn mit grösster Toleranz. «Wir 
sind nicht exklusiv», sagte er uns. 

Weltwoche: Welche Rolle spielte die Religion?
Habsburg: Wir sind natürlich katholisch er-

zogen worden, wie das in unserer Familie von 
jeher üblich ist. Aber auch in religiösen Fragen 
war mein Vater von bemerkenswerter Offenheit. 
Einmal organisierte er im Auftrag des marokka-
nischen Königs einen Besuch von Johan nes Paul 
II. Bei der Begrüssung sollten die Christen rechts 
und die Muslime links stehen. Mein Vater war 
Mitglied der Marokkanischen Akademie und 
gesellte sich zu den Muslimen. Als der Papst ihn 
sah, rief er ihm zu: «Was ist los, hast du die Sei-
ten gewechselt?» Eine solche Aktion war typisch 
für meinen Vater. Natürlich ist Europa christlich 
geprägt. Aber gerade in Österreich-Ungarn gab 
es auch andere Einflüsse. 

Weltwoche: Kaiserliche Hoheit, Sie 
stammen aus einer der berühmtesten 
Familien Europas. Ihre Vorfahren 

stellten 21 römisch-deutsche Könige und Kaiser, 
später die Kaiser von Österreich. 1918 dankte Ihr 
Grossvater Karl ab. Ihr Vater Otto trat als Gegner 
der Nationalsozialisten hervor und war in der 
Paneuropa-Bewegung engagiert. Obwohl poli-
tisch unverdächtig, durfte er lange nicht nach 
Österreich einreisen. Sie sind 1961 in Bayern ge-
boren. Wie sind Sie aufgewachsen? Was sind die 
wichtigsten Prägungen Ihrer Kindheit? 

Erzherzog Karl von Habsburg-Lothringen: 
Und da soll man dann kurz antworten. (Alle 
 lachen) Nun, ich würde sagen, wir sind ziemlich 
normal aufgewachsen. Wir besuchten öffent-
liche Schulen, hatten Freunde aus dem Dorf. 
Ungewöhnlich war vielleicht die Bedeutung 
der Politik in unserem Elternhaus. Wir haben 
Politik gefrühstückt, Politik zu Mittag und zu 
Abend gegessen. Ausserdem legten meine El-
tern grossen Wert darauf, dass wir mehr Spra-
chen lernten, als es der Lehrplan der bayeri-
schen Schulen vorsah.

Weltwoche: Welche Sprachen lernten Sie?
Habsburg: Englisch, Französisch, Spanisch 

und mindestens eine weitere, Ungarisch, Kroa-
tisch, eine Sprache aus dem alten habsburgi-
schen Vielvölkerstaat. Das mag jetzt streng 
klingen, aber unsere Eltern waren unheimlich 
liebevoll mit uns Kindern. Mein Vater war zwar 
oft abwesend, auf Vortragstournee in Ame rika 
und Asien, und sass später im Europäischen 
Parlament. Aber wenn er zu Hause war, dann 
war das – wie soll ich sagen? Er war jemand zum 
Anfassen.

Weltwoche: Gab es den Moment, da der Vater 
zu Ihnen kam und sagte: «Also, Karl, jetzt muss 
ich dir mal erzählen, wer die Habsburger sind»? 

Habsburg: Nein. Geschichte war meinem 
Vater gar nicht so wichtig. Er interessierte sich 
mehr für Geografie und ihren Einfluss auf die 
Politik. Ich erinnere mich an Ausflüge an die 
innerdeutsche Grenze. Meine Mutter war auf 
der Veste Heldburg in Thüringen gross ge-
worden. Die hat man auch von der Grenze aus 
sehen können. Nachts explodierten manchmal 

Weltwoche: Der jüdische Schriftsteller  Joseph 
Roth beschrieb den Kaiser als Schutzgeist  
der Juden.

Habsburg: Dazu gibt es eine schöne Anek dote 
von Kaiser Franz Joseph. Bei einem Besuch in 
einer Gemeinde begrüsste er die lokalen Hono-
ratioren, ohne zunächst die in der Nähe warten-
den Juden auch nur eines Blickes zu würdigen. 
Die fühlten sich brüskiert, bis sie verstanden, 
dass Franz Joseph auf seinen Adjutanten warte-
te, der ihm seinen Hut bringen sollte. Der Kaiser 
wollte, wenn er den Juden gegenübertrat, eine 
Kopfbedeckung tragen, um so seinen  Respekt 
vor ihrem Glauben zu bezeugen.

Weltwoche: Wie ist das, wenn Sie heute durch 
Österreich reisen? Spüren Sie eine Art Phantom-
schmerz angesichts der gewaltigen verlorenen 
Ländereien, die einst Ihrer Familie gehörten? 
Denken Sie manchmal: Wenn die Geschichte nur 
ein bisschen anders verlaufen wäre, würde ich 
jetzt hier herrschen? 

Habsburg: Nein, in der Beziehung bin ich 
völlig schmerzfrei. Ich gehöre ja zur Erkennt-
nisgeneration, nicht zur Erlebnisgeneration. 
Das Ende der Monarchie kenne ich nur aus 
Erzählungen. Ich schaue auf diese Dinge wie 
ein  Tourist, vielleicht wie ein Tourist mit viel 
Hintergrundwissen, aber ohne jede Kränkung, 
ohne jede negative Emotion.

Weltwoche: Habsburg-Kaiser Karl V. herrsch-
te über ein Reich, in dem die Sonne niemals 
unterging, mit Besitzungen in Amerika, Afrika 
und Asien. Ist Ihrer Familie von all den Schlös-
sern und Gütern noch irgendetwas  geblieben?

Habsburg: Für meinen Grossvater Kaiser Karl 
wäre es moralisch völlig undenkbar gewesen, 
Vermögen im Ausland zu haben. Deshalb ver-
lor meine Familie mit der Enteignung nach dem 
Ersten Weltkrieg ihr gesamtes Hab und Gut.

Weltwoche: Sie sagten, Sie blickten wie ein 
Tourist auf die alten Habsburger-Besitzungen. 
Heisst das, Sie haben ein touristisches Verhält-
nis zu Österreich?

Habsburg: Nein, das ist dann doch zu stark 
zugespitzt. Ich bin zwar in Deutschland auf-
gewachsen, lebe aber nun schon lange in Öster-
reich. Ich bin österreichischer Staatsbürger und 

«Ich verstehe mich als  
mitteleuropäischen Patrioten»
Erzherzog Karl von Habsburg-Lothringen ist der Enkel des letzten österreichischen Kaisers.  
Hier spricht er über seine Familie und plädiert für die Vereinigten Staaten von Europa.  
Verhandlungen mit Putin hält der Medienunternehmer mit Geschäften in der Ukraine für sinnlos.

Roger Köppel und Christoph Mörgeli

«Wer nicht weiss, woher er kommt, 
weiss auch nicht, wohin er geht, 
weil er nicht weiss, wo er ist.»



Bild: Vera Hartmann für die Weltwoche

Weltwoche Nr. 30/31.22 21

«Ich erlebe die Schweizer als ausnehmend freundlich»: Erzherzog Karl.

habe nur diesen einen Pass. Insofern habe ich 
natürlich mehr als nur ein touristisches Ver-
hältnis zu dem Land. Ich diente auch freiwillig 
in seiner Armee. Ich war Reserveoffizier der 
Luftwaffe, flog Transportflugzeuge.

Weltwoche: Wie hat sich Ihr Verhältnis zu 
Österreich über die Jahre geändert? Als Kind 
durften Sie ja nicht einmal ins Land  einreisen. 

Habsburg: Ja, in meinem ersten Pass, aus-
gestellt vom österreichischen Konsulat in Mün-
chen, hiess es: «Gültig für jedes Land der Welt, 
ausgenommen Österreich». Mein Vater muss-

te sich das Rückkehrrecht für unsere Familie 
 gerichtlich erstreiten. Das zog sich bis 1967 
hin. Als er dann die ersten Male nach Öster-
reich  reiste, gab es Demonstrationen gegen 
ihn. Wenn meine Eltern jeweils nach Hause 
zurückkamen, waren sie von Kopf bis Fuss be-
kleckert. Sie wurden in Österreich mit Eiern 
und  Farbbeuteln beworfen. Irgendwann merk-
ten dann aber selbst die erbittertsten Monar-
chiekritiker, dass mein Vater niemals mit Mon-
archisten vor der Hofburg aufmarschieren und 
verkünden würde: «Gebt mir meine Krone wie-

der!» Das wäre auch völlig untypisch für ihn 
gewesen. 

Weltwoche: Was sind Ihre ersten Er-
innerungen an Österreich?

Habsburg: Ich erlebte Österreich zunächst 
als ein Land, wo es in Bezug auf unsere Fami-
lie nur Schwarz und Weiss gab. Wenn mich ein 
Polizist im Auto anhielt, weil ich zu schnell 
 gefahren war, was natürlich nie vorkam (Lacht) 
– dann bekam ich entweder die Höchststrafe 
oder die besten Wünsche für die Weiterfahrt. 
Heute ist das ganz anders. Man kennt uns und 
behandelt uns ziemlich normal. Das liegt sicher 
am Wirken meines Vaters. Aber ich hoffe, dass 
ich auch mein Scherflein zu dieser Entspannung 
beitragen konnte. Ich hatte eine Fernsehshow 

in Österreich, war Abgeordneter Österreichs im 
Europäischen Parlament. 

Weltwoche: Ihre Kinder, zwei Töchter, ein 
Sohn, sind im Unterschied zu Ihnen in Öster-
reich aufgewachsen. Welche Erziehungsgrund-
sätze haben Sie verfolgt? 

Habsburg: Ich band meine Kinder früh in 
meine repräsentativen Verpflichtungen ein. Das 
ist nun mal Bestandteil unseres Lebens, ob es 
einem gefällt oder nicht. Ich denke da ähnlich 
wie mein Vater: Man muss wissen, woher man 
kommt. Das versuchte ich zu vermitteln, und ich 
glaube, einigermassen erfolgreich. Nehmen wir 
meinen Sohn, der Rennfahrer ist. Wenn ich ihn 
an eine Veranstaltung mit Schützen und Trachten 
mitnehme und er sich dort wie selbstverständlich 
zurechtfindet, obwohl es wenig mit seinem Alltag 
zu tun hat, dann freut mich das. Dann habe ich das 
Gefühl, ihm ein gutes Beispiel gewesen zu sein. 

Weltwoche: Wer Österreich heute als Tourist 
besucht, erlebt eine Republik, die mit der mon-
archischen Vergangenheit unbefangen umgeht. 
Man scheint stolz zu sein auf die Habsburger. 
In Wien gibt es überall Franz- Joseph- und Sisi-
Andenken zu kaufen. 

Habsburg: Gut, vieles davon hat mit Roman-
tik zu tun. Und speziell in Wien mit Kommerz.

Weltwoche: Früher war eben der Krieg ro-
mantisch, heute ist es der Kommerz. Das Prin-
zip «Romantik und Kommerz» ist dem Prinzip 
«Romantik und Krieg» allemal vorzuziehen. 

Habsburg: Ja, da stimme ich zu hundert Pro-
zent mit Ihnen überein. Ich bin Unternehmer 
und habe nichts gegen Kommerz einzuwenden, 
ebenso wenig gegen Romantik. Ich verstehe 
auch, dass ein Franz-Josef-Häferl mehr Emo-
tionen auslöst als ein Karl-Renner-Teller, wenn 
es so was denn überhaupt gibt.

Weltwoche: Karl Renner?
Habsburg: Der erste Kanzler der Ersten Re-

publik. Er war nur zwei Jahre im Amt, von 

«Ich erlebte Österreich als ein Land, 
wo es in Bezug auf unsere Familie 
nur Schwarz und Weiss gab.»
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«Ich bin passionierter Europäer, 
deswegen erlaube ich mir Kritik. 
Der Rat hat zu viel Macht.»

1918 bis 1920. Dagegen war mein Urgrossonkel 
Franz Joseph eine Art Überherrscher für drei 
Generationen. Er regierte von 1848 bis 1916 
und war allgegenwärtig. Sein Bild hing in jeder 
Amtsstube, in jeder Polizeistelle. Er  prägte die 
Geschichte des Landes. Und dann seine Frau, 
Kaiserin Elisabeth! Dass man sich an solche 
Persönlichkeiten eher zurückerinnert, ist ver-
ständlich. Ich darf allerdings sagen: Ich bin 
kein bisschen nostalgisch veranlagt. 

Weltwoche: Vielleicht kommt das ja noch. 
Nostalgie ist schliesslich das Heroin des Alters.

Habsburg: Danke, ich lasse mir noch etwas 
Zeit, bis ich zu der Droge greife. (Alle lachen)

Weltwoche: Ganz nüchtern betrachtet: Wie 
erklären Sie sich das Ende der Donaumonarchie? 
These: Die auflodernden Flammen des mittel- 
und osteuropäischen Nationalismus haben das 
Haus Habsburg verschlungen und verbrannt.

Habsburg: Das unterschreibe ich mit einer 
kleinen Ergänzung: Dieser Nationalismus be-
schränkte sich nicht auf Mittel- und Osteuropa. 
Es gab ihn auch im Westen, in Frankreich und 
England. Er ist eine Geissel Europas, letztlich 
seit der Französischen Revolution, also seit 
über 200 Jahren. 

Weltwoche: Ihre Familie hat ihren Stamm-
sitz, die Habsburg, im Aargau. Zeitweise 
herrschten die Habsburger über ein Reich, in 
dem eben die Sonne niemals unterging. Noch 
Österreich-Ungarn war ein Vielvölkerstaat. 
Ist Ihre Familie das globalisierte Multikulti-
Modell der Schweiz?

Habsburg: Ich sehe uns lieber als typisch 
mitteleuropäisches Produkt. In Österreich-
Ungarn gab es den germanischen, magyari-
schen, slawischen und romanischen Einfluss. 
Das vermischte sich mit der Zeit, ebenso wie die 
Religionen und Konfessionen: Katholizismus, 
Protestantismus, Orthodoxie, Islam, Juden-

tum. Dieses enge Neben- und Miteinander 
der Sprachen und Kulturen, das macht Mittel-
europa für mich aus. Ich verstehe mich als 
mitteleuropäischen Patrioten. Das alte Öster-
reich steht für dieses Mitteleuropa. Daher ist 
Österreich für mich mehr als ein geografischer 
Begriff. Es ist eine Idee.

Weltwoche: Die Idee der friedlichen Ko-
existenz?

Habsburg: Ja, so könnte man es sagen. Es gab 
in Österreich-Ungarn mit dem Mährischen Aus-
gleich von 1905 eines der ersten Gesetze Europas 
für den Schutz von Minderheiten. Dabei ging es 
um die Verständigung zwischen Deutschen und 
Tschechen. Das war ein grosser Erfolg. Ein paar 
Jahre später folgte der Bukowiner Ausgleich im 
östlichsten Kronland. 

Weltwoche: Die Schweiz, mit der Ihre Fami-
lie eine lange Geschichte verbindet, gründet 
auf einer ähnlichen Idee. Der Zürcher Schrift-
steller Gottfried Keller hat es im 19. Jahrhundert 
folgendermassen definiert: Wenn ein Ausländer 
die Schweizer Demokratie schätzt, die Sitten 

und Gebräuche annimmt, ist er ein ebenso 
guter Schweizer wie einer, dessen Ahnen schon 
bei Sempach gegen die Habsburger gekämpft 
haben. Wie erleben Sie die Schweiz?

Habsburg: Persönlich verbinde ich die 
Schweiz vor allem mit meiner Grossmutter 
Zita, die hier lebte und die wir oft besuchten. 
Natürlich gibt es den historischen Bezug, 
aber der spielt für mich eigentlich keine Rolle. 
Ich  erlebe die Schweizer als ausnehmend 
 freundlich. Ich glaube, das gilt für meine 

ganze  Familie. Gut, vor ein paar hundert Jah-
ren war das vielleicht noch nicht ganz so. (Lacht) 
Aber in jüngerer Zeit liessen sich viele meiner 
Verwandten hier nieder. Die Schweiz zeigt, 
wie unterschiedliche Volksgruppen, Religio-
nen und Sprachen fruchtbar zusammenleben 
können. Sie ist damit ein Vorbild für Europa. 
Natürlich lässt sich ein System nicht eins zu 
eins übertragen. Die Schweiz hat in vielerlei 
Hinsicht eine Sonderstellung in Europa – eine 
posi tive Sonderstellung, möchte ich betonen –, 
und das schon seit langer Zeit. Mich überzeugt 
vor allem das Subsidiaritätsprinzip. Das sehe 
ich in der Schweiz viel konsequenter verwirk-
licht als in der Europäischen Union. 

Weltwoche: Wie würden Sie die EU geschicht-
lich einordnen? Ist das eine säkularisierte, büro-
kratisierte Variante des Heiligen Römischen Rei-
ches Deutscher Nation?

Habsburg: In gewissen Ansätzen, ja. Aber 
sie erinnert mich auch an Institutionen, die 
ursprünglich nichts mit dem Reich zu tun hat-
ten. Was wollte Philipp der Gute von Burgund, 
als er den Orden vom Goldenen Vlies stifte-
te? Er lud alle Nachbarn ein, an diesem Orden 
mitzuwirken. Man stimmte fortan seine Inte-
ressen miteinander ab, entschied über Krieg 
und Frieden. Das war für das ausgehende 
Mittelalter sensationell. Wenn ich heute die 
Staats- und Regierungschefs in Brüssel um 
einen Tisch herumsitzen sehe, denke ich: Der 
Europäische Rat, das ist der Orden vom Gol-
denen Vlies unserer Zeit.

Weltwoche: Wie beurteilen Sie den Form-
stand der Europäische Union?

Habsburg: Ich bin passionierter Europäer, 
deswegen erlaube ich mir Kritik. Der Rat hat 
zu viel Macht. Das Europäische Parlament ist 
für mich eine echt europäische Institution, 
auch die Kommission, die ein gutes Exekutiv-

«Sicherer Boden unter den Füssen»: Hochzeit von Grossvater Karl 
mit Zita von  Bourbon-Parma, 1911 (o.); Habsburg im Aargau (r.).
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organ ist. Das Problem ist bis heute der euro-
päische Nationalismus. Das zeigt sich an der 
Macht des Europäischen Rats. Er ist eine Art 
Überregierung. Ich wünschte mir, er wäre 
eine zweite Parlamentskammer, eine Länder-
kammer. Das war, glaube ich, auch die Absicht 
der Gründerväter der Europäischen Union, 
eines Robert Schuman, eines Konrad Adenauer, 
eines Alcide De Gasperi.

Weltwoche: Sie plädieren für die Vereinigten 
Staaten von Europa, ähnlich wie Ihr Vater?

Habsburg: Im Prinzip, ja. Nur bin ich Realist 
genug, um zu erkennen, dass uns der National-
staat noch eine Weile erhalten bleiben wird. 

Weltwoche: Was sagen Sie zur These des frü-
heren EU-Kommissars und deutsch-britischen 
Soziologen Ralf Dahrendorf, wonach wirkliche 
Demokratie nur im Nationalstaat möglich sei, 
weil dieser für die Bürger die zentrale politische 
Bezugsgrösse bleibe? 

 Habsburg: Da werden für mich zwei Dinge 
vermischt, die nicht recht zusammengehören. 
Was heisst denn «wirkliche Demokratie»? Die 
Demokratie ist ein Mittel zum Zweck, ein Ver-
fahren zur Herstellung von Legitimität politi-
scher Entscheide. Wenn jemand ein solches Mit-
tel zum Zweck an sich erklärt, verschiebt er es in 
den metaphysischen Bereich. Dort hat es meiner 
Meinung nach nichts zu suchen. Freiheit kann 
ein solcher Zweck sein. Demokratie und auch der 
Rechtsstaat sind nur Mittel, um diesen Zweck 
sicherzustellen. Nehmen wir die Schweiz: Sie 
ist kein klassischer Nationalstaat und trotzdem 
eine Demokratie. Warum  sollte das nicht auch in 
der Europäischen Union möglich sein?

Weltwoche: Die Schweizer Kantone hat-
ten früher Untertanengebiete, zum Beispiel 
das italienischsprachige Tessin. Erst Napo-
leon setzte dem 1798 ein Ende. Nach dem Zu-
sammenbruch des napoleonischen Regimes 

schlossen sich die ehemaligen Untertanen-
gebiete der Schweiz an. Warum? Weil die Leute 
dort fanden, sie seien in der Schweiz freier, als 
wenn sie in Nationalstaaten der Nachbarschaft 
aufgehen würden.

Habsburg: Sehen Sie, das stützt doch meine 
Einschätzung: Die Schweiz ist eine Demokratie, 
ohne ein richtiger Nationalstaat zu sein. Das 
muss kein Widerspruch sein.

Weltwoche: Moment, jetzt kommt das 
Problem der EU: Wenn die Bürger der Mit-

gliedstaaten heute eine solche Kosten-Nut-
zen-Rechnung machen wie damals die Schwei-
zer, kommen sie zum Schluss, dass ihnen der 
Nationalstaat mehr Freiheit, Demokratie und 
Sicherheit bietet als die Europäische Union. 
Jeder weitere Integrationsschritt wurde in der 
Vergangenheit abgelehnt, wenn denn die Bür-
ger darüber abstimmen konnten. 

Habsburg: Da möchte ich gar nicht wider-
sprechen. Die EU ist in einer Formkrise, keine 
Frage. Es gelingt den überzeugten Europäern 
nicht, die Vorteile gemeinsamer Institutionen 
herauszustreichen. Beispiel Ukraine-Krieg: 
Es fehlt in der Europäischen Union eine ko-
ordinierte Aussen- und Sicherheitspolitik. Jeder 
kocht sein eigenes Süppchen. Das kann nicht im 
Interesse der Europäer sein. Wir haben in dieser 
Frage gemeinsame Interessen.

Weltwoche: Sie haben ein Unternehmen in 
der Ukraine, arbeiten mitten im Krieg. Was ist 
eigentlich Ihre Beziehung zu diesem Land? 
Warum sind Sie ausgerechnet in die Ukraine 
gegangen? 

Habsburg: Ich bin seit einem Vierteljahr-
hundert in der Medienbranche tätig, zunächst 
in den Niederlanden und in den baltischen 
Staaten. Später erwarb ich auch in der Ukraine 
eine Radio-Lizenz, weil ich dort eine Geschäfts-
möglichkeit sah. 

Weltwoche: Betreiben Sie ein politisches 
Radio?

Habsburg: Ursprünglich war das ein reiner 
Musiksender. Inzwischen sind wir auch poli-
tisch positioniert, auf der proeuropäischen 
Seite. Es gab viel russische Propaganda in der 
Ukraine, obwohl eine Nachfrage nach europäi-
schen Sichtweisen bestand. Diese Nachfrage 
versuchte ich zu befriedigen. Vielleicht spielte 
da auch eine persönliche Komponente hinein. 
40 Prozent der Bevölkerung sprechen russisch. 
Aber das macht sie nicht automatisch zu Russen. 
Das sind russischsprachige Ukrainer, wie ich ein 
deutschsprachiger Österreicher bin. Die Sprache 
allein schafft noch keine Identität. 

Weltwoche: Gibt es so etwas wie eine ukrai-
nische Identität?

Habsburg: Ja, das würde ich schon sagen. Im 
Mittelalter kamen die Mongolen, die Goldene 
Horde, bis nach Kiew. Plötzlich war Kiew ein 
Khanat, wenn auch nur für kurze Zeit. Warum? 
Kiew lag im Einflussbereich der Hanse. Das 
schuf eine starke Kultur des Handels, an der 
die Mongolen letztlich scheiterten. So ergab sich 
eine Grenze zwischen der Hanse und der Golde-
nen Horde, die heutige Ostgrenze von Belarus 
und der Ukraine. 

Weltwoche: Mit welchen Konsequenzen?
Habsburg: Viele Ukrainer fühlen sich heute 

als Europäer, auch im Osten. Das Land ist we-
niger gespalten, als oft gesagt wird – seit dem 
Ausbruch des Krieges erst recht. Ich war vor 
Jahren mit der früheren Ministerpräsidentin 
 Julija Tymoschenko in der Ukraine unterwegs. 

«Nehmen wir die Schweiz: Sie ist 
kein klassischer Nationalstaat  
und trotzdem eine Demokratie.»

«Man behandelt uns ziemlich normal»: Erzherzog Karl (in dunklen Kniestrümpfen) mit Eltern und Geschwistern, ca. 1965 (o. l.);  
anlässlich der Hochzeit von Tochter Eleonore in Monaco, 2020 (o. r.).
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«Wenn es nicht die Ukrainer sind, 
die Putins Sturz befördern,  
dann vielleicht die Muslime.»

Sie stammt aus dem russischsprachigen Osten, 
ist aber überzeugte Europäerin. 

Weltwoche: Wie schätzen Sie den früheren 
Präsidenten Wiktor Janukowytsch ein?

Habsburg: Sein grösster Fehler war, dass er 
sein zentrales Wahlkampfversprechen brach. 
Er sagte, er strebe eine Partnerschaft mit der 
Europäischen Union an, was er nach der Wahl 
nicht weiterverfolgte. Ich glaube, sein Vor-
bild war Alexander Lukaschenko in Belarus. 
Er wollte mit Hilfe Russlands ein starkes Re-
gime in der Ukraine errichten. Das akzeptierte 
die Bevölkerung nicht. So kam es zum Maidan-
Aufstand. Janukowytsch scheiterte an seiner 
Hybris. Er hielt sich für unantastbar. Nach 
dem Sturz besuchte ich sein Landhaus nörd-
lich von Kiew. Weil ihm die Luft dort zu wenig 
gut war, hatte er sich einen Schacht zu einem 
zwanzig Kilometer entfernten Wald bauen las-
sen. So versorgte er sich mit Waldluft. Er hielt 
sich einen Zoo, mit Giraffen und Zebras, weil 
er gern exotisches Fleisch ass. Der Mann war 
megaloman und hochkorrupt.

Weltwoche: Nicht der einzige korrupte Poli-
tiker in der Ukraine.

Habsburg: Die Ukraine ist korrupt, das ist 
 leider so – wenn auch nicht so korrupt wie Russ-
land, wo dreissig Prozent des Volksvermögens 
bei weniger als hundert Personen liegen. Die Uk-
rainer wissen, dass sie ein Korruptionsproblem 
haben. Das Thema ist in den Wahlkämpfen all-
gegenwärtig. Ich kenne Petro Poroschenko, Ja-
nukowytschs Nachfolger, relativ gut und halte 
ihn für einen integren Politiker. Aber leider ist 
es auch ihm nicht gelungen, die Korruption um 
ihn herum einzudämmen. 

Weltwoche: Was ist mit Wolodymyr Selen-
skyj? Wie schätzen Sie ihn ein?

Habsburg: Er ist heute der richtige Mann 
am richtigen Ort. Er hat es geschafft, die Propa-
ganda schlacht zu gewinnen, was in der moder-
nen Kriegsführung entscheidend ist. Er hat den 
Rückhalt des Volks und steht für die Ukraine. 
Das hätte ich vor ein paar Monaten noch nicht 
so gesagt. Er hat mich positiv überrascht.

Weltwoche: Und Wladimir Putin? 
Habsburg: Er ist einer der reichsten Menschen 

der Welt, vielleicht sogar der reichste. Er regiert 
Russland wie ein Grosskhan, der nur zu wenigen 
Leuten persönliche Beziehungen unterhält. Er 
vergibt Lehen in Form von Staatskonzernen und 
hat so seine Macht gesichert. Wenn nun gesagt 
wird, er verteidige sich in der Ukraine gegen die 
Nato, halte ich das für wenig glaubhaft. Weshalb 
sollte er Angst vor einem Nato-Angriff auf Russ-
land haben? Weshalb sollte die Nato einen Atom-
staat angreifen? Das ergibt keinen Sinn. Putins 
Problem mit der Ukraine ist kein militärisches, 
sondern ein politisches. Die Ukrainer, ein ähn-
liches Volk wie die Russen, stürzten ihren kor-
rupten Präsidenten Janukowytsch. Sie schufen 
damit ein Exempel, vor dessen Signalwirkung 
sich Putin fürchtet. Er regiert Russland seit zwei 

Jahrzehnten kompromisslos. Wenn er überleben 
will, muss er an der Macht bleiben.

Weltwoche: Der Krieg dauert eigentlich schon 
seit 2014, obwohl wir im Westen bis zur Invasion 
der Russen im Februar 2022 kaum davon Kennt-
nis nahmen. Dieser Krieg wird mit aller Härte 
geführt, auch von den Ukrainern. Putin sagt, er 
müsse die russischsprachige Bevölkerung vor den 
faschistischen Kämpfern der Ukraine schützen. 

Ist das völlig abwegig? Immerhin gibt es Rechts-
extreme in den ukrainischen Streitkräften.

Habsburg: Die gibt es auch in der russischen 
Armee, und das nicht zu knapp. Der deutsche 
Bundesnachrichtendienst hat vor kurzem einen 
Bericht darüber veröffentlicht. Wir könnten nun 
aufrechnen, auf welcher Seite mehr Rechts-
extreme kämpfen. Aber das halte ich für wenig 
sinnvoll. Der Krieg im Donbass ist schmutzig, 
auf beiden Seiten. Allerdings, und das muss man 
klar festhalten, beging die russische Seite die 
weitaus brutaleren Verbrechen. Erinnern Sie sich 
an den Abschuss von MH17, der malaysischen 
Passagiermaschine? Dabei kamen 298 Zivilisten 
ums Leben. Das hat die russische Seite zu ver-
antworten. Das ist erwiesen, ohne jeden Zweifel.

Weltwoche: Wie soll es jetzt weitergehen?
Habsburg: Ich sehe aus europäischer Sicht 

zwei Kriegsziele. Das erste ist die Wieder-
herstellung der territorialen Integrität der 
Ukraine.

Weltwoche: Mit der Krim?
Habsburg: Inklusive Donbass und Krim, 

selbstverständlich. Selenskyj hat gesagt, er 
werde jedes Friedensabkommen einer Volks-
abstimmung unterziehen. Die Ukrainer wer-
den niemals einem Friedensabkommen zu-
stimmen, das nicht die territoriale Integrität 
ihres Landes wiederherstellt. Das halte ich für 
ausgeschlossen.

Weltwoche: Was muss das zweite Kriegs-
ziel sein?

Habsburg: Ein Regimewechsel in Moskau, 
und zwar aus einer ganz einfachen Überlegung 
heraus: Welche Zukunft will ich für meine Kin-
der? Da bin ich egozentrisch. Ich will keine russi-
sche Armee, kein System Putin in meinem Vorhof 
haben. Ich hätte gerne eine echte Partnerschaft 
mit einem demokratischen, rechtsstaatlichen 
Russland. Es wäre mit seinen riesigen Ressourcen 
ein idealer Partner für Europa. Leider hält sich Pu-
tins Russland an keine Normen, an keine Rechts- 
und Wertvorstellungen, die uns heilig sind und 
die wir über Generationen aufgebaut haben. So 
jemand kann für uns kein Gesprächspartner sein.

Weltwoche: Müssten Sie dann konsequenter-
weise nicht für eine militärische Intervention 
der Nato plädieren?

Habsburg: Nein, nicht zwangsläufig. Sehen 
Sie, Russland ist immer noch ein Kolonial-
reich – anders als etwa China – und hat alle Pro-
bleme, die Kolonialreiche haben. Eine Lehre 
der Geschichte lautet: Früher oder später gehen 
Kolonialreiche unter. Wenn es nicht die Ukrai-
ner sind, die Putins Sturz befördern, dann viel-
leicht die Muslime oder sonst eine Minderheit. 
Charles de Gaulle sagte einst, Frankreich trete 
erst der Europäischen Gemeinschaft bei, wenn 
es sein Kolonialsystem aufgelöst habe. Das 
halte ich für eine seiner grössten Taten. Er be-
wahrte Europa damit vor kolonialen Unruhen.

Weltwoche: Russland wurde immer auto-
kratisch regiert. Trotzdem glauben Sie an eine 
demokratische Zukunft des Landes?

Habsburg: Ich bin Unternehmer, also 
Berufsoptimist. Ein Russland in seiner ur-
sprünglichen Dimension, sicher bis zum Ural, 
ist ein einheitliches, zukunftsfähiges Land. 
Wer hätte denn gedacht, dass Deutschland 
nach zwei Weltkriegen so schnell ein stabiler 
demokratischer Rechtsstaat wird? Was es in 
Russland für eine Zukunft in Wohlstand und 
Frieden braucht, ist ein Umdenken. Wenn die 
Bevölkerung erst mal erkannt hat, dass es ihr 
in einer Partnerschaft mit Europa bessergeht 
als in der Gegnerschaft, kann es schnell gehen. 

Weltwoche: Ihr Wort in Gottes Ohr!
Habsburg: Wenn man aus einer Familie wie 

meiner kommt, lernt man schon früh, in grös-
seren Zeiträumen zu denken. Man lernt aber 
auch, dass sich die Geschichte manchmal be-
schleunigt, verdichtet. Plötzlich wird mög-
lich, was zuvor unmöglich schien. Deutsch-
land und Frankreich waren Erzfeinde über 
Generationen, bis 1945, dem Ende des Zwei-
ten Weltkriegs. Nur wenig später legten sie 
den Baustein für die heutige EU. Heute sind 
sie ein Herz und eine Seele, oder zumindest 
fast. Warum soll das in Osteuropa nicht auch 
möglich sein? Europa ist doch, trotz allem, eine 
Erfolgsgeschichte.
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Puma aus Wiedikon
Ein Zürcher triumphiert am Africa Cup. Seny Dieng heisst Senegals Nati-Goalie.  
Ich spielte mit ihm beim FC Red Star.

Roman Zeller

Sein Alltag sei eigentlich langweilig,  
sagt Seny Dieng cool, als wir uns beim 
Sihlcity in Zürich treffen: «Training, 

Regeneration, Spiele an den Wochenenden.» 
Trotz Sommerpause und tropischen Tempera-
turen kommt er direkt vom Training. 
Unweit entfernt, auf dem Sportplatz 
Allmend Brunau, hielt er ein paar 
Bälle. Am Ort, wo wir vor zehn Jahren 
zusammen spielten, er im Tor, ich im 
Mittelfeld. FC Red Star,  A-Junioren, 
Meisterklasse.

In der Zwischenzeit hat es der 
27-Jährige zum Stammgoalie der 
Queens Park Rangers gebracht, eines 
Vereins aus London in der zweit-
höchsten Liga. Für Schlagzeilen sorgte 
er im Januar, als er beim Eröffnungs-
spiel des Africa Cup den verletzten 
 senegalesischen Keeper Edouard 
Mendy vertrat, seines Zeichens Welt-
torhüter in Diensten des FC Chelsea. 

Seny hielt den Kasten rein. Und 
auch das zweite Spiel verlief für die 
mit Stars gespickte Mannschaft aus 
Westafrika erfolgreich. Am Ende gewann Sene-
gal das Turnier. Mendy war zuletzt zwar ins Tor 
zurückgekehrt, aber der Triumph geht auch 
auf Senys  Nacken. One team, one spirit. Seither ist 
der 1-Meter-93-Hüne in Senegal ein Star, jeder 
erkennt ihn, «überall». Der Gewinn des Africa 
Cup sei «der geilste Moment» seiner Karriere 
gewesen,  erzählt er. 

Herrscher des Strafraums

Die Geschichte beginnt im Zürcher Friesen-
bergquartier. Seine Schweizer Mutter zieht 
Seny als Einzelkind gross, nachdem sie sich von 
ihrem senegalesischen Mann hat scheiden las-
sen. Das Leben des Jungen findet auf dem Fuss-
ballplatz statt. Was aus ihm geworden wäre, 
wenn nicht Fussballer – Seny weiss es nicht. 
«Ich hatte nur den Fussball.» Schon mit vier 
Jahren spielt er beim FC Wiedikon. Mit elf 
wechselt er zu YF Juventus. 

Einmal, als er ins Tor geht und hält, was 
 geschossen kommt, ist zufällig ein Scout des 

FC Zürich anwesend. Er lädt den Jungen zum 
Probetraining ein. Seny, stur wie ein Büffel, 
geht nicht hin. Er sieht sich als Feldspieler. 
Goalie? Viel zu langweilig. Erst bei Red Star 
erkennt er sein Talent. Heute sagt er: «Es gibt 

nichts Besseres, als bei einem Stand von 0:0 da-
zwischenzupreschen, den Ball wegzufausten, 
dem Team entscheidend zu helfen. Ich lieb’s, 
wenn’s um alles geht!»

So kompromisslos, wie Seny das schildert, hü-
tete er schon bei uns das Tor. Wir waren zwi-
schen siebzehn und zwanzig Jahre alt. Seny, 
Jahrgang 1994, war erst sechzehn, der  Jüngste 

im Team. Mit den Füssen konnte er  locker mit 
uns Feldspielern mithalten. Noch besser war er 
im Tor. Er beherrschte den Strafraum, hatte ein 
unglaubliches Timing bei Flanken. Den Stür-
mern wurde es angst und bange, wenn er  – 
immer mit Stollenschuhen – dazwischensegelte 
und reingrätschte. Auf der Linie war er sowieso 
pfeilschnell, wie eine Katze, ein Puma.

Hätte ich wetten müssen, wer von uns den 
Sprung zu den Profis schafft, ich hätte Seny 
 gewählt – obwohl Christian Fassnacht, heute 
Nati-Spieler und YB-Captain, auf dem Flü-
gel wirbelte. Seny war damals schon um-

worben. Die Bolton Wanderers 
aus der Premier League wollten 
ihn verpflichten. Weil Red Star 
eine Ablöse verlangte, scheiterte 
der Transfer. Für Seny brach eine 
Welt zusammen. Heute sagt er: 
«Vielleicht war das gar nicht so 
schlecht.»

Arsenal ist interessiert

Über die GC-Junioren  kämpfte 
er sich auf die Ersatzbank des 
Super-League-Teams hoch. Mit 21 
wechselte er nach Duisburg, weil 
er dachte, da, beim Verein in der 
2. Bundesliga, werde er  sicher zum 
Einsatz kommen. Er spielte keine 
Sekunde. Ein böses Erwachen im 
Profi-Business, «die schwierigste 
Zeit meines Lebens», sagt er.

Weiter ging’s nach England, wo ein Wech-
sel nach dem anderen folgte. Zeitweise war 
Seny – nun doch schon 23 – in die 6. Liga aus-
geliehen. «Ich konnte meinen Kollegen, wenn 
sie fragten, wie es mir laufe, nichts sagen. Es 
war zu peinlich», sagt er heute. Schliesslich 
unterschrieb er bei den Queens Park Rangers, 
wo er zur Nummer eins reifte. Seit zwei Jahren 
ist er nun da, zwei  weitere sollen folgen, zu-
mindest laut  Vertrag. Senys erklärtes Ziel: ein 
Premier-League- Verein, mit dem er die Cham-
pions League  gewinnen kann. 

Unmöglich scheint das nicht mehr. Schon 
2021 interessierte sich der englische Traditions-
verein Arsenal London, Senys Lieblingsklub, 
für den aufstrebenden Goalie. Fast zeitgleich 
nominierte ihn Senegals Trainer erstmals fürs 
Nationalteam. Um seine hochgesteckten Ziele 
zu erreichen, setzt Seny auf «Arbeit, Fleiss, 
Verzicht». Der Rest, so der gläubige Muslim, 
regle Gott. «Dann kommt alles, wie es kom-
men muss.»

«Arbeit, Fleiss, Verzicht»: Fussballer Dieng.

«Ich konnte meinen Kollegen,  
wenn sie fragten, wie es mir laufe, 
nichts sagen. Es war zu peinlich.»
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Kunst des Küssens
Nichts ist persönlicher, als wenn sich zwei Lippen treffen. Aber was ist ein guter Kuss? 
Erfahrungen von Prominenten aus Politik, Gesellschaft und Kultur.

Zoë Jenny, Schriftstellerin

Für immer auf der Festplatte der Erinnerungen 
festgeschrieben ist der allererste Zungenkuss, 
der Kuss auf einen jugendlichen Mund. Genau-
so wie in meinem jüngsten Roman beschrieben: 
«Sie roch nach Kaugummi und Apfel. Ehe er 
sich’s versah, drückte sie ihren Mund auf den 
seinen. Nass und warm schlüpfte ihre Zunge 
in seinen Mund und bewegte sich dort hin und 
her, als suche sie etwas. Zum Glück war hinter 
ihm ein Baumstamm, der ihm Halt gab, sonst 
wäre er bestimmt umgefallen.»
Zuletzt von Zoë Jenny erschienen ist «Der ver-
schwundene Mond» (Frankfurter Verlagsanstalt). 

Alberto Venzago, Fotograf

Es gibt nur den einen. Unsterblich ge-
macht vom französischen Fotografen Robert 
 Doisneau. 1950 beauftragte ihn das amerika-
nische  Magazin Life, den neuen Lebensesprit 
der Europäer nach den düsteren Kriegs-
jahren einzufangen. Es entstand die meistre-
produzierte Postkarte der Welt. Nicht der 
Eiffelturm, nicht die Skyline von New York 
oder der Fernsehturm von Schanghai haben 
es geschafft.  Doisneaus Kuss ist Spitzenreiter. 
Unzählige Pärchen haben sich beim Fotografen 
gemeldet und forderten ein «Modelhonorar», 
weil sie sich auf dem Bild entdeckt haben. 
 Leider  handelt es sich um ein gestelltes Bild 
mit professionellen Schauspielschülern. Per-
fekt inszeniert, sogar das Rathaus im Hinter-
grund ist leicht verwackelt. Echter kann man 
nicht türken. Es gibt mehrere Versionen mit 
sieben verschiedenen Pärchen, doch zur Ikone 
zu werden, das hat nur das eine in der Rue de 
Rivoli geschafft. Robert hat mir bei einem Tref-
fen 1990 in Paris lachend gesagt: «Es ist zwar 
das berühmteste Bild der Welt, doch ich habe 
nichts daran verdient!» 

Yuliya Benza, Bachelorette

Es ist nicht die perfekte Location wie in einem 
Bilderbuch, die den perfekten Kuss ausmacht, 
und auch nicht die romantische Atmosphäre. 

Es ist der Moment, in dem man sich so wohl 
und geborgen fühlt – auf einer Wellenlänge ist 
und einem die Worte fehlen. Der perfekte Kuss 
fühlt sich wie ein passendes Puzzleteil an, man 
muss sich nicht verstellen oder den Rhythmus 
anpassen, weil beide den gleichen Takt haben. 
Es fühlt sich an, als würde man zusammen ver-
schmelzen und eins werden.

Linus Reichlin, Schriftsteller

Bei einem guten Kuss passen die Münder zu-
sammen. Das ist selten. Meistens ist der andere 
Mund zu breit, zu schmal, oder die Zähne ste-
hen zu stark vor. Ist der Mund des anderen zu 
schmal und sind auch noch dessen Lippen zu 
dünn, läuft einem beim Kuss ein kalter Schau-
der über den Nacken. Stösst man mit den eige-
nen Zähnen gegen die des anderen, kriegt man 
Hühnerhaut. Ist der andere Mund zu breit, ist 
es, als würde man ein Nilpferd küssen. Aber 
wenn die Münder zusammenpassen, ist  Küssen 
ganz nett. 
Zuletzt von Linus Reichlin unter dem Pseudonym 
H. D. Walden erschienen ist «Ein Stadtmensch im 
Wald» (Galiani). 

Christian Stucki, Schwingerkönig

Was ist ein guter Kuss? Gut, dass ich gefragt 
werde. 2013 wurde mir schliesslich der «Kuss 
des Jahres» zugeschrieben. Damals, am Eid-
genössischen Schwingfest, drückte ich meinem 
Kollegen Sempach Mätthu ein Müntschi auf die 
Stirn. Er bezwang mich im Schlussgang und 
wurde Schwingerkönig. Es war meine Art, ihm 
zu gratulieren. Eine spontane Ehrerweisung 
einer grossen Freundschaft und Respekt. Ohne 
zu überlegen, authentisch. Ich fühlte, also 
 küsste ich, könnte man sagen. Ich glaube, das 
trifft auf jeden Kuss zu.

Christoph Sigrist, Grossmünster-Pfarrer

Judas küsste Jesus im Garten Gethsemane 
und verriet so seinen Herrn. Judas fühlte sich 
von Jesus verraten. Er liebte ihn zuerst, weil 
er gegen politische Gewalt und religiöses 
Establishment aufstand. Er hasste ihn danach, 
weil er für Gewaltlosigkeit und Frieden Gottes 
eintrat. Der Judaskuss damals zieht seine Spur 
zu jedem Kuss heute. Verrätst du mich? Liebe 
ich dich? «Einen Kuss auf die Lippen gibt, wer 
richtig antwortet.» (Sprüche 24, 26). Ein rich-
tiger Kuss bejaht, innig zu lieben.

Cora Stephan, Schriftstellerin

Kein Kuss ist unschuldig. Die Kunst beim 
Judaskuss besteht darin, es den Geküssten 
nicht spüren zu lassen. Wer geküsst aussieht, 
hat sich zum Deppen gemacht. Es sei denn, er 
ist Kommunist: Bei denen war innige Knut-
scherei üblich, man denke an die alten weis-
sen Männer Honecker und Breschnew. Männer-
freundschaft? Ach was. Gewiss spielte da noch 
eine ganz andere Tradition als die brüderlich-
christliche hinein: Die körperliche Nähe beim 
Küssen und Umarmen zwischen Männern 
diente stets der Vergewisserung, dass der an-
dere keinen Dolch im Gewande führt. Küssen: 
eine Vorsichtsmassnahme.
Zuletzt von Cora Stephan erschienen ist « Margos 
 Töchter». (Kiepenheuer & Witsch). 

Pascal Bruckner, Schriftsteller  
und  Philosoph

Der Kuss ist in das Zeitalter des Verdachts ein-
getreten. Ein erstes Mal verschwand er mit dem 
Neofeminismus, der in ihm die Voraussetzung 
für eine Vergewaltigung sah. Der Film von 
François Truffaut «Baisers volés» (Gestohlene 
Küsse) aus dem Jahr 1986 würde heute «Tenta-
tive de harcèlement» (Versuch der Belästigung) 
heissen. Mit Covid wurde der Kuss zum Träger 
aller Übel, zum Kontaminator par excellence. 
Die Allianz aus Puritanismus und Hygiene hat 
die Verschmelzung der Lippen in ein kleines 
Verbrechen gegen Moral und Gesundheit ver-

«Der perfekte Kuss fühlt sich wie 
ein passendes Puzzleteil an,  
man muss sich nicht verstellen.»
Yuliya Benza, Bachelorette
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Wenn die Worte fehlen: Szene aus dem Disney-Klassiker «Susi und Strolch» von 1955.

wandelt. Vielleicht überlebt der Kuss als ver-
gessener Schatz, der dringend in das Kulturerbe 
der Menschheit aufgenommen werden sollte. 
Zuletzt von Pascal Bruckner auf Deutsch erschienen 
ist «Ein nahezu perfekter Täter. Die Konstruktion des 
weissen Sündenbocks» (Edition Tiamat).

Dania Schiftan, Sexologin  
und  Psychotherapeutin

Am Anfang einer Beziehung küsst man meis-
tens sehr viel, was für die Paarbildungsphase 
wichtig ist. So entsteht die nötige Intimität. 
Ja, küssen ist etwas sehr, sehr Intimes. Nicht 
umsonst verzichten viele im Sexgewerbe ex-
plizit aufs Küssen. Im Laufe der Beziehung 
küssen sich Paare immer weniger. Ein Grund 

dafür: Einige Frauen haben das Gefühl, dass 
der Mann sie bloss küsst, wenn er Sex will. Das 
kann abschreckend wirken. Wenn man aber 
ohne Hintergedanken um des Küssens willen 
küsst, erhält der Kuss einen regelrechten Qua-
litäts-Boost, was etwas Wunderschönes ist. Und 
küssen ist gesund, sagt man: Der Mund-zu-
Mund-Austausch von Stoffen aller Art stärkt 
das Immunsystem.

Philipp Gurt, Schriftsteller

Etwas in den Mund sagen . . . Zugegeben, meine 
ersten Kusserfahrungen waren so, dass ich froh 
war, danach meine Zunge wiederzufinden. 
Über Sinn und Zweck hatte ich mir keine Ge-
danken gemacht. Es war nun mal so, dass ich 

als Vierzehnjähriger zu küssen hatte. Sie war 
älter und zum Glück diplomatisch veranlagt. 
Sie sagte nur so Dinge wie: «. . . am Willen hat’s 
nicht gefehlt, aber überleg dir fürs nächste Mal, 
was du einem Mädchen in den Mund sagen 
willst.» Sie hatte recht – Küssen ist ein non-
verbales Streicheln der Seele, das gleichzeitig 
das Immunsystem stärkt.
Zuletzt von Philipp Gurt erschienen ist « Bündner 
Abendrot» (Kampa). 

Vivien Wulf, Schauspielerin und Autorin 

Es gibt aus meiner Sicht keine Anleitung für 
den perfekten Kuss. Eine Sache, die aber stim-
men muss, ist die energetische Anziehung 
zwischen zwei Menschen. Kann ich den ande-
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ist; dachte mir: nimm sie dir! Küss sie nur – 
dazu sind sie ja hier!» – Alarm: Heute müsste, 
wenn man die Kultur-, Sitten- und Political-
Correctness-Polizei fragen würde, diese Arie 
von Amts wegen verboten sein. Das geht ja gar 
nicht. Darin wird das vielgepriesene Macho-
Dasein eines jeden Tenors auf die Spitze ge-
trieben. Mein Professor, Reiner Goldberg, ein 
hochdotierter Wagner-Sänger und Operetten-
spezialist, hat solches noch auf den grossen 
Bühnen voller Inbrunst von sich gegeben. Und 
wir sind alle dahingeschmolzen. Wir haben 
auch nicht gefragt, ob es gestattet ist, sowas 
zu singen. Die Arie ist ein schöner Zeitzeuge 
aus einer Zeit, wo es, Pardong, einfach anders 
war. Lassen wir es dabei bewenden, und  freuen 
wir uns darüber.

Nina Burri, Schlangenfrau

Ein guter Kuss ist einer, der sich «richtig» an-
fühlt und bei dem es mit dem Gegenüber vom 
ersten Augenblick an matcht. Man hat nicht 
das Gefühl, darüber nachdenken zu müssen, 
was man tun sollte, damit es klappt. Er sitzt wie 
ein Stempel auf seinem Kissen. Wenn es sich 
anfühlt, als müsste ich danach eine Korrektur-
liste versenden, oder ich generell zu viel nach-
denken muss, dann ist es bestimmt kein guter 
Kuss, sondern eher eine Warnung. Ich behaupte 
sogar, dass es ohne Harmonie beim Küssen für 
alles Weitere eher schwierig wird. Ich habe Er-
innerungen an schlechte Küsse, bei denen ich 
gar um meine Zähne fürchten musste, weil ich 
den nicht gerade taktvollen  Zungenrhythmus 
des Gegenübers unterschätzt hatte. Ein Kuss 
sollte sich wie ein Nachhausekommen an-
fühlen. Er versprüht Glücksgefühle, entsendet 
ein Kribbeln und strahlt von beiden Seiten her 
Lust auf den Partner aus. Auch wichtig ist, wie 
der Kuss schmeckt. Ein Kusspartner, der  gerade 
geraucht hat oder seine Zähne nicht sauber 
 geputzt hat . . . nun, ein Kuss ist entlarvend, 
sagt viel über das Gegenüber aus.

Doris Fiala, FDP-Nationalrätin

In jedem Land, jeder Kultur wird der Kuss an-
ders interpretiert. Er meint längst nicht immer 
Intimität. Nicht jeder signalisiert die höchste 
Form von Nähe. Es gibt nichts Schöneres als 
den Kuss von Liebenden! Zärtlich erfolgt er von 
den Eltern an ihre Kinder. Wie ein  Geschenk 
von Grosseltern an die Enkel – und umgekehrt: 
wie das grösste Glück. Der Kuss: ein Zeichen 
der Wertschätzung unter Freunden. Oder als 
Zeichen freudvoller Begrüssung. Der Kuss ist 
etwas vom Persönlichsten überhaupt: trös-
tend, liebend, leidenschaftlich, Dankbarkeit 
ausdrückend, Kraft spendend, verbindend. 
Küsse werden mit dem Alter bedeutungsvoller. 
Sich daran zu freuen, bringt Lebenskraft. In 
 Friedens- wie in Kriegszeiten, immer. 

Körper und Seelen. Auguste Rodin hat diese 
Kunst meisterhaft in Marmor gemeisselt mit 
seiner Skulptur «Le Baiser»: Da liegt seine 
Hand auf ihrer Hüfte, ihr Arm schmiegt sich 
um seinen Nacken. Ein solcher Kuss ist ein Ver-
sprechen. Selbst gespürt zuletzt heute Morgen: 
ein zärtlicher Moment der Verheissung. Ich 
freue mich auf den Abend! Und wünsche allen 
Menschen ganz viele solcher Küsse.

Christian Jott Jenny, Tenor, Schauspieler 
und Gemeindepräsident von St. Moritz

«Gern hab’ ich die Frau’n geküsst . . .» Nun, 
der Titel ist nicht von mir, sondern jener 
einer wunderbaren Arie aus der Operette 
« Paganini» von Franz Léhar. Die Arie geht 
weiter mit «. . . hab’ nie gefragt, ob es gestattet 

ren wortwörtlich gut schmecken? Ist man auf 
der gleichen Wellenlänge? Ist dem so, sind das 
gute Voraussetzungen für einen guten Kuss. 
Aus meiner Sicht heisst es also nicht: Liebe auf 
den ersten Blick, sondern eher Liebe auf den 
ersten Kuss.
Zuletzt von Vivien Wulf erschienen ist «Pretty Happy. 
Lieber glücklich als perfekt» (Edel Books).

Maddalena Fingerle, Schriftstellerin

Gut küssen. Ich habe nie wirklich verstanden, 
was das heissen soll. Es geht doch darum, wie 
man sich mit der Person, die man küsst, fühlt. 
Oder von der man geküsst wird. Oder viel 
 besser: mit der man sich küsst. Sie muss doch 
passen. Für mich heisst es: Die Stimme muss 
angenehm auf mich wirken. Aber das Wich-
tigste beim Küssen ist natürlich, dass man kein 
Blatt vor den Mund nehmen sollte. Und wenn 
es doch passiert, kann man es benutzen, um 
etwas Witziges darauf zu schreiben.
Zuletzt von Maddalenas Fingerle erschienen ist 
«Muttersprache» (Folio-Verlag).

Eva Wannenmacher, Coach und 
 «Kulturplatz»-Moderatorin

Die wahre Kunst des Küssens verbindet mehr 
als die Lippen zweier Menschen, so auch ihre 

«Es geht doch darum, wie man  
sich mit der Person, die man küsst, 
fühlt. Sie muss doch passen.»
Maddalena Fingerle, Schriftstellerin

Die wahre Kunst des Küssens verbindet auch die Körper und Seelen. 
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KURT W. ZIMMERMANN

Deutschland, Deutschland über alles
Der Tages-Anzeiger ist journalistisch eine deutsche Kolonie geworden.

hörungen zum Capitol-Sturm nun voraussagt, 
ist darum linkspopulistischer Quatsch.

Die Erklärung für den Quatsch ist ein-
fach. Beim Thema Aussenpolitik haben beim 
 Tages-Anzeiger die Schweizer nichts zu melden. 
Das Sagen haben hier die Deutschen.

Ende 2016 löste der Tages-Anzeiger sein Netz an 
Auslandkorrespondenten auf, um damit rund 
drei Millionen im Jahr zu sparen. Er schloss 
stattdessen einen Vertrag mit der  Süddeutschen 
Zeitung und bezieht seinen Auslandteil seit-
dem weitgehend von dort. Das war ein schwe-

rer strategischer Fehler. Denn seit Jahren domi-
nieren internationale Themen wie Migration, 
Klima, Brexit, Trump, EU, Corona und Ukraine 
die publizistische Agenda. Der Auslandteil ist 
heute das wichtigste Element einer Zeitung. 
Hier die Autonomie aufzugeben, ist selbst-
mörderisch.

Der Auslandteil des Tages-Anzeigers ist heute 
typisch deutsch. Deutsche Journalisten aber 
unterscheiden sich von ihren Schweizer Kol-
legen in einem entscheidenden Punkt. Anders 
als die geschichtlich entspannten Schweizer 
halten sie die Demokratie nicht für ein sturm-
erprobtes Modell, das kaum je ins Wanken gerät. 
Die Deutschen halten die Demokratie – keine 
Überraschung bei ihrer nationalen Historie – 
stattdessen für ein äusserst fragiles Gebilde, das 
dauernd vom Untergang bedroht ist.

Glauben Sie mir, es passiert mir selten, dass 
ich beim Zeitunglesen den Atem anhalte. 

Dafür bin ich als Medienkonsument zu ab-
gehärtet.

Vor ein paar Tagen allerdings ging mir wirk-
lich fast die Luft aus. Ich las den Tages-Anzeiger.

Es sei klar, schrieb der Tages-Anzeiger, «dass nur 
noch ein Wunder die amerikanische Demokratie 
retten kann». Wirklich und wörtlich: «Nur ein 
Wunder kann die amerikanische Demokratie 
noch retten.»

Wunder allerdings sind wunderselten. Es ist 
damit zu 99,9 Prozent sicher, dass die USA von 
einer Demokratie nun zu einer Diktatur werden. 
Offen ist nur noch, wie der künftige Diktator 
heisst. Joe Biden? Donald Trump? Donald Duck?

Wie kann ein Blatt einen solchen Blödsinn 
drucken? Oder präziser gefragt: Wie kann ein 
Schweizer Blatt einen solchen Blödsinn  drucken?

Die Demokratien der USA und der Schweiz 
haben eine jahrhundertelange Verwandt-

schaft. Schon bei ihrem Unabhängigkeitskrieg 
um 1780 nannten die Vereinigten Staaten die 
freiheitliche Schweiz eine «sister republic». Die 
Schweizer Schwester übernahm 1848 wiederum 
wesentliche Elemente der US-Verfassung wie 
Menschenrechte und Gewaltentrennung. 

Die Schweizer wie die Amerikaner wissen 
seitdem, wie unerschütterlich gewachsene 
Demokratien sind. Sie wissen es aus erlebter 
Erfahrung. Ihre Demokratien überstanden 
Bürgerkriege, Weltkriege, Staatskrisen und 
Wirtschaftskrisen. 

Dass sich Amerika in eine Diktatur ver-
wandelt, wie der Tages-Anzeiger nach den An-

Beim Thema Aussenpolitik  
haben beim ‹Tages-Anzeiger › die  
 Schweizer nichts zu melden. 

Diese Obsession deutscher Medien, nach der es 
mit den Demokratien permanent zu Ende geht, 
gilt zu Hause wie ausserhalb. Wenn etwa eine 
rechtskonservative Partei wie die AfD in einer 
Wahl auf 20 Prozent der Stimmen kommt, ist von 
Spiegel bis Zeit sofort «die Demokratie in Gefahr».

Die gleiche Paranoia haben deutsche Jour-
nalisten auch international. Überall auf 

der Welt sind sie von ihrer Wahnvorstellung der 
 zerfallenden Demokratien getrieben. 

Die Deutschen von der Süddeutschen Zei-
tung schreiben dann in ihrer Filiale des Tages- 
Anzeigers, «dass nur ein Wunder die amerika-
nische  Demokratie retten kann». Sie schreiben 
im Zürcher Blatt, der jüngste Entscheid des 
 Supreme Court bedeute für die USA «nicht we-
niger als das Ende der Demokratie». Sie schrei-
ben, Boris Johnson unternehme in London einen 
«Angriff auf die Demokratie». Sie schreiben: 
«Brasiliens Demokratie ist reif für die Intensiv-
station.» Sie schreiben von einem «Ringen um 
die Demokratie in Israel».

Nun sind das, von den USA über Gross-
britannien bis Brasilien und Israel, allesamt 
 bestandene Demokratien. Der Tages-Anzeiger 
behauptet fiebrig das Gegenteil und belegt 
seine Todesszenarien mit den Polemiken seiner 
Dienstherren im Norden. Das ausgedünnte Aus-
landressort in Zürich ist inzwischen so schwach, 
dass es selbst den gröbsten Unfug aus seinem 
deutschen Hauptquartier kritiklos übernimmt.

Es ist schade um den Tages-Anzeiger. Er ist 
noch immer die auflagenstärkste Zeitung der 
Schweiz. Doch dort, wo es drauf ankommt, ist 
er nur noch eine deutsche Kolonie.
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Sternenmann
Vor fünfzig Jahren veränderte David Bowie in vier Minuten die Welt.  
Sein Auftritt in der Musiksendung «Top of the Pops» ermutigte eine ganze Generation.

Dominik Imseng

Am 6. Juli 1972, einem Donnerstag, 
 stellten fünfzehn Millionen Briten  
kurz nach 19.40 Uhr fest, dass nicht  

nur LSD das Bewusstsein erweitern kann, 
 sondern auch die BBC.

Der Trip begann, als in der britischen Musik-
sendung «Top of the Pops» ein junger Mann 
mit orangefarbenem Haar auf einer blauen 
Akustikgitarre ein paar verträumte Akkorde 
griff und zu  singen anfing, wirres Zeug über 
einen Ausserirdischen, der sich in die Fre-
quenz eines Radiosenders einklinkt, um mit 
der Menschheit zu kommunizieren.

Der bleiche Musiker war kein Unbekannter, 
aber doch ein Niemand. Seit einem Jahrzehnt 
schon hatte sich David Bowie verzweifelt be-
müht, im Musikgeschäft Fuss zu fassen. Zuerst 
spielte er Rhythm ’n’ Blues, dann Musical-ähn-
liche Songs, dann Folkrock. Aber alles, was der 
Londoner in den 1960er Jahren auf Vinyl press-
te, wurde ignoriert, mit einer Ausnahme: der 
Weltraumballade «Space Oddity», die von der 
Begeisterung für die Mondlandung im Juli 1969 
profitierte und vier Wochen in den britischen 
Top Ten war. Danach ging Bowie aber wieder 
vergessen. Keines der drei Alben, die er zwischen 
1969 und 1971 veröffentlichte, fand ein nennens-
wertes Publikum. David Bowie blieb ein ewiger 
Möchtegern und überlegte sich schon, Panto-
mime oder Zenmönch zu werden.

Sprung auf den Glam-Rock-Zug

Doch auf einmal sah er seine Chance ge-
kommen. Der britische Sänger Marc Bolan 
hatte Anfang der 1970er Jahre mit Hits wie 
«Ride a White Swan», «Hot Love» und «Get It 
On» einen neuen Musikstil entwickelt: Glam 
Rock – klassischer Rock ’n’ Roll im Stil von 
Gene Vincent, entschleunigt und mit Strei-
chern unterlegt. Die Teenager waren hin und 
weg von diesem neuen Sound, nicht zuletzt 
wegen Marc Bolans androgyner Erscheinung: 
Der lockenköpfige Sänger klebte sich Sternchen 
unter die Augen, schlang eine Federboa um den 
Hals und trug Damenschuhe. 

David Bowie, der schon seit Jahren mit den 
Geschlechterrollen spielte und auf den Hül- «Wie komisch – und wie wunderbar»: Chamäleon David Bowie (1947–2016).
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Sex, Drugs and Rock ’n’ Roll – 
 natürlich. Aber doch nicht diese Art 
von Sex!

len seiner letzten Alben mehr wie eine Frau 
aussah als wie ein Mann, sprang auf den glit-
zernden Glam-Rock-Zug auf, indem er sich in 
den ausserirdischen Rock-Messias Ziggy Star-
dust verwandelte. Zum Konzept gehörte, dass 
 Bowies Ehefrau Angie – eine so schrille wie ge-
schäftstüchtige Amerikanerin – ihrem Gatten 
einen neuen Look verpasste, irgendwo zwi-
schen Mensch und Alien, Mann und Frau.

Botschafter einer freieren Welt

Und so stand Bowie nun im Studio 8 der BBC, 
riss lässig die Gitarre hoch, zog eine Elvis-
Schnute und stimmte dann den Refrain von 
«Starman» an, der ersten Single aus seinem 
neuen Album «The Rise and Fall of Ziggy Star-
dust and the Spiders from Mars».

Aber was zur Hölle war da auf einmal los? 
Während Bowie von einem Sternenmann sang, 
der uns Menschen kennenlernen wollte, der 
aber Angst hatte, dass wir darüber den Ver-
stand verlieren könnten, trat der Gitarrist sei-
ner Band – Mick Ronson – zu ihm ans Mikro-
fon, um mitzusingen. Und genau da passierte 
es, das Unfassbare: David Bowie legte einfach 
so den Arm um die Schulter von Mick Ronson 
und zog den Gitarristen innig an sich.

Konnte das wirklich sein? Hatten da gerade 
fünfzehn Millionen Briten zur besten Sende-
zeit gesehen, wie ein Mann zärtlich einen ande-
ren Mann berührte? Unmöglich! So etwas Skan-
dalöses war doch nicht gerade geschehen – oder 
etwa doch? In England war zwar Sex zwischen 
Männern seit 1967 kein Verbrechen mehr, wenn 
die Beteiligten mindestens 21 Jahre alt waren. 
Aber was das Gesetz erlaubte, war noch immer 
ein Tabu. Auch in der Musikszene. Sex, Drugs 
and Rock ’n’ Roll – natürlich. Aber doch nicht 
diese Art von Sex! 

Es folgte ein instrumentaler Zwischenteil, 
während dessen sich viele TV-Zuschauer wohl 
einzureden versuchten, dass da eine Art Unfall 
passiert war. Vielleicht drohte dieser furchtbar 
dünne David Bowie ja vor Hunger ohnmächtig 
zu werden und musste sich darum am Gitarris-
ten seiner Band festhalten, der allerdings auch 
nicht viel mehr Fleisch auf den Knochen hatte. 

Aber Achtung: Die BBC hatte lang genug die 
Teenager gezeigt, die sich hinter und neben 
der Band unbeholfen und Kaugummi kauend 
zur Musik bewegten. Das Lied ging weiter, die 
zweite Strophe begann.

«Ich musste jemanden anrufen», sang Bowie 
nun, während er direkt in die Kamera  schaute, 
«und ich habe mich für dich entschieden.» 
Dabei richtete er seinen Zeigfinger auf das Ob-
jektiv und so gleichsam durch die Kamera hin-

durch auf jeden einzelnen der fünfzehn Millio-
nen Briten zu Hause vor den Fernsehern, denen 
spätestens in diesem Moment klarwurde: Was 
sie da sahen, das war nicht einfach der Auftritt 
eines Sängers, der sein neues Liedchen vor-
stellte. Das war ein revolutionärer, ein trans-
formativer Akt.

Dieser David Bowie, der in einem hautengen 
Overall steckte, dessen Stoff wie die Schuppen 
eines seltsam gemusterten Fischs schimmerte; 
dieser David Bowie, der gerade erneut zärtlich 
den Gitarristen seiner Band umarmte – noch 
selbstverständlicher, noch stolzer als zuvor – 
und dabei seine weisslackierten Fingernägel 
in die Kamera hielt; dieser David Bowie mit 
seinem orangefarbenen Haar und dem weiss 
gepuderten Gesicht war der Botschafter einer 
anderen, einer freieren Welt und verkündete: 
Du musst nicht aussehen, wie alle anderen aus-
sehen. Du musst nicht tun, was alle anderen 
tun. Du kannst du selbst sein und aus diesem 
Ja zu dir selbst deine grösste Stärke machen.

Von Schwarzweiss zu Technicolor

Und so nähten denn noch am selben Abend 
unzählige britische Teenager einen farbigen 
Knopf an das Jackett ihrer Schuluniform oder 
falteten einen Teil der Krawatte nach hinten, 
damit sie schmaler wirkte, oder liessen sich 
sonst etwas einfallen, um in Zukunft ein wenig 
anders auszusehen, ein wenig freier zu wer-
den, ein wenig wie dieser fantastische, dieser 
unglaubliche David Bowie zu sein. Und natür-
lich standen auch viele vor dem Badezimmer-
spiegel und versuchten, sich Bowies flauschige 
Vorne-kurz-und-hinten-lang-Frisur zu schnei-
den, was in der Regel komplett misslang, aber 
egal: Bowies vier Minuten in «Top of the Pops» 
verhalfen diesem ewigen Möchtegern nicht nur 
zum lang ersehnten Durchbruch – sie liessen 
auch die Welt von Schwarzweiss zu Technico-
lor wechseln, von eng zu unbegrenzt, von lang-
weilig zu randvoll mit aufregenden Möglich-
keiten.

Tatsächlich war der Auftritt Bowies an jenem 
Sommerabend eine Art Big Bang der Popkultur 
der 1970er und frühen 1980er Jahre, der in alle 
Himmelsrichtungen Inspiration und Kreativi-
tät schleuderte. Ob Punker wie die Sex Pistols, 
Dark Waver wie Siouxsie and the Banshees, 
New Romantics wie Duran Duran oder Syn-
thiepopper wie Depeche Mode: Sie alle sassen 
am 6. Juli 1972 als Teenager vor dem Fernseher, 
als David Bowie auf dem Planeten Erde landete. 

Und sie alle fanden sein überirdisches Selbst-
bewusstsein so sexy, dass sie fortan nur noch 
ein Ziel kannten – selber Popstars zu werden.

«Ich spürte einen Schauer des Begehrens 
und wollte auf Bowies Planeten landen», er-
innert sich Gary Kemp von Spandau Ballet, der 
zwölf war, als er Bowies Auftritt bei «Top of 
the Pops» erlebte: «In dieser Nacht habe ich 
meine Zukunft geplant.» Und Robert Smith 
von The Cure erzählt: «Ich sah Bowie im Fern-
sehen und legte sofort etwas von dem Make-
up meiner  älteren Schwester auf. Ich fand es 
grossartig, wie seltsam ich damit aussah und 
wie sehr es die Leute provozierte. Du trägst 
 Eyeliner, und die Leute schreien dich an. Wie 
komisch – und wie wunderbar.»

Bowies wichtigste Mission

Ganz besonders prägte Bowies Auftritt all 
jene, die nicht von Mädchen träumten, ob-
wohl sie doch Jungs waren, oder nicht für 
Jungs schwärmten, obwohl das doch die meis-
ten Mädchen tun. «Als ich David Bowie im 
Fernsehen sah, gab er mir ein Geschenk», er-
innert sich die Gay-Ikone Boy George: «Das Ge-
schenk, zu entdecken, wer ich wirklich bin – 
das Geschenk der Freiheit.» Dazu passt, dass 
Bowie zugab, den Refrain von «Starman» vom 
Lied «Over the Rainbow» gestohlen zu haben, 
das Judy Garland im Film «The Wizard of Oz» 
singt, eine der LGBTQ-Hymnen überhaupt. 
(Hören Sie genau hin: Der Oktavsprung zwi-
schen «Some-where» in «Over the Rainbow» 
und «Star-man» ist derselbe.)

Vielleicht war dies die wichtigste Mission, 
die David Bowie an jenem Sommerabend zu 
erfüllen hatte: Mit seinem Auftritt bei «Top of 
the Pops» befreite er die Unfreien, ermutigte 
er die Mutlosen, gab er all jenen eine Stimme, 
die keine hatten.

David Bowie war der Sternenmann, von  
dem er sang, und er brachte ein Licht in die 
Welt, das bis heute leuchtet.

Sein Auftritt befreite die Unfreien, 
ermutigte die Mutlosen, gab all 
jenen eine Stimme, die keine hatten.

Den legendären Auftritt David Bowies bei «Top of the 
Pops» sehen Sie hier: tinyurl.com/weltwoche-bowie
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Meine schimmernde Schweiz
Aufgewachsen in Moskau zu Sowjetzeiten, lebe ich nun schon lange in Bern.  
Als Historiker bin ich von der Geschichte meiner Wahlheimat fasziniert.

Igor Petrov

Bern

Es gibt die Meinung, dass die 1.-August-
Reden ihre Bedeutung als Genre längst 
verloren haben, dass sie als politisches 

Instrument überflüssig sind, dass sie inhalt-
lich zu einer rhetorischen Übung geworden 
sind. Und dass es nicht so sehr darauf an-
kommt, worum es in einer Rede geht, sondern, 
vor welchem Hintergrund sie gehalten wird. 
Das Matterhorn? Der Rheinfall? Der Spring-
brunnen von Genf? Der Berninapass? Und was 
ist mit der Rütliwiese? Oder der Raffinerie de 
Collombey, die zum Abriss verurteilt ist? Jedes 
dieser Symbole löst eine Kette von Assoziatio-
nen, nonverbalen Hinweisen und Konnotatio-
nen aus, die eine bestimmte These in der je-
weiligen Rede verstärken oder unterstreichen. 

Ich weiss, was für eine grosse Kunst es ist, 
alles zusammenzufügen und am Ende ein 
rhetorisches Meisterwerk hinzubekommen. 
Heutzutage wird oft das Modewort «Narrativ» 
verwendet, um diesen Prozess zu beschreiben. 
Wir werden darauf noch zurückkommen. Auf 
der Suche nach meinem Podium hätte ich viel-

leicht den Rosengarten in Bern gewählt, der 
einen schönen Blick auf die Altstadt bietet. 
Die Kuppeln des Parlaments, das Bundeshaus, 
das traditionelle Symbol der 
Macht, sind irgendwo ganz 
weit weg, und im Vorder-
grund sind die mächtige Aa-
reschlaufe und die Nydegg-
brücke zu sehen. Dies ist das 
älteste Quartier der Stadt. 
Die ersten Bewohner des zu-
künftigen Bern schlugen ihr 
Lager dort auf, wo es leicht 
zu verteidigen war, denn sie 
konnten sich die Rückseite 
und die Flanken mit dem 
Fluss abdecken. Denn damals 
wurde die Welt vom Krieg be-
herrscht und gelenkt!

Heutzutage wird die Welt immer noch 
vom Krieg gelenkt. Der Krieg war und ist der 
Schmelztiegel, aus dem eine Nation (vom 
 lateinischen Wort natio, was so viel wie Familie 
bedeutet) geboren wird. Ein Krieg, der zum Tod 

von Menschen, meist unschuldigen  Menschen 
führt, ist wahrscheinlich nicht das geeignetste 
Konzept für eine Feiertagsrede. Aber wer sagt 

denn, dass Feiern unbedingt 
zügellose Fröhlichkeit be-
deutet? Ich beschliesse, vom 
Rosengartenpark vorbei am 
bronzenen Albert Einstein 
zur O-Bus-Haltestelle am alten 
Bärengraben hinunterzu-
laufen, um dann zum  Berner 
Hauptbahnhof zu fahren. 
Während der Trolleybus über 
das Kopfsteinpflaster rum-
pelt, denke ich an  Symbole 
der Macht. 

Schweizer Fahnen und Gir-
landen aus Fahnen mit den 

Kantonswappen werden jetzt, zwei Wochen 
vor den Feiertagen, buchstäblich überall ver-
kauft. Jedes Einkaufszentrum schafft um die 
roten quadratischen Flächen mit einem weis-
sen Kreuz herum ein Biotop von Symbolen. 
Hier findest du alles, von Servietten über Tisch-

Gleichheit der vier Sprach- und Kulturregionen: Blick auf Bern.

Blick eines Quantenbeobachters:  
Autor Petrov.



Weltwoche Nr. 30/31.22 33

decken bis hin zum kompletten Käsefondue-
Set, alles mit einem weissen Kreuz auf rotem 
Hintergrund verziert. Das gefällt mir sehr: ein 
politisches Symbol, das nicht auf einer ballis-
tischen Langstreckenrakete, sondern auf einer 
Bratpfanne oder einem Topf leuchtet. Es ist 
auch ein sehr elegantes Symbol, dieses Kreuz, 
das die Gleichheit der vier Sprach- und Kultur-
regionen des Landes widerspiegelt.

Für immer in Erinnerung

Wenn ich mir die Schweizer Fahne ansehe, die 
auf dem Pult neben meinem Computer steht, 
erinnere ich mich daran, wie der Sohn der 
Deutschlehrerin in meiner Moskauer  Schule 
vor über vierzig Jahren am 7. November (das 
war der sowjetische 1. August) eine rote Flagge 
von einem Laternenmast herunterriss, nur um 
damit an einem Festtag auf der Strasse zu prot-
zen. Seine Handlungen wurden als Verbrechen 
angesehen, und er wurde verurteilt. Warum? 
Weil du selbst nicht das Recht hast, dich aus 
freien Stücken über die Zugehörigkeit zu dei-
nem Land zu freuen. Du bist nur verpflichtet, 
dies zu tun, wenn und wo der Staat es dir vor-
schreibt. Das traurige Gesicht der Lehrerin ist 
mir für immer in Erinnerung geblieben. 

Ich komme am Bahnhof Bern an und nehme 
den Zug, der mich in die kleine Ortschaft Gelt-
wil AG bringen soll. Mein Ziel: ein Denkmal, 
das zum Gedenken an eine der Schlachten des 

Schweizer Sonderbundskriegs auf dem Fried-
hof Muri errichtet wurde. Wer in der heuti-
gen Schweiz weiss, wo Geltwil liegt? Wer hält 
die Erinnerung an diese Schlacht wach? Allen-
falls die örtliche Gemeinde? Und das nicht, 
weil diese Gedenkstätte unbedingt Touristen 
anlockt und Gewinn abwirft. Ganz einfach – 
weil in der Schweiz die nationalen Symbole, 
einschliesslich der Flagge, allen und jedem ge-
hören, während das historische Gedächtnis vor-
wiegend eine Sache der individuellen Perspek-
tive ist. Auch welche Rituale und Formen des 
Gedenkens am besten geeignet sind, das ent-
scheidet jeder für sich allein.

Niemand wird aus Bern, dem politischen 
Zentrum, hierherkommen und einen riesigen 
Museumskomplex für eine Million Franken 
bauen lassen! Denn die Schweizer Ge schichte 
auf nationaler Ebene ist immer nur ein Pro-
jekt, ein Versuch, Symbole und Zeichen aus der 
historischen Vergangenheit für eine Weile zu 
sammeln, sie in einer Art symbolischer Reihe 
anzuordnen, sie in Form eines flüssigen, schim-
mernden Artefakts zu präsentieren. Die be-
rühmte Expo 02, die jetzt ihr Zwanzig-Jahr- 
Jubiläum feiert, hatte eine solche Mission. Sie 

war erdacht, um ein landesweites historisches 
Narrativ zu erstellen (hier kommen wir wie-
der auf dieses Wort zurück). Und was man be-
kam, war ein riesiger Eisenkubus in der Mitte 
eines Sees, versteckt in einem dichten Nebel. 
Später wurde der Würfel eilig abgebaut und 
mit  Erleichterung vergessen. 

Wäre eine neue Ausstellung wie diese 
heute möglich? Sicherlich, aber mit Hilfe von 
«Zoom», das während der Pandemie so beliebt 
bei uns allen geworden ist. Die bunten Fenster-
reihen mit Gesichtern auf dem Bildschirm 
erinnern stark an einen Flickenteppich der 
Schweizer Kantone. Das wäre auch ein gutes 
Logo für die Ausstellung, für das Land und für 
seine Geschichte: Alle sprechen gleichzeitig, 
niemand besitzt der Weisheit letzten Schluss, 
und die geschriebene Geschichte ist nur ein Mo-

Igor Petrov  leitet die russischsprachige Redaktion  
von Swissinfo.  

Die Nation, die aus dem Feuer des 
Krieges geboren wurde, hat den 
Wert einer Partnerschaft erkannt.

hunderts etwas gefunden werden musste, um 
ein Land zu vereinen, dessen Bürger sich noch 
in jüngster Vergangenheit auf den Schlacht-

feldern des Sonderbundskrieges gegenseitig 
umgebracht hatten, und es dauerte zu lange, 
bis 1907 zu warten! 

Also wählte man ein Dokument mit einem 
richtigen Datum, holte den ersten Katholiken 
in den Bundesrat und feierte das 600-Jahr- 
Jubiläum (der Schöpfung, Entstehung, Grün-
dung, man wird gebeten, das Gewünschte zu 
unterstreichen) der Schweizerischen Eid-
genossenschaft. So entstand ein Narrativ, dem 
alle zustimmten, vorwiegend diejenigen, die 
den Sonderbundskrieg verloren hatten, denn 
die Rütliwiese liegt genau auf ihrem Gebiet. 
Und was ist mit dem Jahr 1307? Ist das wirk-
lich wichtig? Das Wichtigste ist, dass die Na-
tion, die aus dem Feuer des Krieges geboren 
wurde, den Wert einer Partnerschaft erkannt 
hat, die auf gegenseitigem Respekt und Zu-
geständnissen beruht! 

Alter, sonnenerhitzter  Beton

Ich bin kein Physiker, sondern Historiker, aber 
ich bin mit dem Phänomen vertraut, wonach 
Objekte ihre Eigenschaften unter dem Blick 
eines Quantenbeobachters ändern. Die Ge-
schichte der Schweiz verändert und wandelt 
sich unter meinem Blick; ich trage auch zu 
ihrem Verständnis und zur Entschlüsselung 
ihrer Bedeutung bei. 

Ich weiss, dass die Schweiz nicht ent-
standen ist, weil jemand sie erobern wollte 
und man sich zusammenschliessen muss-
te, um den Feind abzuwehren. Sie entstand, 
weil niemand sie unter seine Fittiche nehmen 
 wollte; und die zukünftigen Schweizerinnen 
und Schweizer mussten sich, ob sie wollten 
oder nicht, gegenseitig helfen, um zu über-
leben. Das ist jetzt auch meine Ge schichte. 
Ich setze mich schweigend hin auf die Stufen 
der bescheidenen Stele, die zum Gedenken 
an die  Gefallenen bei der Schlacht von Gelt-
wil  errichtet wurde, und lehne mich mit dem 
 Rücken gegen den alten, sonnenerhitzten 
 Beton.

www.bil.ch

Let’s celebrate with 
flying colours… 

Happy Swiss 
National Day!

dell, ein Vorschlag, ein Anlass zu Diskussionen 
und zu einem rationalen Dialog auf dem ewi-
gen Erkenntnisweg hin zur objektiven Realität.

Und was ist mit 1307?

Die Rede zum 1. August ist ebenso ein Sym-
bol, ein Ritual. Sobald eine Gesellschaft be-
ginnt, sich nicht nur auf das zu verlassen, was 
von Natur aus angeboren ist, sondern auch auf 
das, was im Laufe der sozialen Interaktion ge-
meinsam erworben wurde, sobald es ein Ritual 
gibt, einen allgemein anerkannten Vertrag wie 
den Bundesbrief von 1291, dann verlässt diese 
Gesellschaft den prähistorischen Zustand und 
wechselt hin zum historischen. Diese Urkunde 
war weder der erste noch der letzte Vertrag, 
Pakt oder Bund, während die Statue von Wil-
helm Tell in Altdorf ein ganz anderes Datum 
trägt: 1307. Tatsache ist, dass Ende des 19. Jahr-

Wer in der heutigen Schweiz weiss, 
wo Geltwil liegt? Wer hält die  
Erinnerung an diese Schlacht wach?
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BASIEREND AUF WAHREN BEGEBENHEITEN

V für Victory!  
Tati Compton ist die Tattoo-Künstlerin des Vertrauens von Hollywood-Stars wie Johnny Depp.  
Also genau die richtige Frau, um meine Jugendsünde, ein selbstgestochenes V, zu verschönern.

Tom Kummer

Los Angeles

Ich war achtzehn, als ich mir mein erstes 
 Tattoo stach. Es war gerade nicht viel 
los in Bern. Sommer 1980. Und so ver-

suchte ich es selbst, Punkt um Punkt, mit 
einer Nadel und schwarzer Tinte. Der ge-
stochene Satz sollte lauten: «Verschwende 
deine Jugend». Ich  schaffte nur ein V – ver-
waschen und entzündet. V für Victory! 

Beim Selbstversuch mit Tinte scheiter-
ten damals viele, die sich nicht in einen 
Tattoo-Shop getrauten. So entstanden un-
vollständige «Knast-Tattoos» im Do-it-
yourself- Style. Meine damalige Freundin 
wollte mich zwar beruhigen und erzählte 
von den «Ursprüngen der hand poking-Tech-
nik», die viele Tausende Jahre zurückgehe. 
Naturvölker hätten spitze Knochen, Hai-
fischzähne, Dornen oder die Stacheln von 
Kakteen benutzt, um ihre Haut mit Tattoos 
zu verzieren. Vor der Erfindung der ersten 
Tattoo-Maschine (so zirka 1890) konnten 
Tätowierer ihre Tinte nur von Hand unter 
die Haut bringen. Dazu wurden Nadeln in 
ein Gemisch aus Kohle und Wasser getunkt 
und vorsichtig Punkt für Punkt unter die 
Haut gestochen. Heute würden für hand-
poked  Tattoos natürlich sterile Nadeln  
und zertifizierte Tattoo-Farbe benutzt. Und 
sie seien definitiv  weniger schmerzhaft als 
 maschinell hergestellte  Tattoos, und die 
Haut heile schneller. Wer’s glaubt. 

Superstar der neuen Tattoo- Szene

Jedenfalls hielt meine Freundin damals 
 Tattoo-Salons für «von Männlichkeit domi-
nierte Räume». Und maschinell hergestellte 
Tattoos für eine «eher unangenehme Er-
fahrung, fern von jeder Sinnlichkeit». Es mag 
zwar seltsam erscheinen,  Tätowierungen als 
geschlechtsspezifisch zu betrachten, weil sich 
heute so unfassbar viele Frauen  tätowieren 
lassen. Doch die Sehnsucht nach einem ent-
spannten Umfeld, in dem  Tattoos entstehen, 
wird immer wichtiger. Denn noch nie haben 
sich so viele Frauen und Männer von Frauen 
tätowieren lassen. Und die Meisterin unter 

den hand poke-Artistinnen sitzt gerade vor mir. 
In einem Laden namens Saved  Tattoo im Arts 
 District von L. A. Die junge Frau heisst Tati 
Compton – Superstar einer neuen Tattoo- 
Szene. Tati wollte ich konsultieren, um es 
nochmals unter professioneller Aufsicht zu 
versuchen. Mehr als vierzig Jahre später. Aber 
Tati sei bis Ende Jahr ausgebucht, behauptet 
ihre Assistentin. 

Echt jetzt? Selbst für ein simples V auf dem 
Unterarm? 

Ja!
Auf ihrer Warteliste stehen Namen wie 

Lana Del Rey, Jodie Foster, Kendall Jenner 
oder Brad Pitt. Sie könne mir jedoch zehn 
Minuten ihrer kurzen Pause schenken, 
okay? 

Sehr okay, Tati! 
Ihre Augen erscheinen jetzt so gross wie 

die von Riesenkulleraugen-Girls, richtig 
süsse Neo-Hippie-Unschuld führt sie in 
ihrem Gesicht vor. Dazu zieht sie jetzt beim 
Gespräch teeniemässig die Knie bis zur 
Brust und beugt den Oberkörper nervös vor 
und zurück. Sie rede wirklich nicht gerne 
mit Journalisten, auch wenn ich beteuere, 
ich sei gar kein Journalist. Sie versucht jetzt 
die Nervosität zu unterdrücken, indem sie 
ihren Zeigefinger über ihre Hand-Tattoos 
kreisen lässt, die meiner  Meinung nach – 
obwohl ich kein Experte bin – so eine Art 
Punk-Spirit verkörpern. 

Als ich die Arbeit von Tati Compton zum 
ersten Mal sah, war ich sofort vernarrt in 
ihre Designs und ihren Drang, Tattoo-
Stereotype auf den Kopf zu stellen: indem 
sie ein super einladendes Umfeld für ihre 
Kundinnen schafft. 

Mit Erfolg! Wenn es um Stick-’n’-Poke-
Tattoos geht, ist Tati Compton längst ein 
Superstar, obwohl sie das nicht gerne hört. 
Mit mehr als 260 000 Followern auf Instag-
ram nimmt sie Buchungen nur drei Mona-
te im Voraus entgegen. Und sie sagt es jetzt 
in einem wirklich sehr gelangweilten Ton-
fall: «Ich wollte nie Anerkennung, und um 
Ruhm geht es sowieso nicht. Deshalb ist Tä-

towieren so grossartig. Weil es für jemand an-
ders ist.»

Sie möchte jetzt aber draussen sitzen, 
in ihrem Schönwetterbüro – eine Terras-
se – neben  Palmen, die rhythmisch im Wind 
schwanken. Gerade hat sie die Arbeit am 
Oberschenkel einer Kundin namens Brooke 
Candy unterbrochen. Das ist eine US-Rappe-
rin, Tochter von Tom Candy, ehemaliger CFO 

«Kein Ego»: Unternehmerin Compton. 
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Auf ihrer Warteliste stehen Namen 
wie Lana Del Rey, Jodie Foster, 
 Kendall Jenner oder Brad Pitt.

des Hustler Magazine, und Gespielin des Pop-
stars Grimes, der Partnerin von Elon Musk. 
Diese Brooke Candy schaut jetzt bei unserem 
Gespräch vorbei und erzählt mir dabei super 
happy, wie sie sich ge rade einen Fenchelsalat 
bei einem angesagten Veganer-Restaurant be-
stellt habe. Sie lächelt mich an, will aber nichts 
zu Tatis Arbeit sagen. 

Ich kann dabei leider nur einen kurzen Blick 
auf Brookes Rücken und Hand werfen. Aber 
das Wenige, was ich erkenne und mir mer-
ken kann, ist wirklich zauberhaft: Tattoos, 
die einen Teufelsschädel zeigen, der sich hin-
ter einer fröhlichen Maske direkt unter ihrem 
Hals versteckt. Die Worte «Bite it you scum» 
auf dem linken Schulterblatt. «777» neben 

einem durchgestrichenen «666». «True» und 
«real» auf ihren Fingerknöcheln. Stacheldraht-
knoten am rechten Zeigefingerknöchel.

Als sich dann Brooke verabschiedet hat, frage 
ich Tati, was sie sonst noch so Aufregendes auf 
ihren Körper gestochen habe.

«Stacheldrahtherzen um beide Brustwarzen. 
Flammen auf ihren Brüsten. Ein Playboy-
Bunny-Skelett über dem Bauchnabel. Kirschen 
auf ihren Hüften . . .» 

Feminine Strichzeichnungen

Tati Compton wuchs in der Nähe von San Fran-
cisco auf, und sie erzählt jetzt kurz, wie sie nie 
aufs College gegangen sei. Sie habe ihre High-
school-Abschlussprüfung verpasst, weil sie an 
jenem Tag viel zu bekifft gewesen sei. Ihre ers-
ten Tattoos stach sie sich mit ihrer Freundin. 
Sie waren sechzehn. Es entstanden feminine 
Strichzeichnungen in schwarzer Tinte mit 
dunklen und himmlischen Themen, die von 
Okkultismus, Mythologie und Astronomie 
 inspiriert waren.

«Wir wollten es sofort machen, wenn uns 
eine Idee kam, und darum hatten wir immer 
Nähnadeln und Tusche bei uns.» 

Es habe dann ein bisschen gedauert, bis sie 
zum Profi wurde. Weil sie wirklich mies im 
Geschäftlichen sei. Und überhaupt: kein Ego 
habe, sich auch kein Ego wünsche.

Sie begann dann mit «hausgemachter» 
 Tattoo-Kunst zu experimentieren, zog mit 
zwanzig nach Los Angeles, wo sie ihre Pionier-
arbeit im Do-it-yourself-Style begann, um dann 
Stick-’n’-Poke-Tattoos in eine angesehene 
Kunstform zu verwandeln. 

Und plötzlich hätten so Leute wie Sofia 
Coppola und Johnny Depp im Laden vorbei-
geschaut. Wahnsinn!

«Johnny wollte sich übrigens kürzlich ein V 
stechen lassen. Wie du!» Deutlich sichtbar: Wappen von Kriens LU, Freienbach SZ, Gimel VD und Val de Bagnes VS (v. l.).

Güldene Glieder,  
entblösster Busen
Gemeinden und Kantone widersetzen sich dem Zeitgeist. 
Kleine Schweizer Wappenkunde.

Max Kern

Die Schweiz zählt 2148 Gemeinden. Viele 
Wappen dieser öffentlich-rechtlichen 
Körperschaften wirken in unseren 

prüden, politisch hyperkorrekten Zeiten er-
frischend unangepasst. Allein 180 Gemeinde-
wappen zeigen Tiere mit einem erigierten 
Penis, manche auch zwei oder drei, meist in 
grellem Rot. Gimel VD führt in seinem Hoheits-
zeichen, gewöhnungsbedürftig, sogar zwei 
nackte Jungen.

Nimmt man die 26 Kantonswappen dazu, 
findet man landesweit 210 primäre männliche 
Geschlechtsmerkmale in den Wappen. Und 
wie steht’s mit der weiblichen Entsprechung? 
Auf 210 Gemächte kommt in der Schweiz keine 
 einzige Vagina. Nur ein entblösster Busen ist 
zu finden. Und in Sachen diverse Geschlechter 
heisst’s: Fehlanzeige!

Mehr noch: In einer Volksabstimmung in 
Kriens LU entschieden sich 2018 fast 70 Pro-
zent dafür, dass der zuvor geschlechtslose 
 Wappen-Bär einen feuerroten Penis erhielt. 
«Das Geschlecht eines Wappentieres ist eigent-
lich immer knallrot und deutlich sichtbar, so 
wie etwa die Zunge», sagte Joseph Galliker, 
der damalige Präsident der Stiftung Schwei-
zer Wappen und Fahnen.

Regenbogenwanne?

Gerade am 1. August sind die Wappen allgegen-
wärtig. Keine Feier ohne Fahnen! Zoologisch 
interessierte Festbesucher kommen dabei 
 besonders auf ihre Kosten. 

Häggenschwil SG führt laut  Blasonierung 
(fachgerechte Beschreibung eines Wappens) 

«zwei herschauende, rotbewehrte und rotge-
zungte, golden gekrönte Leoparden auf Gelb 
dar». Freienbach SZ bringts gar auf drei Löwen 
mit güldenen Gliedern. Magliaso TI präsentiert 
zwei schwarze Löwen mit schwarzem Geschröt 
auf gelbem Grund. 

Bei den Kantonen sticht der rotbewehrte 
 Berner Bär hervor. Auch der Schaffhauser 
Widder muss keinen Vergleich scheuen. Die 
Wappenhistoriker schreiben: «In Gold ein 
springender schwarzer Mufflon-Widder mit 
roter Zunge, goldener Krone und Mannheit, 
goldenen Hörnern und Hufen.» 

Die beiden Appenzeller Halbkantone füh-
ren je den gleichen schwarzen Bären mit rotem 

Phallus im Wappen. In Graubünden ist’s der 
Steinbock mit rotem Penis und schwarzen 
Hoden. Im  Thurgau sind’s zwei gelbe Löwen 
mit roter Mannheit. 

Und wo findet man die einzige Nackt-
badende auf einem Schweizer Wappen? In der 
Walliser Gemeinde Val de Bagnes VS, zu der 
ironischerweise der Wintersportort Verbier ge-
hört. Die Heraldiker beschreiben die sommer-
liche  Darstellung so: «In Blau natürliches Paar 
in gelbem Badezuber  sitzend [. . .]» 

Bleibt die Frage: Wann folgt die barttragende 
Frau in der Regenbogenwanne? Man sollte in 
Sachen Wappen für alles gewappnet sein.

Zoologisch interessierte  
1.-August-Festbesucher kommen 
 besonders auf ihre Kosten.
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«Die Dauerkrise  
ist die neue Normalität»
Markus Blocher zählt zu den erfolgreichsten Unternehmern  
der Schweiz. Hier spricht er über Energieknappheit,  
globale Abhängigkeiten und Korruption in der Politik. 

Beat Gygi

Die Baufirmen arbeiten um die Wette, 
zwei grosse Gebäude werden auf dem 
Gelände des Chemieunternehmens 

 Dottikon ES (Exclusive Synthesis) hochgezogen. 
Markus Blocher, Konzernchef, Verwaltungsrats-
präsident und Mehrheitseigentümer, richtet den 
Zulieferer von Spezialitäten für die Pharma-
branche auf weiteres Wachstum aus. Das Unter-
nehmen wurde 1913 gegründet, war früher als 
Sprengstofffabrik bekannt, wurde 1987 von Ems-
Chemie übernommen. Nach der Wahl Christoph 
Blochers in den Bundesrat 2003 ging die Ems-
Gruppe an seine Kinder. 2005 wurde  Dottikon 
via Börsengang verselbständigt. Sohn Markus 
Blocher übernahm die Mehrheit und machte 
Dottikon ES in ausdauernder Umbauarbeit zu 
einem Hochleistungs- und Ertrags-Champion. 
Wie wirken sich nun die Störungen in der Welt-
wirtschaft aus? Was ist zu tun? Wir treffen ihn 
auf dem Fabrikgelände in Dottikon. 

Weltwoche: Herr Blocher, ein Chemieunter-
nehmen wie Ihre Dottikon ES steht jetzt im 
Sturm. Lieferketten sind beschädigt, die 
Energieversorgung ist unsicher, bei Strom 
und Gas drohen Rationierung, Rohstoffe feh-
len. Fallen wir quasi in die Steinzeit zurück? 

Markus Blocher: Nach meiner Einschätzung 
ist die Dauerkrise die neue Normalität. Das 
 begann in unserer Branche schon vor zehn 
 Jahren, als Chinas Regierung die Umwelt-
standards verschärfte, um die Umweltbelastung 
zu verringern, was ja auch ein richtiges und 
wichtiges Ziel ist. Viele Lieferanten von Roh-
stoffen und Vorprodukten fielen deswegen je-
doch aus dem Markt. Lieferunterbrüche häuften 
sich quer durch die ganze Wertschöpfungskette, 
wir mussten reagieren. 

Weltwoche: Wie?
Blocher: Indem wir mehr Vorprodukte sel-

ber produzierten, die Beschaffung auf mehr 
Zulieferer abstützten und die Lagerhaltung ver-
stärkten. In der Fachsprache: Wir haben unser 
Unternehmen rückwärts integriert, mehr Pro-
zesse unter die eigene Kontrolle genommen und 
so Sicherheit gewonnen. 

Weltwoche: Was macht Dottikon ES genau? 

«Europa hat immer  
 opportunistisch gehandelt. Nun 
kommt die Quittung dafür.»

«Man fährt das System an die Wand»:                      Unternehmer Blocher. 

Blocher: Wir sind Zulieferer von Wirkstoffen 
für die Pharmabranche und für die Indus-
trie. Unsere chemischen Bestandteile in den 
Medikamenten oder in den industriellen Pro-
dukten sind entscheidend für deren Wirkung. 
Vereinfacht gesagt, suchen wir die besten Wege 
für Synthese und Produktion der Wirkstoffe 
und stellen sie in unseren Anlagen her. 

Weltwoche: Und Sie machen das ausschliess-
lich hier in Dottikon im Aargau?

Blocher: Ja, wir verfolgen eine Einstandort-
strategie. Alle Abteilungen des Unternehmens 
sind in geringer Entfernung und miteinander 
verbunden, die Produktionsanlagen sind über-
greifend nutzbar, wir haben kurze Kommu-
nikations- und schnelle Entscheidungswege, 
die Sprache ist Deutsch. Man könnte «Made in 
 Switzerland» auf unsere Produkte schreiben, 
weil der Grossteil der Wertschöpfung hier er-
bracht wird. Die Rohstoffe machen nur etwa 
25 Prozent davon aus. Wir investieren jetzt wei-
tere 700 Millionen Franken in neue Anlagen und 
schaffen 200 neue Arbeitsplätze.

Weltwoche: In der Dauerkrise?
Blocher: In der neuen Normalität. Covid-19 

hat alle Lieferketten durchgeschüttelt. Auf den 
Nachfrageeinbruch folgte plötzlich der Nach-
holbedarf und rüttelte alles wieder durch. Mit 
dem russischen Angriff auf die Ukraine wur-
den die Wertschöpfungsketten nochmals massiv 

getroffen, mit Ausfällen bei Gas, Stahl, Lebens-
mitteln, aber auch Neon. Und die Zero-Covid-
Massnahmen in China verschärfen die Stö-
rungen. Dies lässt die Kosten und folglich die 
Teuerung und die Zinsen steigen. 

Weltwoche: Ist die Globalisierung am Ende?
Blocher: Aus geopolitischer Sicht erleben wir 

schon seit einigen Jahren eine Regionalisierung 
der Weltwirtschaft mit den drei Haupt-Playern 
USA, China und Russland. Russland steht jetzt 
natürlich im Fokus, aber die hauptsächlichen 

Gegenspieler sind die USA und China, die um die 
weltwirtschaftliche Vormachtstellung kämpfen.

Weltwoche: Wo ist Europa?
Blocher: Europa versuchte sich stets zwischen 

den Positionen hin und her zu bewegen. Das Pro-
blem von Europa ist, dass es keine Strategie hat.

Weltwoche: Ist es denn als eigenständiger 
Player zu schwach?

Blocher: Wirtschaftlich gesehen ist es nicht 
klein, technologisch ist es stark, nur hat es sich 
bisher nie richtig entschieden zwischen China, 
Russland und den USA. Man versuchte, auf allen 
Hochzeiten zu tanzen.

Weltwoche: In der Wirtschaft ist es doch gut, 
möglichst überall dabei zu sein.

Blocher: Wenn man auf verschiedenen Hoch-
zeiten tanzt, holt das einen früher oder später 
ein. Ich muss doch wissen, wer meine Partner 
sind, wo ich strategisch die wichtigsten Interes-
sen habe. Aber Europa hat immer opportunis-
tisch gehandelt, da dominiert kurzfristiges Den-
ken für kurzfristige Vorteile. Nun kommt die 
Quittung dafür. Die Europäer zeigen sich jetzt 
zwar überrascht, aber es hat sich doch schon seit 
Jahren abgezeichnet, dass es zu einer Ost-West-
Separierung kommt. 

Weltwoche: Hätte sich denn Europa früher für 
eine bestimmte Seite entscheiden sollen?

Blocher: Meiner Ansicht nach hätten die Euro-
päer in der Ära Trump, als die Rivalität gegen-
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über China klarer zutage trat, das Thema mit 
den USA eingehender besprechen und versuchen 
 sollen, in der westlichen Welt wieder stärkere 
 Allianzen zu schmieden.

Weltwoche: Aber China ist für Europa eben 
auch ein wichtiger Markt. 

Blocher: Vor allem für Rohstoffe und Kom-
ponenten, womit sich der Westen billig ein-
deckt und sich damit in Abhängigkeiten begibt. 
Es wird gesagt, dass 80 Prozent der Material-
bestandteile eines Produktes im Laufe des in-
dustriellen Herstellungsprozesses mindestens 
einmal das Südchinesische Meer passieren.

Weltwoche: Davon sollte man ein wenig 
 wegkommen? 

Blocher: Interessanterweise haben die ameri-
kanischen Unternehmen besser verstanden, was 
mit Blick auf China nötig ist. Sie unternahmen 
früher Anstrengungen zur Entflechtung 
von China, zur Repatriierung oder zum so-
genannten nearshoring und onshoring – wie man 
das auch immer nennen mag. In Europa ist 
man opportunistischer, auch in den Firmen, wo 
man sich lange einfach auf die Lieferungen aus 
China verliess. Die Amerikaner leiden jetzt we-
niger unter den Corona-Einschränkungen für 
 Importe aus China, weil sie mehr Vorkehrungen 
getroffen haben.

Weltwoche: Sie sind mit Dottikon ES eigent-
lich eine Art Pionier der Repatriierung?

Blocher: Ich bin der Ansicht, dass wir in der ge-
samten Industrie wieder wesentliche Teile in 
die Schweiz zurückholen müssen. Der Westen 
hat in der Vergangenheit vieles dankbar nach 
Osten ausgelagert, unter anderem energie-
intensive Prozesse, Umweltbelastungen. Wir 
haben uns schöngerechnet in Energie- und 
CO2-Bilanzen sowie anderen Dingen, da ja das 
Unangenehme im Ausland anfiel. 

Weltwoche: Geht das nicht mehr?
Blocher: Energieintensive Industrien wie 

Stahl muss man aus strategischer Sicht wieder 
zurückholen. Das lässt den Energieverbrauch in 
Europa, aber auch in der Schweiz wieder steigen. 
Und da steht natürlich unsere ganze Energie-
wende quer in der Landschaft.

Weltwoche: Ist die Verlagerung in Richtung 
erneuerbarer Energien denn falsch?

Blocher: Aus ganz langfristiger Perspektive 
betrachtet, ist die Energiewende kein falsches 
Vorhaben. Aus wissenschaftlicher Betrachtung 
ist sie wahrscheinlich richtig. Aber so, wie das 
Ganze jetzt geplant ist, ist die Zeit viel zu kurz, 
und man lässt wichtige Gesetzmässigkeiten 
ausser Acht.

Weltwoche: Welche?
Blocher: Der Hauptfehler der Energie- und 

Klimapolitik besteht darin, dass man Ziele fest-
legt, aber keine Ahnung hat, wie der Weg dort-
hin aussieht. So will man bereits wichtige Teile 

des Versorgungs- und Erzeugungssystems ab-
stellen, bevor die Alternativen voll funktions- 
und leistungsfähig ausgebaut sind. Gleichzeitig 
beschliesst man Änderungen, die gesamthaft 
betrachtet deutlich mehr Energie und Strom 
 brauchen. Klar, all das wurde ja schon in den 
 Debatten zum Energiegesetz diskutiert, aber 
die Lücken und die Kosten sind jetzt noch grös-
ser geworden. Es wird extrem teuer, die Ziele 
sind irreal. 

Weltwoche: In welcher Hinsicht?
Blocher: Viele Firmen haben Ziele wie netto 

null CO2-Emissionen im Jahr 2050 formu-
liert. Diese liegen erstens weit in der Zukunft 

und sind kaum zu erreichen, was die heutigen 
 Manager gar nicht wirklich interessiert, da sie 
für ein Nichterreichen nicht die Verantwortung 
übernehmen müssen. Zweitens ist der Weg un-
klar und extrem schwierig. Eigentlich müsste 
man mit den physikalischen Grundlagen begin-
nen, zum Beispiel mit den thermodynamischen 
Hauptsätzen 1 und 2. 

Weltwoche: Wie lauten die?
Blocher: Ganz summarisch: Der erste Haupt-

satz besagt, dass Energie in einem geschlossenen 
System konstant bleibt und durch Prozesse ledig-
lich umgeformt wird. Der zweite Hauptsatz hält 
fest, dass diese Prozesse zu einem Teil irreversibel 
sind. Die Kenngrösse Entropie ist ein Mass für 
diese nichtumkehrbare Energietransformation 
oder zunehmende Unordnung und wäre hilf-
reich für das Verstehen der Zusammenhänge. 

Weltwoche: Sie sind Doktor der Chemie, aber 
für normale Leute ist das schwieriger. 

Blocher: Es ist ein komplexes Thema, aber 
es wäre gut, wenn man sich damit wenigstens 
ansatzweise auseinandersetzen würde, da dies 
immerhin die physikalischen Grundlagen der 
Klimapolitik sind. Jedenfalls wäre es mir lieber, 
wenn man in der Politik im Zusammenhang mit 
Klimawandel etwas von statistischer Thermo-
dynamik verstehen würde statt vom Klavier-
spielen.

Weltwoche: Halten Sie die Gesamtsteuerung 
der Energiewende nicht für machbar?

Blocher: Man hat jetzt Schritte zur Ab-
schaltung von Bestehendem eingeleitet, ohne 
dafür zu sorgen, dass das Neue funktioniert – 
damit fährt man das ganze System an die Wand. 

Weltwoche: Sie müssten halt doch in die 
 Politik einsteigen, obwohl Sie sagten, Sie woll-
ten nicht.

Blocher: In der Politik kann man gar nicht 
so viel bewirken. Im Parlament spricht man ja 
schon lange nicht mehr miteinander, da geht 
es vor allem darum, sich darzustellen. Ein ge-
meinsames Ziel gibt es nicht mehr. Es sind eher 

«In der Politik kann man gar nicht 
so viel bewirken. Im Parlament  
geht es darum, sich darzustellen.»

«Man fährt das System an die Wand»:                      Unternehmer Blocher. 
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Partikularinteressen verschiedenster Minder-
heiten, die befriedigt werden, aber ein Konsens 
über das, was wir insgesamt erreichen wollen, 
ist nicht vorhanden. Meiner Ansicht nach kann 
man mehr bewegen im lokalen Bereich. Und im 
Kanton kann man mit den Behörden zusammen-
arbeiten und auf diese Weise etwas erreichen. 

Weltwoche: Auf nationaler Ebene gibt es 
immerhin harte Auseinandersetzungen, etwa 
über CO2-Regulierungen.

Blocher: Aber es wird nicht ernsthaft nach 
Lösungen gesucht. Das betrifft alle Parteien 
gleichermassen. Wenn man die Parteiprogramme 
anschaut, findet man überall Forderungen, aber 
Lösungswege, wie man dahin kommt, sind keine 
erkennbar. Es ist ernüchternd.

Weltwoche: Dann fehlt in der Schweiz ein 
funktionsfähiges Verhandlungssystem in wich-
tigen Fragen?

Blocher: Das einzig Beruhigende ist, dass in 
der Evolution immer dann, wenn das Umfeld 
schwieriger wird, in der Reproduktion Fehler 
passieren. Diese Fehler führen zu neuen Arten 
und neuem Verhalten und zu Veränderungen, 
welche überlebensfähiger machen. Das kann 
man auch auf Gesellschaften und Unternehmen 
übertragen. 

Weltwoche: Dann darf man optimistisch sein, 
dass die Wende irgendwie gelingen wird?

Blocher: Nicht nur. Sehr pessimistisch bin ich 
mit Blick auf den Umgang mit dem, was wir auf-
gebaut haben. Wir haben einen grossen Wohl-
stand erreicht, durch den Aufbau von intelligen-
ten Organisationen und komplexen, effizienten 
Strukturen. Jetzt haben wir begonnen, diese 
Errungenschaften zugunsten von Partikular-
interessen zu bewirtschaften und auszubeuten. 
Somit lähmen wir uns durch eine wachsende 
Bürokratie, wir verlieren unsere Handlungs-
fähigkeit, wir werden unfähig zur Veränderung. 

Weltwoche: Das heisst, dass der Staat sich zu 
stark in alle Bereiche ausbreitet?

Blocher: Ja, und das führt früher oder später 
zu Korruption. 

Weltwoche: Wirklich Korruption?
Blocher: Wenn man zum Überleben im All-

tag fast notgedrungen immer irgendwie Gesetze 

sorgung, und darüber hinaus haben wir geo-
politische Konflikte. Man kann sich vorstellen, 
was passiert, wenn Taiwan durch China ein-
genommen wird. Dann gibt es Engpässe bei der 
Chip-Versorgung, und die Spezialisten können 
nicht über Nacht eine derart komplizierte und 
hochtechnologisch organisierte Infrastruktur 
wieder aufbauen.

Weltwoche: Wenn eine solche Krise kommt, 
was wären dann die Prioritäten?

Blocher: Kurzfristig lautet die Frage: Wie 
überbrückt man solche Engpässe? Sinnvoller-
weise spart man dort Energie, wo es nicht um 
Überlebenswichtiges geht, also sicher nicht 
bei der Wirtschaft, die unter dem Kostendruck 
 ohnehin schon sehr effizient geworden ist. Ich 
würde zuerst im Konsumbereich mit Freizeit-
plausch schauen oder bei der Elektromobilität. 
Wenn es zu wenig Strom hat, sollte man all die 
Elektroautos, -velos und -roller nicht mehr auf-
laden dürfen. Unser Smart Grid ist aber leider 
nicht so weit entwickelt, wie es auf den Power-
point-Präsentationen immer erscheint.

Weltwoche: Sie sind an einer grossen Er-
weiterungsinvestition. Ist Dottikon ES alles in 
allem eigentlich gross genug?

Blocher: Dass eine Firma eine bestimmte 
Grösse haben müsse, ist ein Ammenmärchen, 
das behaupten immer wieder Manager aus gros-

sen Konzernen mit Milliardenumsätzen. Die 
zentrale Frage ist ja, ob man führend ist auf sei-
nem Gebiet und mehr Mehrwert für die Kun-
den schafft als die Konkurrenz. Da ist die  Grösse 
eigentlich nicht entscheidend. Grösse bringt 
auch  diseconomies of scale, Grössennachteile.

Weltwoche: Grosse Unternehmen haben in 
Regulierung und Politik stärkeren Einfluss. 

Blocher: Es gibt Unternehmen, die zum Teil 
grösser sind als Staaten. Diese haben eine ge-
waltige Lobbying-Kraft, um Politiker und Ver-
waltung zu beeinflussen. Das führt zu Über-
regulierungen, die in die Nähe von Korruption 
kommen. 

Weltwoche: Gibt es zu viele Grosskonzerne?
Blocher: Das kann man so nicht sagen. Klar, 

die Kleinen müssen ausbaden, was die Grossen 
an Regulierungen vorangetrieben haben. All die 
Auflagen bringen den KMU überproportionale 
Kosten und einen Wettbewerbsnachteil. Aber 
die Grossen sind auch Partner, die froh sind 
über die Kleinen, weil diese flexibler sind und 
viele Aufträge so schnell erledigen können, wie 
das in bürokratischen Grosskonzernen nicht 
möglich ist. Gerade in Krisen zeigt sich, dass 
die Kleinen deutlich schneller reagieren kön-
nen – die Dauerkrise ist eine grosse Chance für 
die Beweglichen. 

«Wo spart man Energie? Ich würde 
im Konsumbereich schauen oder bei 
der Elektromobilität.»

verletzt und sich dann die Meinung breitmacht, 
wichtiger als das Beachten der Gesetze sei es, sich 
fallweise mit den Behörden zu arrangieren, dann 
ist man so weit. Und das ist heute bereits so. 
Warum begehrt denn die Wirtschaft nicht lau-
ter auf gegen den Umgang mit Energieknapp-
heit, Gaspreisen oder Kontingentierung durch 
die Behörden? Weil sie staatliche Retorsions-
massnahmen befürchtet. 

Weltwoche: Was für Massnahmen?
Blocher: Das hat man schon im Zusammen-

hang mit der Covid-Politik gesehen. Wer als 
Kritiker auffiel, musste dann einfach mehr 
 Kontrollen über sich ergehen lassen. Und in der 
Energieforschung ist es ebenfalls klar: Da be-
kommen diejenigen mehr Geld, die das erzäh-
len, was die Politik hören will. Damit wird jeg-
licher Ideenwettbewerb erstickt.

Weltwoche: Ist nicht zu erwarten, dass Gegen-
kräfte aufkommen, wenn das Ganze zu sehr 
 degeneriert? 

Blocher: Doch, meistens. Aber es kann auch 
sein, dass ein System ganz zerfällt. Denken wir 
an die raffiniert organisierten Hochkulturen, 
die untergegangen sind. Unsere Globali-
sierung ist damit vergleichbar. Man hat einen 
sehr hohen, weltweiten Organisationsgrad ge-
schaffen. Der Gewinn daraus war enorm hoch, 
man konnte viel verdienen, indem man alte Pro-
dukte nahm und diese weltweit in die  Märkte 
brachte. Dank Grössenvorteilen und Spezia-
lisierung sanken die Kosten, auch durch die 
Vernachlässigung von Forschung und Ent-
wicklung. So konnten Unternehmen opportu-
nistisch wachsen und kurzfristig Kosten ein-
sparen. Die auf kurzfristigen Quartals- und 
Aktienkursgewinn ausgerichteten Manager 
passen bestens in dieses System.

Weltwoche: Was erinnert da an Hochkulturen?
Blocher: Jetzt gibt es eine erhebliche Störung 

in diesem wunderbar organisierten System, 
und wenn ein hochorganisiertes System von 
vernetzten Spezialisten derart gestört wird wie 
jetzt, kann es so weit kommen, dass die Spezialis-
ten einander nicht mehr finden. Dann kann das 
Ganze ziemlich weit abstürzen. Historisch war 
das bei Hochkulturen in der Regel der Fall, wenn 
es Kriege gab oder Umweltkatastrophen ein-
traten und zu Verwerfungen führten. Und nach 
dem Zusammenbruch brauchte es jeweils Jahr-
hunderte, bis wieder ein ähnlich hoher Stand er-
reicht wurde – man denke an die Ägypter, Römer, 
Inkas oder andere Völker.

Weltwoche: Könnten wir mit der globalisier-
ten Weltwirtschaft tatsächlich an eine solche 
 Stelle kommen? 

Blocher: An einem ähnlichen Punkt stehen 
wir heute bereits. Wir haben alles wunderbar 
digitalisiert, unsere Geräte kommen von hoch-
spezialisierten Produktionsorten, die Kompo-
nenten aus China, die Server stehen irgendwo, 
das Ganze ist vollständig stromabhängig, aber 
gleichzeitig riskieren wir unsere Stromver-

38
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Wer ins Grundgesetz schaut, stellt fest, dass 
in diesem all die Werte verankert sind, für 
die Grüne, SPD und Co. glauben kämpfen zu 
müssen. Sie geniessen Verfassungsrang und 
sind bindend. Artikel 3 des Grundgesetzes be-
sagt, dass niemand aufgrund seiner Sexualität 
diskriminiert werden darf. Mehr Pride als in 
Schwarz-Rot-Gold geht nicht. 

Dass es noch zu Diskriminierungen kommt, 
liegt vor allem daran, dass es Menschen in 
diesem Land gibt, für die weder das Grund-
gesetz noch die deutsche Flagge irgendeine 
Verpflichtung darstellen. Bürger, die sich 
weder mit dieser Nation noch mit ihren Wer-
ten identifizieren. Ja, es ist richtig, dass der 
Kampf für mehr Toleranz gegenüber Homo- 
und Transsexuellen noch nicht ausgefochten 
ist. Dass die Zahl homo- und transfeindlicher 
Angriffe in Städten wie Berlin seit Jahren dra-

matisch  ansteigt, hat weniger mit den Deut-
schen zu tun als mit einer Zuwanderung, die 
ausgerechnet von jenen politischen Kräften 
ausdrücklich forciert wird, die sich dieser Tage 
an die vorderste Front der Pride-Parade stellen. 

Dabei zeigt sich, dass genau jene Minderhei-
tenpolitik, das Atomisieren der Gesellschaft in 
kleinste Kleinteile, nicht zu mehr, sondern we-
niger Toleranz führt, weil der gemeinsame Nen-
ner verlorengeht. Nirgends wird das so deut-
lich wie in der LGBT-Community, in der sich 

Seit ich politisch denken kann, erinnere ich 
mich an die grüne Abneigung gegenüber 

Flaggen. Es war unsere Kulturstaatsministerin 
Claudia Roth, die in jungen Jahren auf einer 
Demo ein Banner hielt, auf dem «Deutschland, 
du mieses Stück Scheisse» stand. Und es ist die 
grüne Jugend, die an jeder EM und WM aufs 
Neue eine Debatte über den angeblich toxi-
schen Nationalismus anzettelt, der durch das 
Schwenken von Flaggen befeuert werde. 

Mittlerweile schreiben wir das Jahr 2022. Der 
Flaggenpatriotismus der Deutschen  dürfte an-
gesichts einer WM in Katar unser geringstes 
moralisches Problem sein. Überhaupt sind 
Flaggen für die Grünen plötzlich gar nicht 
mehr so schlimm – zumindest solange man 
damit das Nationale durch eine vermeintlich 
bessere Ideologie ersetzen kann. 

Anlässlich des Christopher Street Day in Ber-
lin wurde am 23. Juli über dem Reichstag die 
Regenbogenflagge gehisst. Und zwar von Clau-
dia «Deutschland, du mieses Stück Scheisse» 
Roth persönlich. «Höchste Zeit» sei es gewesen, 
schrieb Bundestagsvizepräsidentin Katrin Gö-
ring-Eckardt auf Twitter, ihre grünen Kollegen 
teilten den Beitrag zahlreich. Die Grünen im 
Flaggentaumel – dass ich das noch erleben darf. 

Aber für was war es «höchste Zeit»? Dass wir 
uns der Toleranz und Akzeptanz gegenüber 
anderen Menschen, ihrer sexuellen Orientie-
rung und Art zu leben verpflichten? Oder geht 
es darum, die Nation als einende Grösse für 
die Gesellschaft abzuschaffen? Den «toxischen 
Patriotismus», der in Deutschland ohnehin nur 
in homöopathischen Dosen existiert, auf dem 
Scheiterhaufen der Geschichte zu verbrennen? 

Wer Menschen überzeugen will, 
 sollte ohne Zwang auskommen.  
Vor allem aber ohne Symbole.

die verschiedenen Lager im Kampf um die eige-
nen Rechte mittlerweile regelrecht verfeindet 
gegenüberstehen. Die (heterosexuelle) Mehr-
heit der Bevölkerung hat indes schon lange 
nichts mehr zu melden. Zu gross ist das Minen-
feld aus Rassismus-, Homo- und Transphobie-
vorwürfen, als dass man auch nur noch irgend-
etwas sagen könnte, ohne jemandem auf den 
Schlips, das Kleidchen, den Kaftan oder Latex-
anzug zu treten. Brave New World of Tolerance.

Es zeigt sich: Der Frieden innerhalb einer 
 liberalen Demokratie basiert auf dem 

 Minimal- und nicht dem Maximalkonsens, 
und in einer multikulturellen Gesellschaft 
noch mehr als in einer homogenen. Der Mini-
malkonsens der Bundesrepublik Deutschland 
ist das Grundgesetz. Die Farben der National-
flagge symbolisieren diese Werte ebenso wie 
der Adler als Wappentier. Wer es aufgrund 
eines falschverstandenen Antirassismus 
nicht einmal schafft, diesen Minimalkonsens 
durchzudrücken, sollte sich nicht an einem 
Maximalkonsens versuchen, der ohnehin nur 
in totalitären Regimen existiert.

Wer Menschen überzeugen will, sollte ohne 
Zwang auskommen. Vor allem aber ohne Sym-
bole, die nur einen bestimmten Teil der Gesell-
schaft meinen und alle anderen ausschliessen. 
Es ist ein Trugschluss, zu glauben, dass ein 
Land, das seine nationale Identität durch ver-
schiedene ideologische Identitäten ersetzt, 
toleranter und friedlicher ist. Wer die Nation 
als grössten gemeinsamen Nenner abschafft, 
schafft keine friedliche Weltgemeinschaft, 
 sondern einen Krieg aller gegen alle.

ANABEL SCHUNKE

Pride in Schwarz-Rot-Gold
Die Grünen kämpfen für Werte, die im Grundgesetz bereits verankert sind.
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Frühreifer Spätzünder
Walter Pfeiffer, der Schweizer Künstler und Gestalter des Covers dieser Sommernummer,  
ist berühmt in New York und auch hierzulande sehr gefragt. Das war nicht immer so.

Mark van Huisseling

Er ist ein Geschichtenerzähler. Ein 
Schlitzohr. Und einer der zurzeit be-
deutenden Schweizer Künstler. Mit an-

deren Worten: Walter Pfeiffer ist eigentlich 
ein Glücksfall für einen Journalisten. Eigent-
lich? Wenn da nicht die Geschichten wären, 
die er erzählt, egal, ob man ihn danach fragt 
oder nicht. Und wenn er ein bisschen weni-
ger schlitzohrig wäre. Und wenn man seiner 
künstlerischen Bedeutung nicht immerzu ge-
recht werden  müsste – dann wäre es eine ein-
fache Arbeit. Die fadengerade Geschichte von 
einem, der vom Land in die Stadt kam und es 
bis ganz nach oben schaffte. Werke von ihm 
sind in wichtigen Museen und bedeutenden 
Sammlungen gelandet (etwa im Kunsthaus 
 Zürich oder in der Sir Elton John’s Photogra-
phy Collection). 

Doch die Wirklichkeit ist, wie immer, kom-
plizierter. Ihre Wege sind verschlungen oder 
jedenfalls nicht fadengerade. Und der Künstler 
mag es gern, wenn seine Laufbahn ein bisschen 
im Dunkeln oder wenigstens Unklaren bleibt. 
Damit er sie beschreiben kann, wie er es will.

Frühwerk in der Schuttmulde

Beispielhaft ist die Geschichte vom Katzenkopf. 
Er erzählte sie während eines Mittagessens im 
«Hiltl» in Zürich im Juni – Tel-Aviv-Aubergine, 
französischer Roséwein, Tiramisu –, obwohl 
ich sie bereits kannte. Weshalb ich nicht da-
nach fragte. Aber sie war zu gut, um sie nicht 
noch mal zu erzählen, zudem um eine über-
raschende Wendung reicher. Sie geht so: Es war 
einmal ein Junge vom Land, Walter mit Namen, 
aus Beggingen im Kanton Schaffhausen. Mit 
neunzehn, im Jahr 1965, zog er nach Zürich, 
«in ein Zimmer unter dem Dach an der Wein-
bergstrasse, nur mit einem Bett und einem Kas-
ten drin», um seine neue Stelle anzutreten als 
Schaufensterdekorateur bei Globus. Den Beruf 
hatte er zuvor während dreier Jahre in der Ein-
heitspreis AG (EPA) in Schaffhausen erlernt.

Doch schon bald erreichte ihn die Nachricht 
von der Schule für Talentierte, für zukünftige 
Künstler vielleicht, die es seit neues tem in der 
grössten Schweizer Stadt gebe, die Form + Farbe 

(F + F). Also bewarb er sich – und wurde ab-
gelehnt. «Isch doch glich», sagte er und mach-
te weiter das, was ein paar Jahre zuvor, neben-
bei erwähnt, auch Andy Warhol gemacht hatte: 
Schaufenster dekorieren, in Zürich halt, nicht in 
Manhattan. Bis plötzlich ein Schreiben der F-+-F- 
Schulleitung im Briefkasten an der Weinberg-
strasse lag: Es sei ein Platz frei geworden in der 
F + F, der neuen Kunstschule, deren erster Jahr-
gang vor einigen Wochen begonnen hatte, und 
man sähe gerne ihn auf diesem Platz. Auch gut, 
dachte Walter, ging hin – und wurde Künstler.

Ach ja, die Katze. Eine solche, das heisst, den 
Kopf einer solchen, bloss überlebensgross, ach 
was: riesig, zeichnete er ebendort als Abschluss-
arbeit. Das kam gut, wurde ein Wurf oder be-
deutendes Werk sogar. Bloss wusste niemand, 
was damit anfangen, nachdem der Künst-
ler die F + F erfolgreich abgeschlossen hatte. 
 Worauf ihm die Idee kam, den Riesenkatzen-
kopf seiner Schule in Beggingen zu schenken. 
Eine Art Hommage des small town boy, der es in 
der grossen Stadt zu ersten Erfolgen gebracht 
hatte, an seine Alma Mater. So kam das Schaff-
hauser Schulhaus zum Katzengrosskopf. Der 
Abwart fand eine Wand dafür im Treppen-
haus. Alles war gut. Bis die Schule umgebaut 
wurde. Und das pfeiffersche Frühwerk in einer 
Schuttmulde landete. Was Walters Schwester 

mitbekam. Worauf ein Architekt und, so sieht’s 
aus, Kunstkenner aus dem nahen Neunkirch 
den Kopf aus der Mulde zog respektive  rettete. 
Und Walter ihm diesen zum Dank schenkte.

Und just dieser Katzenkopf ist es, den heute, 
zirka fünfzig Jahre später, die vielen Be-
sucherinnen und Besucher der umfassenden 
Walter-Pfeiffer-Show im Swiss Institute in New 
York als Erstes zu sehen bekommen, ausgestellt 
neben der Eingangstüre, zur Begrüssung sozu-
sagen (es handelt sich bei der Ausstellung in 
Amerika um die erste «institutional survey», 

Auch gut, dachte Walter,  
ging hin – und  
wurde Künstler.

Zum Kaufen: Limitiertes 
Weltwoche-Künstler-Cover

Walter Pfeiffer foto-
grafierte das Titelbild 
dieser Ausgabe, wir 
 bieten es als  Edition 
an. «Überleben in einer 
verrückten Welt»  
ist die Überschrift der 
Weltwoche-Doppel-

nummer, die seit einigen Jahren zum  
1. August, dem Nationalfeiertag der 
Schweiz, erscheint. Und vielleicht war die 
Leitidee nie zutreffender als dieses Jahr. 
Weshalb es uns besonders freut, mit einer 
Premiere an Sie, geschätzte Leserin, werter 
Leser, zu gelangen: Erstmals ist das Titel-
bild der Weltwoche, heuer fotografiert von 
Walter Pfeiffer, zu kaufen.

Wir legen das Bild des untergehenden, 
aber mit Sicherheit auch wieder auf-
tauchenden Schwimmers, das Pfeiffer, 
einer der angesehensten Schweizer Foto-
grafen und Künstler, exklusiv für uns 
 festgehalten hat, als Edition auf. Das hand-
signierte und nummerierte Werk mit den 
Massen 25 · 32,6 cm wird in einer Fünf-
zigerauflage herausgegeben und kann 
bis Ende August 2022 zum Vorzugspreis 
von 750 Franken (plus Versandkosten 
und Porto) gekauft werden, danach zum 
 regulären Preis von 990 Franken, solange 
der Vorrat reicht; wahlweise ist es mit 
 Weltwoche-Kopf- sowie Titelzeilen erhält-
lich oder «nackt», ohne Text also.

Schriftliche Bestellungen nehmen wir 
gerne entgegen an: Weltwoche Verlags AG, 
«Künstleredition», Postfach, 8021 Zürich, 
oder verlag@weltwoche.ch. Wir freuen uns 
auf Ihre Bestellung und raten, diese rasch 
aufzugeben – die Welt mag eine verrückte 
sein, doch es gibt genug Menschen in ihr, 
die ein gutes Angebot erkennen und die 
Gelegenheit ergreifen. Die Redaktion
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Entspanntes Verhältnis: Pfeiffer-Ausstellung im Swiss Institute in New York. 

institutionelle Werkübersicht, des Schweizers; 
sie läuft noch bis 28. August).

Ein Künstlerleben in einer Nussschale, 
 könnte man sagen. Was man doch alles gelernt 
hat über Walter bis hierher: Kleine Herkunft. 
Existenzialistische Anfänge. Fleiss. Talent. 
Zenbuddhistische Haltung bei Rückschlägen 
(«Isch doch glich»). Frühe Entstehung eines 
Schlüsselwerks. Enges Verhältnis zur Schwes-
ter. Entspanntes Verhältnis gegenüber dem 
eigenen Œuvre («Isch doch glich»). Späte Be-
achtung, im Ausland vor allem, und damit 
verbundener Ruhm . . . Das ist Storytelling, 
Geschichtenerzählen, reduced to the max, zu-
sammengedrückt bis zum Gehtnichtmehr.

Erzählt von einem, der seinen Auftritt 
als Unterschätzter verfeinert hat über Jahr-
zehnte. Der daherkommt wie ein Kauz, ein 
schräger Onkel oder Grossvater, besonders 
in der  Modewelt, die bewohnt wird von jun-
gen,  schicken Menschen. Doch wer ihm diese 
Rolle abnimmt, ist ihm schon auf den Leim 

Eine Art Lucky Luke der Kunst: Grafiker und 

gegangen. Im  Körper, im Kopf und hinter der 
Maske des 76-Jährigen steckt/versteckt sich 
einer, dessen Begabung so gross ist wie sein 
Wille stark, es als Künstler zu schaffen. Es bis 
ganz nach oben zu bringen in Zürich, sich aber 
auch in Mailand, Paris, New York und anderen 
Hauptstädten des kreativen Planeten auf der 
Landkarte einzutragen.

Pfeiffer findet sich und seine Arbeit gut 
bis sehr gut – was so sein muss; wer sollte es 
sonst tun? Er hat aber längst erkannt und hin-
genommen, dass sein Werk nicht allen Augen 
schmeichelt. Er ist ein artist’s artist, ein Künst-
ler, den andere Künstler mögen und der diese 
beeinflusst hat, darunter Wolfgang Tillmans, 
Ryan McGinley, Terry Richardson oder Juergen 

Teller (sowie eine lange Liste von Kreativ- und 
Art-Direktoren). Und er weiss, dass er einer ist, 
den manche nicht verstehen. Oder noch nicht. 
Darunter solche, die seine Arbeiten zu schwul 
finden (oder zu camp, wie man kundiger sagt), 
zu trashy (zu wenig schön) oder natürlich zu 
«Das könnte ich auch»-mässig – das lahmste 
Argument des Laienkritikers.

Diese Lebenserfahrung hat dazu geführt, 
dass Pfeiffer bis heute, ungeachtet zahlreicher 
 Erfolge plus reichlich Bestätigung mittler-
weile, bei jeder sich bietenden Gelegenheit 
mit Zurückweisung rechnet. So auch bei der 
Auswahl des Fotos, das schliesslich das Titel-
bild dieser Weltwoche wurde. «Ich liefere früh – 
damit Ihr noch jemand anders findet, falls 

Wer ihm diese Rolle  
abnimmt, ist ihm schon  
auf den Leim gegangen.
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Es ist zu einer Tradition geworden, dass 
ein Schweizer oder ein in der Schweiz 
lebender Künstler das Titelblatt der 
Sommer-Doppelnummer der Weltwoche 
gestaltet. Die populären Maler Hans Erni 
und Rolf Knie sind in den letzten Jahren 
der Ein ladung ebenso gefolgt wie die 
inter national erfolgreichen Konzept-
künstler  Ugo Rondinone, Pipilotti Rist, 
das Duo Steiner &  Lenzlinger oder  
Thomas Hirschhorn. Einzige Vorgabe  
bei der Umsetzung: Das Motiv sollte 
zum Thema «Zur Lage der Nation – 
Überl eben in einer verrückten Welt» 
passen. Dieses Jahr können es Leserinnen 
und Leser sogar  kaufen (Angebots-Box 
auf Seite 40).

Weltwoche-Künstler-Cover

es nicht gut genug ist», beantwortete er die 
 Anfrage.

Aber bloss weil er mit rejection, Ablehnung, 
rechnet, bedeutet das nicht, dass er an sich und 
seinen Fähigkeiten zweifelt. Oder bereit ist, 
etwas zu ändern, damit’s dem Kunden gefällt. 
«Isch doch glich» ist Walter-Deutsch für «Isch 
mir doch glich, wänn du’s nöd verstahsch». 
Pfeiffer ist eine Art Lucky Luke der Kunst – der 
Cowboy aus dem Comic zieht schneller als sein 
Schatten, und der Fotograf und Zeichner aus 
Schaffhausen zieht sein Werk schneller zurück, 
als der Auftraggeber es ablehnen kann.

Pfeiffer wird von Beobachtern als late bloomer, 
Spätzünder, beschrieben. Er selbst wehrt sich 
dagegen nicht. Weshalb sollte er? Ist doch cool, 
die Geschichte vom alten Schweizer, AHV-Be-
züger längst, der plötzlich für die Vogue arbei-
tet (in verschiedenen Ländern), zudem für Dior 
oder Hermès, der auf einmal Cara Delevingne 
porträtiert und so weiter. Es ist auch wahr. Bloss 
nicht die ganze Geschichte.

Ähnlich wie Warhol in seiner Factory

Genauso gut kann man ihn als Frühreifen dar-
stellen. Seine Ausstrahlung war bereits in den 
1970er Jahren glanzvoll, er mit Mitte zwanzig 
schon ein Star der Zürcher Gegenkultur, be-
kannt, ja berüchtigt für Bilder nackter Homo-
sexueller, darunter seine Musen, einige caught 
in the act, beim Geschlechtsakt erwischt; heute, 
mit frischen Augen betrachtet, entdeckt eine 
Kritikerin der New York Times darin hoch-
aktuelle «gender fluidity, fliessendes Geschlecht, 
und alle Spielarten von  Performance».

In dieser Zeit entstanden ferner Fotos von 
«häuslicher Einsamkeit» (Swiss Institute) und 
Schnappschüsse von Freunden sowie Lieb-
habern. Als Location diente die Villa an der 
Freigutstrasse, die Pfeiffer gemietet hatte und 

2012

Hans Erni 
(1909 –2015) appel-
liert an Optimismus, 
 Gemeinschaftssinn 
und Lebensfreude.

2013

Rolf Knie malt 
eine Schweiz, die  
gegen internatio-
nalen Druck 
 anzukämpfen hat.

2014

Pipilotti Rist 
 zaubert ein Fest 
der  Körperlichkeit 
auf das  Weltwoche- 
 Titelblatt.

2015

Ben  Vautier 
(«La Suisse  n’existe  
pas») gibt die  
politische  Marsch-
richtung vor.
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in der er Hof hielt, ähnlich wie Andy Warhol 
in seiner Factory in Manhattan. Einem breite-
ren Publikum fiel Pfeiffer erstmals 1974 auf, die 
Gruppenausstellung «Transformer:  Aspekte 
der Travestie» im Kunstmuseum Luzern er-
reichte Beachtung über Stadt- und Landes-
grenzen hinaus. Jean-Christoph Ammann – 
zusammen mit Hansjörg Mattmüller, einem 
ehemaligen F-+-F-Lehrer, Pfeiffers grösstem 
 Förderer – war der Kurator du jour. 

Später sank Pfeiffers Stern, allerdings nur 
vorübergehend, wie sich herausstellen  sollte. 
Weshalb, ist nicht klar. Denkbar, dass sein Stil 
einfach weniger gefragt war: oft grobkörnige, 
hell ausgeleuchtete Fotos – weil er mit seiner 
zitternden linken Hand keine ruhigeren, hand-
werklich klassischeren Bilder bewerkstelligen 
konnte und kann, sagt er. «Pfeiffer zog sich aus 
den Kreisen der zeitgenössischen Kunst zu-
rück, verliess Zürich kaum mehr, konzen trierte 
sich stattdessen aufs Zeichnen und Lehren», 
gibt die Swiss-Institute-Website seine 1990er 
Jahre in wohlmeinendem Licht wieder.

Er selbst beschreibt die Zeit trockener: «Ich 
ging durch die Wüste.» Seine Zeichnungen 
gehören in meinen Nichtprofi-Kritikeraugen 
zu den besten Arbeiten, sie sind unterschätzt, 
finde ich. Als Wissensvermittler – eine ehren-
volle und sinnstiftende Aufgabe – sehe ich ihn 
dagegen kaum. Er sich wohl auch nicht. Eine 
Festanstellung sei ihm angeboten worden, sagt 
er zwar. Doch er habe sie abgelehnt, «weil ich 
sonst mit dem Lohn ein Hüsli im Tessin gekauft 
hätte. Und bequem geworden wäre.»

Gut so. Es würde etwas fehlen im Archiv der 
zeitgenössischen Kunst- und Modefotografie, 
wenn der begeisterte Wandervogel bloss noch 
seinem Hobby nachgegangen wäre und sich 
um das magische Maggiatal gekümmert hätte 
statt um Models in Mailand, wenn ihm plötz-

Walter Pfeiffer: Ausstellung im Swiss Institute,  
 St Marks Place 38, New York. Bis 28. August 2022.

lich Risotto wichtiger gewesen wäre als Roger 
Federer (den er, neben zahlreichen Berühmt-
heiten, jüngst porträtierte). Seit den nuller 
Jahren hat er stilprägende Kampagnen für 
Schweizer Marken (darunter Fogal) und inter-
nationale Brands (Pringle of Scotland, A.P.C., 
Bottega  Veneta) aufgenommen. Sowie erstmals 
auch kommerziell Erfolg gehabt, Geld verdient 
also (in dieser Hinsicht ist er ein late bloomer).

Mit 76 Jahren laufen Walter Pfeiffers Ge-
schäfte gut, endlich. Er ist fast zufrieden mit 
sich und der Welt. Was noch fehlt zum gan-
zen Glück, ist eine grosse Ausstellung in der 

Schweiz, sagt er, eine, wie er sie zurzeit in 
New York hat. Weshalb er die Gelegenheit er-
greift, noch mal zu erzählen, wie schön es war 
in der Welthauptstadt der Kunst, wo er  gerade 
berühmt ist («Oh, Walter, you’re great. Oh, 
 Walter, your work is fantastic. Oh, Walter . . .»). 
Dann fügt er, schlitzohrig, an: «Aber eben, der 
 Prophet im eigenen Land, das ist eine andere 
Geschichte.» Da hat er recht. Doch man muss 
kein Prophet sein, um vorauszusagen: Er wird 
seine grosse Ausstellung, seine umfassende 
Rückschau auch bei uns bekommen. Hier 
haben Sie’s zuerst gelesen. 

Es würde etwas fehlen, wenn ihm 
plötzlich Risotto wichtiger  
gewesen wäre als Roger Federer. 

Hochaktuell:  
«Untitled, 1995»; 
Walter Pfeiffer  
bei der Arbeit;  
Untitled, 1983;  
« Untitled, 2003» 
(von oben links im 
 Uhrzeigersinn). 

2016

Ugo  Rondinone 
 erhebt seine melan-
cholische Clown- 
Figur zum Symbol 
für die Schweiz

2017

Polo Hofer 
(1945–2017) macht  
aus Hodlers Tell  
einen iPhone-Helden 
in Converse-Schuhen.

Nummer 30/31 — 26. Juli 2018 – 86. Jahrgang
Fr. 8.50 (inkl. MwSt.) – Euro 6.90

Grosse Spezialausgabe zur Lage der Nation

Überleben in einer 
verrückten Welt
Mit Roberto Balzaretti, Guillaume Hoarau, Andreas Isenschmid, 
Irène Kälin, Alexander Gauland, Jonas Projer, Karin Keller-Sutter, 
Max Lobe, Reiner Eichenberger, Ma Anand Sheela, Eric Gujer u. v. a.
Cover-Gestaltung: Gerda Steiner und Jörg Lenzlinger

WEW_30_001_COVER_DEF.indd   1 07.09.18   10:53

2018

Gerda Steiner und 
Jörg  Lenzlinger 
über das Fressen 
und Gefressen-
werden. 

Nummer 30/31 — 25. Juli 2019 – 87. Jahrgang
Fr. 9.– (inkl. MwSt.) – Euro 6.90

Grosse Spezial-Ausgabe zur Lage der Nation

Überleben
in einer 
verrückten
Welt
Mit Rudolf Strahm,
Nathalie Wappler, 
Tiana Angelina Moser,
Jacques Pitteloud, 
Anne Walser u. v. a. m.

Cover: Wolfgang Beltracchi

Tidjane Thiam

Der CS-Chef über Afrika, 

sein Leben und die Schweiz

2019

Wolfgang 
 Beltracchi
sieht die Schweiz  
als  Labyrinth  
des  Minotaurus.

2020
Sonderausgabe 1. August: Zur Lage der Nation

Überleben  
in einer  
verrückten  
Welt
Laura Zimmermann,  
Sergio Ermotti,  
Ruth Dürrenmatt, 
Gilles Marchand,  
Clint Capela,  
Vera Weber u. v. a.

Cover-Gestaltung: 
Thomas Hirschhorn

Nummer 31/32 — 30. Juli 2020 – 88. Jahrgang
Fr. 9.– (inkl. MwSt.) – Euro 6.90

Thomas  Hirschhorn
ruft zur  Lektüre  
von Simone Weils 
«Schwerkraft  und 
Gnade» auf.

2021
Nummer 30/31 — 29. Juli 2021 – 89. Jahrgang
Fr. 9.– (inkl. MwSt.) – Euro 6.90

Spezialausgabe zum 1. August

Überleben in einer  
verrückten Welt
Schwyzer Freiheits-Trychler,  
J. K. Rowling, Herbert Kickl,  
Loco Escrito, Michel Comte,  
Esther Vilar, Viktor Giacobbo, 
Fricktal, mon amour u. v. a. m.
Cover: Gerry Hofstetter, Lichtkünstler

Gerry  Hofstetter 
projiziert ein 
 Zeichen der 
 Hoffnung auf das 
Matterhorn.



Bild: Christie’s

Weltwoche Nr. 30/31.2244

 SCHÖNE NEUE WELT

Achtsam in den Kollaps
Technokraten greifen nach den Lebensgrundlagen der Menschen. 
Besinnen wir uns vor dem Abgrund eines Besseren?

Milosz Matuschek

Nehmen wir an, Sie spazieren mit einem 
Bekannten, den Sie gut zu kennen 
glaubten, durch den Park. Plötzlich 

hält er inne, bückt sich nach etwas, hebt es auf 
und betrachtet es von allen Seiten, während Sie 
staunend danebenstehen, den Mund halb offen. 
«Mit etwas Senf und Essig ist das eine verkannte 
Delikatesse», sagt Ihr Bekannter im Brustton der 
Überzeugung: «Man muss es nur richtig ma-
chen.» Sie glauben an einen Scherz, aber es ist 
keiner. Mit Mühe und Not können Sie Ihren Be-
kannten noch davon abhalten, gleich 
vor Ort in die Delika tesse hineinzu-
beissen. Das Objekt der Begierde: ein 
Häufchen Hundekot.

Eine ähnliche Szene durchlebt 
gerade die Welt mit der Idee des 
Kommunismus. So wie Hundekot 
schmecken muss (Milliarden Flie-
gen können nicht irren), ist der 
Kommunismus, eine der ins Schei-
tern verliebtesten politischen Ideen 
der Geschichte, nicht totzukriegen 
und kehrt in immer neuem Mantel 
als vermeintliche Delikatesse wie-
der. Die Geschichte wiederholt sich 
als Farce, das wusste schon Marx. 
Was früher Normerfüllung, Plan-
wirtschaft, Technokratismus, Staats-
monopolismus und die Ideologie 
des «neuen Menschen» war, steckt 
heute in grüner Moralpolitik, im 
Korporatismus à la World Economic 
Forum (WEF), in Überwachungs- und Sozial-
kreditsystemen sowie in Systemüberwindungs-
fantasien à la «Great Reset» oder «Build Back 
Better». Nach dem lokalen Scheitern der Idee 
soll nun global der Sieg errungen werden. 

Wann fällt der Groschen?

Kommunismus ist im Kern die Ersetzung der 
Politik durch Prophetie. In der Politik diskutiert 
man im Idealfall unterschiedliche Lösungen 
für die Gegenwart. In der Prophetie verlagert 
man alles auf die Zukunft, man traumtänzelt 
in Richtung Abgrund, stets gerührt von den 
hehren Zielen, die man doch verfolgt. Wichtig 

ist dabei nur, dass der  Glaube  an die Ideologie 
stets ungebrochen bleibt. Als auf Stalins Land-
wirtschaftsexperimente Hungersnöte von ge-
nozidalem Ausmass folgten, schob man das, wie 
immer, auf «Sabo teure». Wenn die Fakten nicht 
zur Ideologie passen: Pech für die Fakten! 

Wenn man schon nicht aus der Geschich-
te lernen will, lernt man dann zumindest 
aus der Gegenwart? Der Semisozialismus 
der letzten Jahre, wie er sich unter anderem 
in einem planwirtschaftlichen Geldsystem, 

einem überregulierten Energiemarkt und 
einem staatsmonopolistischen Bildungswesen 
äusserte, bahnt sich gerade seine Schneise der 
Verwüstung: Inflation, Energieknappheit, zu-
sammenbrechende Lieferketten auf der einen 
Seite und viele diplomierte staatsnahe Exper-
ten auf der anderen Seite, welche glauben, die 
selbstverursachten Probleme in der Gegen-
wart mit der nächsten Utopie lösen zu können. 
Durch die Medien geisterte bis vor kurzem 
noch der Satz vom «besten Deutschland, das es 
jemals gegeben hat» (Bundespräsident Frank- 
Walter Steinmeier). Nun, der Euro fällt bereits 
– wann fällt der Groschen? Was muss wohl zu-

erst kommen, Hunger oder Kälte? Es ist frag-
lich, ob der westliche Wohlstandsmensch noch 
rechtzeitig merkt, dass die mühsam errichteten 
Grundlagen von Wohlstand und Fortschritt 
gerade von Nichtskönnern und ideologischen 
Blendern entsorgt werden, während die Be-
völkerung mit moralischen Trostpflastern ab-
gespeist wird. Wer sich schon bereitwillig expe-
rimentelle Impfstoffe, die nicht vor Ansteckung 
schützen, aus «Solidarität» injizieren liess, wird 
bestimmt auch für die Freiheit frieren oder für 

den  Planeten hungern. 
Sri Lanka und die Niederlande lie-

gen geografisch weit voneinander 
entfernt, sind sich aber ideologisch 
gerade ganz nah. In Sri Lanka ist 
zurzeit Revolution, in den Nieder-
landen brodelt es. Die Inflation 
musste in dem fernöstlichen Insel-
staat auf 50 Prozent steigen, und 
die Lebensmittelpreise mussten um 
80 Prozent teurer werden, bis das 
Volk den Präsidentenpalast stürm-
te. In Sri Lanka wurde vor einem 
Jahr der Einsatz künstlicher Dünge-
mittel verboten, daraufhin rutsch-
ten 30 Prozent der Landwirtschafts-
betriebe in die Pleite. 

Aufstand der Bauern

In den Niederlanden droht dasselbe 
Spiel: Die Regierung plant drasti-
sche Einschnitte bei CO2-Emissio-

nen und dem Stickstoffeinsatz der Landwirte, 
wogegen diese Sturm laufen. Die Nieder-
lande sind eines der grössten  Exportländer 
für Lebensmittel, Exporteuropameister für 
Fleisch. Premier Mark Rutte kooperiert mit 
dem Weltwirtschaftsforum bei der Einrichtung 
sogenannter Food Inno vation Hubs und ist ein 
bekennender Fan von Klaus Schwabs «Great 
Reset». Wieder einmal greift eine Ideologie 
nach der Lebensgrundlage der Menschen. Und 
wieder einmal sind es zumindest die Bauern, 
die dagegen aufbegehren. Sri Lanka liegt beim 
Öko-Label ESG weltweit ganz vorn und hat 
sich bereits totgesiegt für die Rettung der Welt. 

Und wieder scheitert der Kommunismus.
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Milosz Matuschek ist Jurist und Publizist  
(www.freischwebende-intelligenz.org). In Kürze  
erscheint sein neues Buch «Wenn’s keiner sagt,  
sag ich’s» bei  Fifty- Fifty.

Achtsam und nachhaltig in den Kollaps – muss 
dieses Beispiel wirklich erst noch global Schu-
le machen?

Von den Bauernprotesten in den Nieder-
landen sieht man in den Mainstream-Medien 
fast nichts. Falls demnächst die Supermarkt-
regale leerer werden sollten, wird dies der 
Konsument erst im Laden erfahren. Schon 
jetzt lässt sich der Beginn einer neuen Protest-
bewegung ausmachen: Auch in Polen und Ita-
lien kommt es bereits zu ähnlichen Demonstra-
tionen. Italiens Premierminister Mario Draghi 
ist schon zurückgetreten. Es ist unverkennbar, 
dass global gerade die Vorzeichen umgedreht 
werden, und zwar auf brachiale Weise. Die Welt 
schaltet von Turbokonsumismus und totalem 
Überfluss gerade auf Knappheit, Zero-Emis-
sionen und grünbunte Propaganda. Der Geld-
fluss der Zentralbanken wird gedrosselt, der 
Gasfluss stockt kriegsbedingt, die Lieferketten 
könnten bald endgültig zusammenbrechen. 

Deutschlands Wirtschaftsminister Habeck 
rechnet bereits mit achtfach erhöhten Gas-
preisen im Winter, lokal bereitet man Wärme-
hallen vor. Auch für Ungeimpfte? Es wäre ja 
kein echter Kommunismus, wenn man aus der 
Grundversorgung mit Nahrung und Wärme 
nicht auch noch ein Privileg machen würde. Am 
empfänglichsten für utopische Lösungsideo-
logien sind Menschen übrigens dann, wenn sie 
mit dem Rücken zur Wand stehen. 

«Gefühl traumhafter Unwirklichkeit»

Der ungarische Schriftsteller Arthur Koestler 
beobachtete in den frühen dreissiger Jahren 
Hungerleichen in den Strassen der Ukraine, 
Epidemien und aussterbende Dörfer, während 
in den Medien die Politik hochgelobt wurde: 
«Man bekam ein Gefühl traumhafter Unwirk-
lichkeit; die Zeitungen schienen von einem 
ganz anderen Land zu sprechen, das keinerlei 
Berührungspunkte mit dem täglichen Leben, 
das wir führten, hatte.» Der Premierminister 
Sri Lankas hatte noch vor zwei Jahren auf der 
Seite des World Economic Forum vollmundig 
verkündet, wie er das Land bis 2025 reich ma-
chen wolle. Der Artikel ist seit kurzem gelöscht 
und nur noch in einem Internetarchiv auffind-
bar. Der Autor des Textes, Ranil Wickremesin-
ghe, ist jetzt der neue Interimspräsident. Das 
WEF wird sich freuen.

Ich liebe unser  
Bronze-Zeitalter
Coco Chanel, Brigitte Bardot und Ursula Andress hatten,  
was auch mir gefällt: die perfekte Bräune.

Irina Beller

Noch Anfang des 20. 
Jahrhunderts galt 
dunkle Haut als ver-

pönt. Sie kennzeichnete Skla-
ven, Bauern, Seeleute. Die 
Ober schicht versteckte jeden 
Zentimeter Körper mit Hüten, 
Schirmen, Handschuhen, lan-
gen Röcken oder Hosen. 

Selbst zum Strand ging 
man in Vollmontur, kein 
 einziger Sonnenstrahl  sollte 
die «noble Blässe» zerstören. 
Doch dann passierte ein ent-
scheidender Fauxpas: Coco 
Chanel, die Königin des zeit-
losen Stils, vergass ihren 
Sonnenschirm an Land, als sie an Bord der Jacht 
ihres Liebhabers ging. Die Mode-Ikone bekam 
einen Sonnenbrand. «Ich war so braun wie eine 
Zigeunerin», erzählte Chanel. «Gerade ich, die 
sonst die Sonne immer gemieden hatte.» 

Daheim staunten die Pariser über den ver-
dunkelten Teint der «Grande Mademoiselle». 
Für einen Fotografen posierte sie im weissen 
Leinenkleid, das ihre gebräunte Haut noch mehr 
betonte. «Ich sah aus, als sei ich voller Ener-
gie», so die Stil-Ikone. Die Modewelt  ignorierte 
 zunächst Coco Chanels Begeisterung. Diese 
 reagierte unverzüglich und engagierte auch 
noch braune Mannequins und brachte damit 
einen neuen Trend auf den  Laufsteg. 

Spiegelbild unseres Lebensstils

Chanels Missgeschick liess die Bronzezeit be-
ginnen, vorbei war das Zeitalter der  Kreide. 
Später sorgten auch Sexsymbole wie Brigitte 
Bardot oder Ursula Andress dafür, dass Braun-
sein en vogue blieb. Die eine räkelte sich halb-
nackt an den Stränden von Saint-Tropez; die 
andere stieg als Bond-Girl aus dem Wasser – 
braungebrannt im weissen Bikini. Unver-
gessen, ein Bild für die Götter.

Auch ich bevorzuge Bräune statt Blässe. Eine 
gute Bräune sieht einfach umwerfend aus. Zu-
dem fördert die Sonne die Durchblutung, kur-
belt die Produktion von Glückshormonen an, 

lockert die Muskulatur, stärkt 
das Immunsystem. 

Der Teint ist das Spiegelbild 
unseres Lebensstils. Je eben-
mässiger der Teint ist, desto fri-
scher wirkt die Ausstrahlung. 

Die Frage ist, ob die  Bräune 
wirklich «perfekt» sein  sollte. 
Meiner Meinung nach ist 
alles, was superperfekt ist, 
auch superlangweilig. Schön-
heit liegt in der Imperfektion, 
sie bringt Leben ins Spiel. Des-
halb finde ich weisse Streifen 
im Bikinibereich sehr sexy. 

Nun aber, wie bekommt 
man eine tolle, richtig brau-

ne Haut? Ich möchte Sie, liebe Leser, nicht mit 
banalen Tipps langweilen. Jeder von uns weiss, 
dass die Sonnencreme ein Must ist und ein 
sanftes Peeling vorher ebenso. Auch dass man 
die Mittagssonne zwischen 12.30 und 14.30 Uhr 
meiden sollte, dürfte bekannt sein. 

Hier sind nun meine drei Geheimtipps: Ers-
tens, vermeiden Sie Stress, denn Stress bringt 
Ihre Haut schnell aus dem Gleichgewicht; Stress 
sorgt für faules, schrumpeliges Aussehen. Tipp 
Nummer zwei: Schlafen Sie genügend, an-
sonsten reagiert Ihre Haut mit Augenschatten, 
das wollen Sie nicht. Und mein Lieblingstipp, 
Trick Nummer drei, ist zum Verinnerlichen: 
Trinken Sie vier bis sechs Gläser Champagner pro 
Woche. Champagner entgiftet die Haut mit sei-
nen Antioxidantien, und die in ihm enthaltene 
Weinsäure sorgt für einen gleichmässigen Teint. 
Ausserdem beugen seine antibakteriellen Eigen-
schaften Hautunreinheiten vor. 

Das berühmte Zitat von Madame de Pom-
padour – «Champagner ist der einzige Wein, 
der eine Frau noch schöner macht, nachdem 
sie ihn getrunken hat» – lässt sich aus meiner 
Sicht voll und ganz bestätigen. Und wem das 
goldene Elixier nicht mundet, dem empfehle 
ich täglich dreissig Milligramm Carotinoide. 
Das schmeckt zwar nicht ansatzweise so gut 
wie Champagner, sorgt aber ebenfalls für eine 
schöne goldene Bräune.

Glückshormone:  
Autorin Beller.

Am empfänglichsten für Utopien 
sind Menschen dann, wenn sie  
mit dem Rücken zur Wand stehen. 
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«Stille statt Pille»
Zen-Meister und Jesuit Niklaus Brantschen, 84, hat soeben sein 15. Buch veröffentlicht.  
Wir haben uns mit dem Walliser über die Kunst des glücklichen Lebens unterhalten.

Mathias Haehl

Er zitiert Buddha, die Bibel und Kierke-
gaard. Der 84-jährige Niklaus Brant-
schen gründete das Lassalle-Haus 

im zugerischen Bad Schönbrunn. In diesem 
 spirituellen interreligiösen Zentrum der 
 Jesuiten lebt er seit 1973 und wirkt hier immer 
noch: als Berater, Zenmeister und Zuhörer. 

Brantschen kann gut analysieren, immer 
wieder tritt er in Medien auf. Er schreibt auch, 
als Meister der kurzen Form. «Gottlos beten. 
Eine spirituelle Wegsuche» heisst sein neuer 
Ratgeber, in dem es um das Ganze im Leben 
eines Menschen geht: von der Kunst des Be-
tens bis zur Kunst des Liebens. 

Der Walliser aus Randa ist überdies ein Lebe-
mann: Nach dem Interview liess er es sich 
nicht nehmen, noch gemeinsam zu beten, zu 
essen und anzustossen. Mit einem Gläschen 
Pinot noir – aus dem Wallis, versteht sich.

Weltwoche: Niklaus Brantschen, wir erleben 
düstere Zeiten: Die Corona-Krise scheint noch 
nicht ausgestanden, es herrscht Krieg, wir fah-
ren unsere Welt an die Wand. Hilft da beten?

Niklaus Brantschen: Nein, denn zwei der 
Themen sind menschengemacht: Wir hegen 
Gedanken der Feindschaft und geben dem 
Krieg Raum in unseren Herzen. Und wir zer-

stören mit unserem Verhalten die Umwelt. Da 
müssen wir selber über die Bücher gehen und 
uns fragen, was wir tun können beziehungs-
weise müssen. Und nicht eine andere, über-
geordnete Instanz ins Spiel bringen. So ge-
sehen: Wir müssen die Hausaufgaben selber 
machen. 

Weltwoche: Wann soll man dann beten?
Brantschen: Es heisst so schön: Not lehrt 

beten. Doch man sollte nicht nur in der Not 
beten, sondern immer wieder. Täglich: in 
einem Ritual sich öffnen, der Seele Raum 
geben, dass sie das tun kann, was nottut. «Geniessen, was geht»: Geistlicher Brantschen.

«Dankbar sein ist  
ein anderer Ausdruck für  
glücklich sein.»
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Weltwoche: Sich fürchten, sich aufregen oder 
wegschauen – das sind aber auch Möglich-
keiten. 

Brantschen: Furcht ist ein schlechter Be-
rater. Wegschauen ist feige. Ich habe gelernt, 
mich weder zu fürchten noch feige wegzu-
schauen. Bleibt noch das Sich-Aufregen: Ja! 
Es tut gut und not, sich aufzuregen. Die Frage 
ist dann: Was mache ich mit dieser Aufregung? 

Weltwoche: Ja, was bitte?
Brantschen: Es gibt eine heilige Unruhe, so 

wie es auch eine unheilige Ruhe gibt, die zu 
sagen scheint: «Lasst mich in Ruhe, ich halte 
mich da raus.» Anders die heilige Unruhe. Sie 
sagt: «So nicht, da muss was geschehen.» Klare 
Worte und Taten sind gefragt. 

Weltwoche: Dankbar zu sein, sei dabei 
 wichtig, schreiben Sie. Wie geht das?

Brantschen: Dankbar kann ich nur sein, 
wenn ich das Leben wahrnehme. Das ist ganz 
einfach, und doch braucht es einige Voraus-
setzungen. Achtsamkeit vor allem. Also ein 
Ohr haben für den Klang des Lebens, für 
Musik,  Gespräche, Vogelstimmen. Unacht-
samkeit  verhindert eine dankbare Haltung, 
weil ich dahinwurstle, die Dinge verschlinge 
und sie nicht geniesse. Achtsamkeit ist also 
der erste Schritt. Dann frage ich mich jeden 
Abend, wofür ich dankbar bin: eine Be-
gegnung, einen Spaziergang, eine gelungene 
Arbeit? Und am Morgen habe ich ein ähnliches 
Ritual, indem ich den Tag in den Blick nehme: 
Worauf freue ich mich? So entsteht eine Offen-
heit für die Vielfalt, die mich bereichert und 
beglückt. Dankbar sein ist ein anderer Aus-
druck für glücklich sein. 

Weltwoche: Als es mir einmal nicht so gut 
ging, habe ich abends im Bett immer drei 
Dinge aus dem Tag Revue passieren lassen, 
die mir guttaten. So schlief ich mit guten Ge-
danken ein.

Brantschen: Sehen Sie, so einfach geht das. 
Einen guten Gedanken fassen und dankbar 
sein, das hat viel mit Beten und Glauben zu 
tun. 

Weltwoche: Kann man denn heute noch 
an Gott glauben, wo doch scheinbar sämt-
liche ethischen Regeln missachtet werden? 
Wo man tötet und Egoismus sowie Gier die 
Welt  regieren? 

Brantschen: Es gibt drei Gifte im Buddhis-
mus: Gier, Hass und Verblendung. Das Haben- 
und Mehr-haben-Wollen ist zur Grundhaltung 
vieler Menschen geworden. Wir hatten einen 
Referenten aus Thailand bei uns im Lassalle-
Haus, den Friedensaktivisten Sulak Siva raksa. 
Er sagte: «Konsumieren ist so etwas wie die 
neue Weltreligion. Der erste Glaubenssatz lau-
tet: I shop, therefore I am.  Kaufen ist der Sinn des 
Lebens geworden.» Ich kaufe mehr, also bin 
ich mehr – das ist Irrlehre pur! Mehr  Besitz 
heisst nicht, dass ich ein reicheres Leben habe. 
Hier sind die Religionen gefragt, diesem Weg 

etwas entgegenzustellen, das wirklich zur 
Fülle führt.

Weltwoche: Die totale Enthaltsamkeit?
Brantschen: Nein, nicht so krass, aber ein 

achtsamer Umgang mit den Ressourcen, denn 
die sind begrenzt. Ein Ernst-Nehmen des 
einen Raumschiffs Erde, auf dem wir unter-
wegs sind. Das ist die Aufgabe aller spirituel-
len Wege. Also nicht «Grösser, schneller, wei-
ter» – sondern den Segen des Weniger, des 
Verzichtes und der Beschränkung leben. 

Weltwoche: Sie sind nicht nur japanischer 
Zenmeister, sondern auch Jesuit – so wie Papst 
Franziskus. Was verbindet Sie mit ihm?

Brantschen: Der Papst hat einen Blick für die 
Menschen am Rande, besonders auch für die 

kann selber etwas dazu beitragen, dass sie spi-
ritueller wird, offener, interreligiöser. Was 
mich betrifft, so bin ich doppelt verwurzelt: 
Ich bin Buddha in Ehrfurcht verbunden und 
Christus in Liebe verpflichtet. Es gibt auch 
unorthodoxe Wege zu leben, zu beten und 
zu glauben. Dazu habe ich dieses Buch ge-
schrieben. 

Weltwoche: Sie schreiben auch: «Mitten im 
Leben sind wir vom Tod umgeben.» Sie sind 
84 und waren schon schwerkrank. Wie gehen 
Sie als lebensweiser Mann mit Ihrer Endlich-
keit um?

Brantschen: Ich lerne täglich, mit den 
Minderungen des Lebens umzugehen. Dabei 
 möchte ich nicht nur fit sein. Es gibt Men-
schen, die sind fit, aber sonst nix. Ich stehe zur 
Verlangsamung und zu Beeinträchtigungen. 
Ich muss Gehör und Augenlicht unterstützen, 
ich merke, die Zeit ist begrenzt. Und gerade 
 dadurch, dass ich das auf mich wirken lasse, 
wird die Zeit so kostbar. Eine Rose ist so kost-
bar, weil sie vergeht. 

Weltwoche: Wie gehen Sie mit dem Krieg 
Putins um? 

Brantschen: Wenn ich hier im Lassalle-Haus 
Gottesdienst feiere, dann kommt unweiger-
lich ein Moment der Stille, des Gedenkens, 
in dem wir uns mit den Menschen im Krieg 

verbinden. Und zwar auf beiden Seiten. Der 
Krieg fordert Opfer in der Ukraine, aber auch 
das Leben von jungen Soldaten auf russischer 
Seite, die auf grauenvolle Weise sterben. Ich 
bin überzeugt, dass sich ein tiefempfundenes 
Mitgefühl, ein solidarisches Im-Schweigen-
verbunden-Sein auswirken. Wichtig scheint 
mir auch, dass ich nicht sensationslüstern 
bin und alle News verschlinge. Ich  informiere 
mich gezielt – aber dann ist genug. 

Weltwoche: Also fokussieren? Viele lassen 
sich von Kleinigkeiten das Leben verderben.

Brantschen: Genau, nicht fragen, was fehlt, 
sondern geniessen, was geht. Möglichst inten-
siv, im Moment leben. Nicht Betriebsamkeit 
suchen, sondern sich Zeit nehmen, immer wie-
der Einkehr halten. Und als Letztes: die  Stille 
suchen. Dazu der Philosoph Sören Kierke-
gaard: «Wenn ich Arzt wäre und gefragt 
würde: ‹Was rätst du?› Ich würde antworten: 
‹Schafft  Stille.›» Ein Arzt verschreibt ja auch 
Ruhe. Also: Stille statt Pille.

Niklaus Brantschen: Gottlos beten – Eine spirituelle 
Wegsuche. Patmos. 128 S., Fr. 29.90

«Ein Ernst-Nehmen des einen 
Raumschiffs Erde, auf dem wir 
unterwegs sind.»

www.bil.ch

Let’s celebrate with 
flying colours… 

Happy Swiss 
National Day!

Flüchtlinge. Und er hat einen Blick für die Um-
welt, für die Ökologie. Es ist mir sehr sympa-
thisch, dass er den Namen Franziskus gewählt 
hat. Ein Mann, der sprudelte vor Freude, der 
angesichts der Natur buchstäblich sang! Ob 
Vögel, Sonne, Mond – alles hat er im «Sonnen-
gesang» gepriesen. Der Papst hat 2015 in seiner 
zweiten Enzyklika präzise Bezug auf den Ge-
sang von Franz von Assisi genommen: Da setzt 
er sich entschieden und sehr geschickt für Um-
welt und Klimaschutz ein. Er überlässt die Welt 
nicht sich selbst, er könnte ja sagen: «Ist egal, 
Hauptsache, wir retten die Seelen.» Nein, als 
guter Jesuit nimmt er den ganzen Menschen 
ernst und lässt die Welt nicht links liegen. 

Weltwoche: Das klingt nach einem guten 
Papst – und dennoch laufen den Kirchen 
die Schäfchen davon. Sie verpassen es, den 
 Menschen Sinn zu geben. 

Brantschen: Ich kann nicht erwarten, dass 
die Kirche mich spiritueller macht – aber ich 
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Bis zum letzten Tropfen
Wenn Norditalien unter Dürre leidet, wird der Lago Maggiore zum Reservoir der Hoffnung.  
Nun bahnt sich ein Wasserkrieg zwischen Italien und der Schweiz an.

Hubert Mooser

Locarno

Der Lago Maggiore ist der See der Emo-
tionen. An seinen Ufern liegen nicht 
nur mondäne Ferienorte wie Ascona, 

Locarno oder Stresa in Italien. Es gibt hier alles, 
wovon Feriengäste träumen: das beste Klima, 
eine Landschaft wie an der Côte d’Azur, gros-
se kulturelle Events wie das Filmfestival in Lo-
carno. Der Langensee, so der deutsche Name, 
ist aber auch ständiger Zankapfel zwischen den 
italienischen Regionen Piemont und Lombardei 
sowie dem Kanton Tessin. Meistens geht es dabei 
um die Regulierung des Seepegels. 

Denn der Lago Maggiore ist nicht bloss ein 
touristischer Magnet, sondern auch das Wasser-
reservoir Norditaliens. Das kostbare Nass fliesst 
an seinem südlichen Zipfel in Sesto Calende 
in den italienischen Ticino ab, der bei Pavia 
in den Po mündet. Dieser grande fiume, wie 
die Italiener ihren längsten Fluss nennen, hat 
für das  Piemont und die Lombardei etwa die 
 gleiche  Bedeutung wie der Nil für Ägypten. 
In der  Poebene wächst alles, was man sich vor-
stellen kann. Weil die Gegend topfeben ist und 

der Fluss in der Vergangenheit von den Alpen 
reichlich Wasser heranführte, baut man hier 
seit 500 Jahren auch Reis an. Am Tropf des 
Langensees hängen die Kanäle von Mailand, 
die bekannten Navigli, sowie die Wasserver-
sorgung vieler Gemeinden.

Dürre und Wasserknappheit

Doch die Dürre macht Norditalien in diesem 
Sommer zu schaffen. Bilder des ausgetrockneten 
grande fiume gingen im Juni um die Welt. Der 
Generalsekretär der Regulierungsbehörde des 
Po, Meuccio Berselli, appellierte via Tessiner 
Fernsehen RSI an die Schweizer Öffentlichkeit, 
das Tessin solle doch mehr Wasser aus den Stau-
seen in den Lago Maggiore ablassen, damit man 
dieses in die Poebene weiterleiten könne. Der See 
wird zu über 50 Prozent aus Schweizer Flüssen 
und Bächen gespeist. Es ist also nicht unwesent-
lich, wie viel Wasser aus dem Ticino, der Verzasca 
oder der Maggia in den Langensee fliesst. 

Eine offizielle Anfrage hat der Kanton  Tessin 
allerdings bis heute nicht erhalten. Staatsrat 
Norman Gobbi (Lega) liess die Italiener  wissen, 

dass man selber nicht genug Wasser habe. Das 
Tessin leide ebenfalls unter Dürre und ent-
sprechender Wasserknappheit. Italien müsse 
sich selber helfen. Erschwerend kommt hinzu: 
Wegen der drohenden Stromengpässe im 
 Winter müssen die Stromproduzenten in ihren 
Stauseen Reserven halten. Und weshalb sollten 
sie ihr begehrtes Gut, das sie zu Verbrauchs-
spitzen gewinnbringend verstromen können, 
ohne Gegenleistung in den See leiten? 

Nun mag man sich fragen, warum Italien nicht 
einfach mehr Wasser aus dem Lago Maggiore ab-
zapft. Es liegt an den Gesetzen der  Physik. Die 
Italiener können zwar über die Schleuse in Sesto 
 Calende die Höhe des Seepegels regulieren. Aber 
je niedriger der Stand, desto geringer der Ab-
fluss – selbst wenn alle Schleusen geöffnet wer-
den. Gegenwärtig ist der Seespiegel so tief wie 
letztmals vor achtzig Jahren. Laut Bundesamt 
für Umwelt (Bafu) fehlen bis zu 180 Kubikmeter 
Wasser pro Sekunde gegenüber einem durch-
schnittlichen Jahr. Der jetzige Pegel erschwert 
auch die Schifffahrt. Ein noch tieferes Absinken 
würde den Betrieb verunmöglichen. 

Kostbares Nass: Blick in Richtung Süden über den Lago Maggiore. 
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Einer, der die Entwicklung mit wachsender 
Sorge beobachtet, ist der Tessiner Rechtsanwalt 
Niccolò Salvioni. Er sass lange in der Exekutive 
von Locarno, heute ist er Präsident des Vereins 
Locarno-Milano-Venezia, der die alte Wasser-
strasse zwischen dem Lago Maggiore und Vene-
dig wiederbeleben will. Per Schiff wurden einst 
Passagiere und Waren vom Tessin nach Mailand 
und Venedig verschoben. Der Marmor für den 
Mailänder Dom stammte aus den Steinbrüchen 
von Candoglia, eingangs des  Ossolatals. Der 
Transport erfolgte auf dem Toce bis zum 
Lago Maggiore und ab Sesto Calende auf dem 
 Ticino durch den Naviglio Grande (heute 
Mailands Touristenmeile) zum Hafenbecken  
Sant’Eustorgio nahe der Porta Ticinese.

Neuer Staatsvertrag

Die vertiefte Auseinandersetzung mit den alten 
Wasserwegen hat Salvioni zu einer Art Koryphäe 
in Sachen Wassermanagement des Lago Mag-
giore werden lassen. Die wichtigste, zugleich 
schwierigste Aufgabe ist seiner Meinung nach 
die Überprüfung der italienisch-schweizeri-

schen Konvention zur Regulierung grenzüber-
schreitender Seen und Flüsse. Es gibt heute 
keinen Staatsvertrag zwischen Italien und der 
Schweiz, in dem dies genau festgelegt ist. 

Der Pegelstand des Langensees ist durch die 
italienische Konzession an den Consorzio del 
Ticino, die italienische Betreiberin des Wehrs 
Miorina, von 1940 definiert. Vor Erteilung die-
ser Konzession legte ein italienisch-schweize-
rischer Ausschuss verbindliche Angaben zur 
Regulierung des Seepegels in einer Note fest. 
Wenn sich Italien nicht an die Abmachung hält 
wie 2016, interveniert der Bund beim Ministero 
della transizione ecologica. 

Für Salvioni sind die bisherigen Regeln nicht 
mehr zeitgemäss. Er hat dabei nicht bloss das 
Wassermanagement vor Augen. Auch die Schiff-
fahrt auf dem Lago Maggiore ist ein Dauerärger-
nis. Die Schiffe sind alt, das Fahrplanangebot be-
grenzt, und es ist unmöglich, die Flotte durch 
moderne Wasserfahrzeuge zu ersetzen. Denn 
das italienisch-schweizerische Konsortium, das 
seit vier Jahren den Betrieb auf dem Schweizer 
Teil des Sees garantiert, muss alte Dieselschiffe 
vom italienischen Unternehmen Gestione Go-
vernativa Navigazione Laghi (GGNL) mieten. 

Der Tessiner Nationalrat Bruno Storni (SP) 
hat im letzten Jahr den Bundesrat aufgefordert, 
einen neuen Staatsvertrag mit Italien über die 
Schifffahrt auf dem Lago Maggiore auszu-
handeln. Doch die Landesregierung gab Storni 
höflich, aber bestimmt zu verstehen, sie sollten 
das bitte auf regionaler Stufe regeln. Die gleiche 

Antwort bekommen die Tessiner Abgeordneten 
zu hören, wenn sie mit der Seeregulierung nicht 
einverstanden sind – vor allem nach Über-
schwemmungen wie 1993, 2000 und 2018. 

Der Ärger der Seeanstösser richtet sich in 
solchen Momenten gegen die Betreiber der 
Schleusen in Sesto Calende. Genauso wie dem 
Anzapfen des Sees Grenzen gesetzt sind, ist die 
Kapazität des Ausflusses bei Hochwasser un-
genügend. Das Stauwehr von Miorina stammt 
noch aus der Zeit des Zweiten Weltkriegs. Dass 
sich seither baulich nicht mehr viel tat, hat 
einen Grund: Italien befürchtete, dass die See-
unterlieger überschwemmt werden könnten, 
wenn bei Hochwasser mehr Wasser abgelassen 
wird. Dies erschwert die Erarbeitung eines  
gemeinsamen Sanierungsprojektes. 

Man versucht, im Frühling den Seepegel 
hoch zu halten, damit bei Trockenheit im Juli 
und August eine Wasserreserve für Norditalien 
vorhanden ist. So will man während der mo-
mentanen Versuchsphase einen erhöhten Pegel 
auf + 1,25 Meter über der sogenannten hydro-
metrischen Null (193,01 Meter über Meer) tes-
ten. Doch weil Italien einen erhöhten Pegel von 
+ 1,5 Meter anpeilt, gab es im Tessin bereits wie-
der einen Aufstand. Die Südschweiz befürchtet 
bei Unwettern weitere Überschwemmungen, 
falls der Seespiegel über die + 1,25 Meter an-
gehoben wird. Auch Strände könnten im Was-
ser verschwinden. Damit eine Reservebildung 
möglich ist, braucht es ausreichend Schneefall 
und Niederschlag im Winter und Frühling. Das 
war dieses Jahr nicht der Fall. Selbst ein Plus von 
1,25 Metern hat man in den letzten sieben Jahren 
nicht immer erreicht. 

Salvioni ist überzeugt: «Wenn wir mit Italien 
keinen Wasserkrieg riskieren wollen, braucht 
es eine politische Lösung und einen neuen 
Staatsvertrag.» Darin müsse die gerechte Ver-
teilung der knapper werdenden Ressource Was-
ser festgelegt werden. Sprich: Wasser abgeben 
an Italien, das Land mit der grössten Wasser-
verschwendung in Europa. Das dürfte politisch 
schwierig werden. Denn allein mit dem Wasser, 
das in Norditalien wegen maroder Leitungen im 
Erdreich versickert, könnten 44 Millionen Men-
schen versorgt werden. Es bleibt kompliziert.

INSIDE WASHINGTON

Abstieg  
der Medien
Präsident Joe Biden vollendet, was sein 
Vorgänger Donald J. Trump mit Gusto 
tat: Wenn sich frühere Lobpreiser in den 
Medien in Schandmäuler verwandelten, 
dann schlug der unverfrorene New Yor-
ker zu. Er schmähte die Tintenkleckser-
klasse als «Volksfeinde». Mittlerweile 
macht es den Eindruck, als sehe das Volk 
das auch so, und zwar unabhängig von 
der politischen Einstellung.

Letzte Woche zeigte eine Gallup-Um-
frage, dass die Öffentlichkeit «Zeitun-
gen und Fernsehen so wenig vertraut 
wie noch nie». Nur niederschmetternde 
16 Prozent der erwachsenen Amerika-
nerinnen und Amerikaner sagen heute 
noch, sie hätten «eine Menge» oder 
«ziemlich viel» Vertrauen in Zeitungen, 
und blosse 11 Prozent in die Fernseh-
berichterstattung. Sogar Angehörige der 
Demokratischen Partei, die einst ins De-
lirium gerieten, wenn ihr liebster Kabel-
fernsehsprecher wieder über Trump her-
zog, sind nicht mehr angetan von der 
Meinungsmache, die so tut, als wäre sie 
ernsthafte Fernsehberichterstattung: 
Gallup berichtet, dass die Demokraten 
heute weniger Vertrauen in die Medien 
haben als in den aufregenden Jahren der 
Hexenjägerei. 

Biden mag die Journalistenzunft nicht 
gleich schlimm einschätzen wie Trump. 
Doch die Beliebtheit des aktuellen Präsi-
denten ist nach fünfzig Jahren auf der na-
tionalen Bühne tief in den Keller gesaust. 
Und es entbehrt nicht einer gewissen po-
etischen Gerechtigkeit, dass parallel dazu 
die Medien, die sein Image mit allen Mit-
teln aufgebläht haben, nun selbst am Im-
plodieren sind. 

Es kann also gut sein, dass es Präsident 
Biden mithilfe seiner Freunde und Ver-
bündeten in Washingtons Newsrooms 
gelungen ist, auf diese Weise das Post-
Trump-Amerika zu vereinen. Schönen 
Dank auch!

Amy Holmes

Gegenwärtig ist der Seespiegel des 
Lago Maggiore so tief wie letztmals  
vor achtzig Jahren.
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Schreiben, was sein soll
Der deutsche Spiegel übt sich im Genre der Schweiz-Beschimpfung – und versagt dabei kläglich.  
Das Stück über die angebliche «Schatzkammer der Oligarchen» gerät zur Selbstdemontage.

René Zeyer

Schweizer Willkommenskultur: Schatz-
kammer der Oligarchen». Titel und Ein-
stieg lassen keinen Zweifel daran, dass das 

Ergebnis der Reportage schon feststand,  bevor 
sich Walter Mayr auf den Weg nach «Zug, Basel, 
Luzern und Zürich» machte. Denn er weiss: 
«Russlands Reiche, unter ihnen Kleptokraten 
und Kriegsverbrecher, fühlen sich wohl in der 
Schweiz. Es locken Villen, Briefkastenfirmen, 
Staatsbürgerschaften.»

Zum Beweis hat Mayr mit einer handver-
lesenen Schar von Unterstützern seiner vor-
gefassten Meinung gesprochen. «Zug ist ein 
Oligarchenparadies und, wenn man so will, die 
Verkörperung des Geschäftsmodells Schweiz», 
sagt ein gewisser Luzian Franzini von den 
 Grünen, laut Spiegel «so etwas wie der oberste 
Ruhestörer im verschwiegenen Steuersparer-
Dorado südlich von Zürich».

Aperitivo im «Boat center»

Zum Chor der Schweiz-Beschimpfer gesellt sich 
der pensionierte Journalist Balz Brup pacher, 
eingeführt als «Autor des Standardwerks ‹Die 
Schatzkammer der Diktatoren›».Auch die 
regierungsnahe Helsinki-Kommission der 
USA darf nicht fehlen, ebenso wenig die NGO 
 Public Eye sowie das internationale Recherche-
netzwerk OCCRP. Da hat eine Gegenstimme 
schlechte  Karten: «‹Zug ist ein Standort mit 
Willkommenskultur, ein Teil unseres Erfolgs-
modells›, sagt in seinem Büro mit Seeblick treu-
herzig Heinz Tännler, der Finanzdirektor des 
Kantons. Kritik an mangelndem Schweizer Ehr-
geiz bei der Suche nach russischem Vermögen 
lässt er nicht gelten: ‹Ich bin ja nur der Aus-
führungsgehilfe, wir können diese komplexen 
Konstruktionen nicht durchforsten.›»

Und wie geht’s so den Oligarchen in der 
Schweiz? «Mit Blick auf Lugano sitzen Russen, 
die sich früh genug abgesetzt haben, in der ita-
lienischen Exklave Campione d’Italia und lassen 
sich in der ‹Taverna› bei Michel Walser Hum-
mer servieren. Andere zeigen sich drüben, am 
Schweizer Ufer, beim Aperitivo im ‹Boat center› 
in Gesellschaft von Damen mit überdurch-
schnittlich voluminösen Lippen.» Leider traute 

sich der rasende Reporter nicht, auch nur einen 
von denen anzusprechen.

Und in Zürich? «Selbst im noblen Hotel 
St. Gotthard an der Bahnhofstrasse, wo die als 
‹Zarin von Zürich› gerühmte Eigentümerin 
Ljuba Manz sich vom Chauffeur im Audi A8 
W12 vorfahren lässt, wird das Fehlen der im Land 
‹wertschöpfungsintensiv› genannten Kund-

schaft aus dem Osten registriert. Vorbei die Zei-
ten, da die ehemalige Austernverkäuferin Manz 
hier Hof hielt und zum russischen Neujahrsfest 
bei Wodka und Hummer an Sauce  Champagne 
die Zürcher Prominenz begrüsste. Die aus 
 Charkiw stammende  Hotelière, vom putin-
treuen  Patriarchen Kirill einst mit einem Orden 
dekoriert, hüllt sich derzeit in Schweigen.»

Dann noch Thomas Borer und schliesslich 
der unvermeidliche Mark Pieth, der vielfach 
gescheiterte «anerkannte Kämpfer gegen Kor-
ruption». Der darf dann als Schlusspointe den 
Daumen über der Schweiz senken, die schon 
immer ein ganz übler Ort der Welt war: «Jahr-
zehntelang habe die Schweiz unter dem Deck-

mantel der Neutralität aus akuten Krisen Pro-
fit geschlagen – im Zweiten Weltkrieg wie auch 
später während des Kalten Kriegs und des süd-
afrikanischen Apartheid-Regimes, urteilt der 
Basler Jurist. Nun stehe einmal mehr die Re-
putation des Landes auf dem Spiel, denn: ‹Rein 
rechtlich gesehen sind Sanktionsverletzungen 
schwere Verbrechen.›»

Dass die Schweiz die EU-Sanktionen copy 
and paste übernimmt, dass in der Schweiz be-
reits Milliardenwerte beschlagnahmt wurden, 
dass legal arbeitende Firmen mit Beziehungen 
zu Russland zunehmend Probleme mit ihren 
Schweizer Bankverbindungen haben, dass die 
Schweiz als Rechtsstaat nicht auf Verdacht oder 
Vermutung die Eigentumsgarantie ausser Kraft 
setzen kann – das alles interessiert Mayr nicht.

Lehren aus dem Relotius-Desaster?

Spiegel-Reporter Claas Relotius wurde von seiner 
Redaktion unter Druck gesetzt, immer knalli-
gere Storys herzustellen, die den vorgefassten 
Meinungen in Hamburg entsprachen, den 
dort gepflegten Narrativen, der Überheblich-
keit, doch tatsächlich «Trump wegzuschreiben» 
(Originalzitat). Das wurde immer mehr zu einer 
«Mission: impossible». Also flüchtete sich Relo-
tius ins Reich der Erfindungen, der Fake News. 

Mayr ist seine modernere Ausgabe. Er fügt 
nichts hinzu, er erfindet nichts. Aber er lässt alles 
weg, was nicht ins Narrativ passt. Nur im Vor-
spann wirft er die Ansage etwas zu weit ins Reich 
der Fantasie: Er ist keinem einzigen «Klepto-
kraten und Kriegsverbrecher» auf die Spur ge-
kommen. Stattdessen hat er die Briefkästen von 
Briefkastenfirmen besichtigt und dem Treiben 
von Russen (oder waren es gar Ukrainer?) in der 
Schweiz zugeschaut.

 Damit setzt der Spiegel seine Selbstdemontage 
als ernstzunehmendes Nachrichtenmagazin 
fort. Er hat aus dem Relotius-Desaster offen-
bar nur gelernt, dass man es vermeiden sollte, 
die Realität so hinzudichten, wie sie sein sollte. 
Aber durch Auslassen so hinschreiben, das geht.

René Zeyer betreibt Zackbum.ch, eine Plattform  
für Medienkritik.

Der rasende Reporter fügt  
nichts hinzu. Aber er lässt alles weg,  
was nicht ins Narrativ passt.
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Märchenland am Persischen Golf
Die Weltwoche schickte mich für einen Kurztrip nach Dubai. Es war ein surreales Erlebnis. 
Die Stadt wirkte auf mich wie eine Kernfusion von Tausendundeiner Nacht und Las Vegas.

Caspar Martig

Dubai

Wer Dubai sagt, denkt an den Burj 
Khalifa, das höchste Gebäude der 
Welt, an ein Disneyland des Kon-

sums mitten in der Gluthitze, an eine Märchen-
stadt am Persischen Golf, die ihre Besucher 
wie ein im Wüstensand gelandetes Ufo emp-
fängt. Und genau so ist es. Allerdings muss 
ich präzisieren: Ich spreche von Dubai City, 
der Hauptstadt des gleichnamigen Emirates, 
wo rund 3,4  Millionen Menschen (und damit 
rund 82 Prozent des gesamten Emirates) leben. 
Dubai wiederum ist das berühmteste der  sieben 
Emirate, die das Land Vereinigte Arabische 
Emirate ausmachen. 

Alkohol ist fast überall verfügbar

Ich reiste im Auftrag der Weltwoche hierher, 
um den russischen Industriellen Andrei Mel-
nitschenko und dessen Ehefrau Aleksandra 
zu fotografieren. Als ich in Dubai landete, war 
es kurz nach ein Uhr morgens und 35 Grad 
heiss. Am Tag steigen die Temperaturen in 
den Bereich von 40 bis 50 Grad. Das macht das 

Leben ausserhalb von gekühlten Zonen prak-
tisch unmöglich. So orientieren sich die Ein-
wohner von Dubai von einem klimatisierten 
Bereich zum nächsten. Ein Strassenleben im 
europä ischen Sinn existiert nicht. Niemand 
hält es längere Zeit draussen aus. Das Stadt-
bild ist von  vierspurigen Autostrassen geprägt. 
Die Menschen sitzen in Autos hinter getönten 
 Scheiben. Wer gern zu Fuss geht, ist in Dubai 
fehl am Platz.

Am Strand reiht sich eine Hotelanlage an die 
nächste. Es sind Parallelwelten im Fünfsterne-
bereich. Hier steigen die meisten Touristen ab. 
Einheimische zu treffen, ist nicht ganz einfach. 
Am ehesten ist es in den Moscheen oder den Ge-
betsräumen möglich. Die islamische Welt ist in 
den Strassen dieser faszinierenden Metropole Wer gerne zu Fuss geht, ist fehl am Platz: Kamel am Stadtrand von Dubai. 

Die islamische Welt ist in  
den Strassen dieser Metropole nur 
in kleinen Dosen zu spüren.
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Von reichlich Glanz und Glamour umweht: Ferrari auf der Meydan-Brücke. 

40 bis 50 Grad heiss: Strandszene.

Reich der Sinne und Farben: Marktbesucher, . . . 

nur in kleinen Dosen zu spüren. Es sind Expats 
und Geschäftsleute aus der ganzen Welt, die die 
Szenerie in den Restaurants und den Einkaufs-
zentren prägen. Gesprochen wird englisch, ge-
lebt nach westlicher Art. Das betrifft auch den 
Alkohol, der – anders als in anderen islamischen 
Ländern – praktisch überall verfügbar ist. 

Beeindruckend sind all die teuren Autos auf 
den breiten Strassen: Lamborghinis,  Mercedes, 
Ferraris, BMW. Wenn es Nacht wird, treffen 
sich die Jungen auf der Brücke in der Region 
Al Meydan im Schein von Neonlicht zu Auto-
rennen. Vom übrigen Verkehr fehlt dann auf 
fast wundersame Weise jede Spur. Man wähnt 
sich auf einem Filmset. Nur bin ich der Ein-
zige, der hier mit einer Kamera unterwegs ist.

Alles, was der Indische Ozean hergibt

Auf meinen Auslandreisen habe ich mir an-
gewöhnt, die Fischmärkte zu besuchen. Es sind 
Orte, an denen der Pulsschlag des normalen 
Lebens üblicherweise am besten zu spüren ist. 
Das trifft auf Dubai noch mehr zu. Selten habe 
ich einen spektakuläreren Fischmarkt gesehen 
als in Deira. Hier gibt es alles, was der Persische 

Golf und der Indische Ozean hergeben. Den 
ursprünglichen Fischmarkt (auch «Souk» ge-
nannt) gibt es schon seit 1958. Durch die Mo-
dernisierung im Jahr 2017 hat er sich zu einem 
trendigen, urbanen Hotspot entwickelt. 

Auch wenn der Markt heute grösser ist und 
klimatisiert wird, ist die Atmosphäre des alten 
Souk deutlich spürbar. Hier decken sich die 
führenden Gourmettempel zu Grosshandels-
preisen ein. Wer Nerven und Zeit mitbringt, 
kann auch um die Preise feilschen. Neben dem 
Fischmarkt steht eine zweite Halle, in der Ge-
müse und Früchte aller Art und aus der gan-
zen Welt angeboten werden. Es ist ein Reich 
der Sinne und der Farben. Wer grosse Mengen 
einkaufen will, kann auch einen eigenen Trä-
ger verpflichten. Eher gewöhnungsbedürftig 
und ziemlich blutig ist die Fleischhalle mit der 
Kamelmetzgerei. Als Ausflugsziel eignet sich 
dieser Ort mit Kindern eher nicht.

Doch vielleicht zeigt sich Dubai gerade hier 
von seiner authentischen Seite. Sicher bin ich 
mir aber nicht. Zu kurz war mein Aufenthalt, 
zu vielschichtig das Erlebnis. Was ich sagen 
kann: Dubai ist eine Reise wert. Einen bun-
teren, dichteren Mix aus Grossstadt, Wüsten-
romantik und Strand- Feeling gibt es kaum an 
einem anderen Ort der Welt. Auf mich wirkte 
die Metropole am Golf wie eine Kernfusion von 
Tausendundeiner Nacht und Las Vegas.

Caspar Martig ist freischaffender Fotograf in Bern.

, 

. . . Fischmarkt . . .

Eher gewöhnungsbedürftig und 
ziemlich blutig ist die Fleischhalle 
mit der Kamelmetzgerei.
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Von reichlich Glanz und Glamour umweht: Ferrari auf der Meydan-Brücke. 

, 

. . . Fischmarkt . . .

Nach westlicher Art: Jacht an der Uferpromenade von Dubai Marina.

. . . und Gemüse- und Früchtemarkt, alles im Waterfront Market.
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Im Geiste der Comtesse
Der Zürcher Unternehmer Beat Dutli erfüllte sich den Traum eines eigenen Schlosses.  
Er führt das Château de Busset in der Auvergne wie einst seine wohltätige Vorgängerin.

Christoph Mörgeli

 Busset

Er hatte vor seinem Entscheid gegen 
dreihundert Schlösser aus französi-
schem Privatbesitz besichtigt. Doch 

blieb am Schluss keine Handvoll, die ihm zu-
sagten. Beim Anruf eines Maklers musste sich 
Beat Dutli 1997 schliesslich blitzschnell ent-
scheiden: Als er den Hörer ablegte, war er Be-
sitzer eines mächtigen Schlosses mit einer Ge-
schichte von fast achthundert Jahren nebst 
zugehöriger umfangreicher Parkanlage. 

Die Magie des Ortes habe ihn schon beim ers-
ten Besuch überwältigt, meint Dutli, nur war 
das Schloss damals noch nicht zu haben. Über 
Jahrhunderte hatte sich das Gebäude zuvor 
im  Besitz der Adelsfamilie de Bourbon-Busset 
befunden, eines Seitenasts der französischen 
Thronfolger. Das zugehörige Dörfchen Busset, 
heute ebenso charmant wie verschlafen wir-
kend, war einst grösser als die nahe Bäderstadt 
Vichy, die ihren Aufschwung erst als Sommer-
sitz von Kaiser Napoleon III. nahm. 

Templer, Louise Borgia und ein König

Eigentlich sucht Beat Dutli die Öffentlich-
keit keineswegs, und es ist ein Privileg, dass er 
dem Drängen der Weltwoche nachgab und die 
Türen seines Schlosses für uns öffnet. Schon 
bei der  Anfahrt spürt man die liebevolle Be-
geisterung, die den Zürcher mit dem  Château 
verbindet, das heute einer Aktionärsgruppe 
gehört. Er  erklärt, wie er sich jedes Mal in die 
Vorbesitzer hineindenkt, wenn er sich auf 
den kaum  veränderten Landstrassen der er-
höhten Lage von Busset  nähert. Nur dass wir 
heute bequem im Auto sitzen, während die 
 frühere Reise mit Pferdefuhrwerken gemäch-
licher verlief.

Bald schon gibt der schattige Wald an die-
sem heissen Sommerwochenende den atem-
beraubenden Blick auf Schloss und Park frei. 
Durch ein verschliessbares Eisentor gelangen 
wir in den Hof der von vier Haupttürmen be-
herrschten Anlage. Einer der Türme diente 
einst als  Gefängnis, der noch markantere Turm 
«Orion» mit Wehrgang und achteckigem Dach 
thront weit über dem Tal des Flusses Allier. 

Die Gemäuer und Gemächer 
 verbinden das Mittelalter mit der 
Renaissance.

Unentgeltliches Engagement:  Brenda 
 Marguerite Balfour de Bourbon- Busset. 

Um 1248, also noch vor Gründung der 
 Eidgenossenschaft, wurde Schloss Busset von 
 Renaud de Vichiers erbaut. Dieser war Gross-
meister der Tempelritter und Teilnehmer am 
sechsten Kreuzzug nach Jerusalem, zu dem der 
französische König Ludwig IX. («Saint Louis») 
aufgerufen hatte. Die Templer begleiteten und 

beschirmten die Pilgerzüge, die sich aufgrund 
von Aufrufen durch Päpste und Könige zur ge-
fährlichen Wanderschaft nach Jerusalem auf-
machten. Aus diesem Auftrag an die Adligen 
bildete sich eine starke Bruderschaft.

Die Gemäuer und Gemächer verbinden das 
Mittelalter (Fresken aus dem späten 14. Jahr-
hundert) mit der Renaissance, und auch der 
viktorianische Stil lieferte vor hundertfünf-
zig Jahren noch einmal massgebende archi-
tektonische Impulse. Nach 1498 bewohnten 
fünfhundert Jahre lang vierzehn Generatio-

nen der Grafenfamilie de Bourbon-Busset die 
Gebäulichkeiten. Es handelte sich um einen 
ursprünglich illegitimen, später legitimier-
ten Ast der französischen Königsfamilie, des-
sen «Urvater» der hochadlige Fürstbischof von 
Lüttich war.

Durch die Heirat eines Philippe de Bour-
bon-Busset mit Louise Borgia, Tochter des be-
rühmten Cesare Borgia, veränderte 1530 ita-
lienisches Flair die abweisenden Mauern und 
Schlossgräben. Louise Borgia hat wunder-
schöne Galerien und die eleganten Treppen-
häuser in den Türmen geschaffen. Vom ma-
jestätischen Besuch im Jahr 1589 zeugt noch 
heute ein stattliches Himmelbett in der 
«Chambre Henri IV», in dem der Franzosen-
könig geschlafen hat. Markante bauliche 
 Veränderungen verantwortet der Architekt 
René Hodé, der die Innenräume ab 1858 dem 
Geschmack der Zeit anpasste und mit zahl-
reichen, noch immer erhaltenen Möbeln aus-
stattete. Hodé hat aber auch die Gesamtanlage 
massiv vergrössert und ein neugotisches 
Gotteshaus errichtet, das im Inneren als 
Schlosskapelle und getrennt davon als Kirche 
für das Dorf Busset dient. 

Beat Dutli beabsichtigte von Anfang an, das 
Schloss möglichst so zu belassen, wie er es vor-
gefunden hat. Zuerst betrieb er einen Hotel- 
und Seminarbetrieb im Bereich von Gesund-
heitspflege und Wellness, was sich aber auf 
die Dauer neben seinen sonstigen Aktivitäten 
als zu aufwendig erwies. Heute ist im Wesent-
lichen nur noch ein Koch beschäftigt, der selbst 
anspruchsvollste Feinschmecker mit dem Bes-
ten der französischen Küche verwöhnt. Hinzu 
kommt ein ebenfalls festangestellter zuver-
lässiger Gärtner für die Parkanlagen von sie-
ben Hektaren inklusive Schwimmbad. 

Engagement des Adels

Mit Zuneigung und Respekt spricht  Schlossherr 
Beat Dutli beim Abendessen auf luftiger Zinne 
zwischen rauschenden Baumwipfeln über die 
letzte Besitzerin, die Comtesse  Brenda Margue-
rite Balfour de Bourbon- Busset  (1920–2016), 
die einer schottische Adelsfamilie entstammte. 



Gegen dreihundert Schlösser besichtigt:  
Beat Dutli vor dem Château de Busset bei Vichy. 

Bilder: zVg
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Wenn sich auch in deren besten Zei-
ten ein gewisser Spleen dadurch aus-
drückte, dass die Herrschaften mit 
dem Rolls-Royce zum kaum zwei-
hundert Meter entfernten Tennisplatz 
gefahren wurden. 

Während der deutschen Besetzung 
stand die Familie der Résistance 
nahe. Der Schriftsteller und Diplo-
mat Graf Jacques de Bourbon- Busset, 
ein Schwager, wurde von den Nazis de-
portiert und wirkte nach dem Krieg 
als  Minister, Präsident des französi-
schen Roten Kreuzes und  Mitglied 
der Académie  française. Die  Comtesse 
 Brenda engagierte sich vor allem im 
europäischen Denkmalschutzver-
bund « Europa Nostra» und betätigte 
sich auch sonst unentwegt für soziale, 
 pädagogische und christliche Projekte. 
Dutli beeindruckt dieses freiwillige, 
unentgeltliche Engagement des Adels, 
der einst von ausgedehnten Lände-
reien lebte, dessen Vertrauen aber all-
zu oft von eigennützigen Verwaltern 
missbraucht wurde. 

Die Wohltäterin Brenda de Bour-
bon-Busset genoss bis zu ihrem Tod 
im hohen Alter Wohnrecht im Schloss. 
Für Beat Dutli wurde sie zum Vorbild 
im Bereich aktiver Wohltätigkeit. 
Zwar ist er der rastlos tätige, vor Ideen 
sprühende Unternehmer geblieben. 
Doch zunehmend machte sich Dutli 
Gedanken über die Nachhaltigkeit 
und den wirtschaftlichen Nutzen 
von Projekten für die betroffenen 
Menschen in benachteiligten Regio-
nen. Er ist überzeugt, dass geschäftliche In-
vestitionen eine Win-win-Situation für beide 
Seiten ergeben müssen, während die klassische 
Entwicklungshilfe längerfristig  selten funk-
tioniert. 

Bei einem seiner Lieblingsprojekte sieht der 
Schlossherr sogar die frühen Tempelritter von 
Busset als Vorbilder: Schon sie verantworteten 

nämlich den Schutz von internationalen Gold-
transporten, und auch Dutli will mit Part-
nern in die humanitär und ökologisch kor-
rekte Goldgewinnung in Afrika und in die 
anschliessende Goldverarbeitung in Bahrein 
investieren. Dieses Land im Mittleren Osten 
sei ideal wegen der dort herrschenden Toleranz 
und der von den Briten hinterlassenen Rechts-
sicherheit und Weltoffenheit.

Seine langjährigen globalen Geschäfts-
erfahrungen haben Beat Dutli gezeigt, dass 

der Westen, aber auch die Chinesen die Schwel-
len- und Entwicklungsländer meist nur kurz 
besuchen, oberflächlich kennenlernen, aber 
den grösstmöglichen Profit herausschlagen 
 wollen. Weit sinnvoller wäre es, sich auf eine 
vernünftige Rendite zu beschränken, so dass 
auch die Menschen jener Länder eine gute 
Lebensgrundlage erhalten, um ihr Land nicht 
verlassen zu müssen. Immer mehr Kunden 
und Investoren finden Gefallen an solchen Ge-
schäftsmodellen; aber auch Hilfswerke spre-
chen zunehmend auf dieses Konzept an. Wer 
an den Charity-Projekten teilhat und sie unter-
stützt, wird automatisch Ehrenmitglied der As-
sociation Château de Busset. 

Beat Dutlis bisherige Biografie verlief ähn-
lich wie der Erwerb seines Schlosses in Frank-
reich: Es ist die richtige Mischung von guter 
Planung, kühler Analyse und dann doch 
Bauchgefühl, Leidenschaft und Risikofreude 
im entscheidenden Moment. Nach seinen 
Jugendjahren in Erlenbach und  Zumikon ab-
solvierte Dutli die Matura und begann danach 
ein Phil.-I-Studium an der Universität Zürich. 
Doch zog die Freiheit des Unternehmertums 

seinen unkonventionellen Geist 
mehr an. Dies war eher das Erbe 
 seines Grossvaters  – Mitinhaber  
des Papierhandelshauses Feldmann, 
Dutli & Co. in Zürich – als das des 
 Vaters, der als Englischprofessor an 
der kantonalen Maturitätsschule 
für Erwachsene gewirkt hat. 

Dutlis Lebensmittelpunkt liegt 
nach wie vor in der Schweiz, einerseits 
in der Region Zürich, anderseits in der 
Romandie. Seine Partnerin (ehemals 
auch Chefin von Hapimag und Ver-
kaufsleiterin im Haupsitz der Groupe 
Lucien Barrière, beide Paris)  stammt 
ursprünglich aus Zypern und enga-
giert sich sehr für das Schloss-Projekt. 

Gründung eines Freundeskreises

Der ursprüngliche Kaufpreis bleibt 
vertraulich. Kein Geheimnis ist aber, 
dass Renovierungs- und Unterhalts-
arbeiten sehr viele Mittel erfordern 
würden, wenn das Schloss im Besitz 
der öffentlichen Hand wäre. Dutlis 
Sparsinn als Unternehmer hat die 
Investitionen auf ein Minimum re-
duziert, und die Unterhaltskosten 
werden bewusst in bescheidenem 
Rahmen gehalten. Die Association 
Château de Busset ermöglicht den 
Mitgliedern, das Schloss zu besuchen 
und dort sogar zu nächtigen. 

Der Freundeskreis hilft mit, die 
vielen Suiten, Korridore, die edlen 
Schlafgemächer und Salons, den 
Speisesaal, die Bibliothek, die Spiel- 
und Musikzimmer sowie die mäch-

tigen Küchenräumlichkeiten zu unterhalten. 
Die Schlossvereinigung macht neben dem 
französischen wie dem italienischen Garten 
den grossen Küchengarten («Potager») der 
biologischen Forschung mit pestizidfreiem 
Anbau zugänglich, beispielsweise der Pflan-
zung von Heilkräutern. Namhafte Wissen-
schaftler wollen die Pflanzungen bis zur Ent-
wicklung marktreifer Produkte begleiten. 
Regelmässig finden auf dem Schlossgelände 
private  Veranstaltungen statt, etwa Oldtimer-
Tagungen, klassische Konzerte oder Mittel-
alter-Feste, und jährlich gibt es neue Über-
raschungen zu entdecken. 

Dutlis Sparsinn als Unternehmer 
hat die Investitionen  
auf ein  Minimum reduziert.

Association  Château de  Busset: Die Mitgliedschaft 
steht für einen Jahresbeitrag von 30 Franken allen 
 Interessierten offen. Sie umfasst die Möglichkeit, an 
 diversen kulturellen Veranstaltungen teilzunehmen. 

Weitere Informationen: busset.com

Internationales Charity-Projekt: silcasurglobal.com
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«Meine Kinder wissen,  
dass ich berühmt bin – oder war»
Laetitia Zappa wurde als Erotikdarstellerin zum Schweizer Medienstar.  
Heute würde sie einiges anders machen.

Thomas Renggli

Vor 25 Jahren schrieb Laetitia Zappa ein 
Stück Schweizer Mediengeschichte. Als 
Erotikdarstellerin und Hauptfigur eines 

Dokumentarfilms im Schweizer  Fernsehen 
wurde sie zur nationalen Berühmtheit. Sie war 
eine der wenigen Personen im Land, die man 
 allein schon mit ihrem Vornamen kannte: Jeder 
wusste, wer mit «Laetitia»  gemeint war.  

Heute lebt die Engadinerin Zappa, 47, 
 fernab der Öffentlichkeit in einem Zürcher 
Vorort. Sie ist eine kämpferische Frau und 
stolze Mutter zweier Töchter. Hier spricht 
sie über Versuchungen, Träume, Vergangen-
heitsbewältigung und das fragwürdige Spiel 
der Medien.

Weltwoche: Frau Zappa, vor einem Vierteljahr-
hundert wurden Sie praktisch über Nacht zu 
einer der bekanntesten Personen der Schweiz. 
Wie blicken Sie auf diese Zeit zurück?

Laetitia Zappa: O Maria, ist das schon über 
ein Vierteljahrhundert her? Schön, dass Sie 
mich an mein Alter erinnern. (Lacht) Es ist er-
staunlich, wie sich alles verändert hat – nicht 
nur mein Leben, auch die ganze mediale Welt. 
Wenn ich zurückdenke, war das eigentlich eine 
ganz primitive Art von Journalismus. Heute 
wäre das längst nicht mehr eine so grosse 
 Geschichte. Heute haben wir Facebook, Tik-
tok, Twitter und Instagram, und fast jede Frau, 
die Kinder auf die Welt gebracht hat, zeigt, wie 
sexy sie noch ist – und das täglich, um ihre Fol-
lower zufriedenzustellen. Hätte es schon da-
mals die sozialen Medien gegeben, wäre die 
Geschichte wohl kaum eine derartige Sensa-
tion gewesen.  

Weltwoche: Weshalb liessen Sie sich auf den 
Dok-Film im Schweizer Fernsehen ein? Ohne 
diesen hätte die Öffentlichkeit kaum je von 
Ihrer Tätigkeit in der Erotikbranche erfahren.

Zappa: Ich war naiv – und ich bewegte mich 
in einer Welt, die ich als ganz normal empfand. 
Ich lasse mich nicht so schnell von etwas beein-
drucken. Deshalb hat es mich auch nicht be-
eindruckt, als ich den Erotikdarsteller Rocco 
 Siffredi kennenlernte und mit ihm zusammen 
war. Und dass ich mit ihm in seine Welt ab-

getaucht bin. Für die Schweizer war dies un-
fassbar – ja unglaublich. Aber mir war das wirk-
lich nicht bewusst. Ich war jung, wollte meine 
persönlichen Erfahrungen machen. Und natür-
lich war es sehr speziell, mit zwanzig derartige 
mediale Aufmerksamkeit zu erhalten – ohne 
Manager oder Berater. Die Journalisten wuss-
ten, was dies in Gang setzt – ich wusste es nicht. 
Deshalb war ich ein gefundenes Fressen für sie.

Weltwoche: Sie hatten wirklich niemanden, 
der Sie beriet oder verteidigte?

Zappa: Doch. Es gab auch ehrliche Journa-
listen, die es wirklich gut mit mir meinten und 
mich oft gewarnt haben. Mein grosses Glück 
war, dass ich von guten Leuten umgeben war, 

beispielsweise vom Filmproduzenten und 
Kinobetreiber Edi Stöckli. Er und seine  rechte 
Hand, Peter Preissle, schauten auf mich und 
gaben mir Tipps, soweit dies bei meinem 
sturen Kopf überhaupt möglich war. Davon 
abgesehen, war ich nie auf die Medien an-
gewiesen. Ich wollte kein Kapital aus der 
Bekanntheit schlagen, wie man dies heute bei 
gewissen Prominenten oder Möchte-gern-Pro-
minenten sieht. Das war nie meine Intention.

Weltwoche: Wie lange waren Sie im Erotik-
Business?

Zappa: Nicht lange, ungefähr zwei Jahre. 
Aber von Business möchte ich eigentlich gar 
nicht sprechen. Ich war im Umfeld von Rocco. 
Ich drehte nicht einen Film nach dem ande-
ren. Es gibt mehrere Zusammenschnitte und 
 Best-ofs, weil die Macher das Gefühl hatten, die 
Kasse müsse klingeln. Insgesamt  machte ich 
wohl nur vier bis fünf Filme, vielleicht sechs, 
darunter mit dem bekannten Regisseur Joe 
D’Amato, der die legendären «Emmanuelle»- 
Filme drehte und auch im besagten Dok-Film 
zur Sprache kam. D’Amato machte ausschliess-
lich 35-Millimeter-Filme. Mein Ziel war es aber 
nicht, bekannt zu werden. Schliesslich habe ich 
mich ja auch nicht als Sexbombe verkauft. Und 
ich fühlte mich schon gar nicht so. 

Weltwoche: Das klingt nun doch etwas naiv. 
Schliesslich ist diese Geschichte schon un-
gewöhnlich: das nette Mädchen aus St. Moritz, 
das in diese verruchte Welt eintaucht . . .
Zappa: . . . woher wollen Sie wissen, dass ich 
nett bin? (Lacht) Und so verrucht war diese Welt 
nun auch wieder nicht. Da gibt es  andere Wel-
ten, die viel verruchter sind. Man muss aber 
auch bedenken, dass diese Industrie damals 
weltumspannend war und extrem gehypt 
wurde. Wie es heute ist, kann ich nicht sagen. 
Ich verfolge es nicht. Mein Schicksal war, dass 
ich Rocco kennenlernte.

Weltwoche: Wo lernten Sie ihn kennen?
Zappa: In Mailand, an einer Award-Ver-

leihung der Erotikindustrie. 
Weltwoche: Wie kommt man an einen sol-

chen Anlass?
Zappa: Nach dem KV jobbte ich als DJ und 

Model. Durch das Modeln erhielt ich in Mai-
land einen Wochenauftrag. Dabei wurde es 
meinen Kolleginnen und mir langweilig. Ein 
Anwalt lud uns an einen Galaabend ein. Das 
sei doch lustig, sagte er. Der Abend stellte sich 
als Award-Show der Erotikfilmindustrie her-
aus. Wir realisierten dies erst so richtig, als wir 
dort waren. Wir waren als Gäste eingeladen. 
Und dort lernte ich Rocco kennen.

Weltwoche: Wie hat Ihr Umfeld reagiert?

«Was ist mit dem Dok-Film 
passiert?» – «Er wird im Giftschrank 
des Schweizer Fernsehens aufbewahrt.»
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Mir tut es heute leid, dass ich 
 meinen Vater in die eine oder  andere 
 unangenehme Situation  brachte.

«Nur vier bis fünf Filme»: Laetitia Zappa. 

Zappa: Das ist schwierig zu beantworten. 
Meine Eltern bemerkten schliesslich nicht 
von heute auf morgen, was läuft. Die be-
kamen dies alles mit, als ich plötzlich so oft 
in Rom war. Natürlich fanden es weder mein 
Vater noch meine Mutter lässig. Aber ich hatte 
immer einen guten Kontakt zu meinen El-
tern. Es gab nie einen Bruch. Mir tut es heute 
aber leid, dass ich meinen Vater vielleicht in 
die eine oder  andere unangenehme Situation 
 brachte. Mein Vater war aber sehr offen und 
konnte auch darüber schmunzeln. In St. Moritz 
war er Gemeinderatspräsident,  Präsident der 
Bergbahnen, der Feuerwehr und des White 
Turf und Chef der Credit Suisse. Aber er ma-
nagte die Sache gut. Ich verheimlichte meinen 
Eltern gegenüber aber auch nie etwas. Sie wuss-
ten immer alles. Deshalb wurden sie nicht über-
rascht. Selbstverständlich fanden sie die me-
diale Präsenz nicht toll. Es ging einfach alles 
zu schnell. Wir hatten gar keine Zeit, alles zu 
realisieren – und es zu verarbeiten.

Weltwoche: Haben Sie viel Geld verdient?
Zappa: Nein. Darum ging es nicht. Ich bin 

keine Materialistin und kein Gucci-Pucci-Mäd-
chen. Meine Wertvorstellungen definieren sich 
nicht über Konsumgüter. Das war nie so – und 
ist bis heute nicht so. 

Weltwoche: Der Blick schrieb in einer 
wochenlangen Kampagne einen Skandal 
 herbei. War es wirklich so skandalös?

Zappa: Den Lead hatte der damalige Unter-
haltungschef. Natürlich lag es immer in meiner 
persönlichen Verantwortung, ja oder nein zu 
sagen. Und ich war jung und sagte ja. Und die 
Zeitungsmacher wussten, dass sie damit ihre 
Blätter füllen. Ich hatte einen Vertrag mit Rin-
gier. Aber gemessen am Umsatz, den das Unter-
nehmen mit den Geschichten über mich gene-
rierte, war das Honorar eher bescheiden. Ich 
gehe schon davon aus, dass die Leserzahlen bei 
Ringier und Blick in die Höhe schossen. Damals 

gab es noch keine Online-Ausgabe. Die Leser 
mussten eine physische Zeitung kaufen, um 
an die Inhalte zu kommen. Ringier verdiente 
massiv an mir. Das ist kein Vorwurf, sondern 
eine Tatsache.
Weltwoche: Fühlen Sie sich vom Verlag miss-
braucht?

Zappa: Na ja, der Verlag und die Journalisten 
besassen die Erfahrung – und nutzten diese be-
stimmt aus Profitgründen aus. Die sagten sich: 
«Das machen wir mit ihr – ohne Rücksicht.» Sie 
nahmen keine Rücksicht auf mein Alter, sagten 
nicht: «Jetzt gehen wir die Sache langsam an.» 
Aber so ist Boulevard halt.

Weltwoche: Hatten Sie in irgendeiner Form 
Kontrolle über die Berichterstattung?

Zappa: Nein. Spätestens, als die Reporter 
1999 zum Grab meines Vaters gingen und es 
fotografierten, realisierte ich das. Dort wurde 
eine rote Linie überschritten. Das war kom-
plett daneben. In dieser Sache zeigte der Blick 
weder Respekt noch Rücksicht. Mein Vater 
starb schliesslich nicht unter normalen Um-
ständen. Es war für mich unerträglich, dass die 
Medien in diesem Moment mich in den Vorder-
grund stellten – und nicht das, was geschehen 
war. Ich hätte meine Geschichte ausschlachten 
können, aber das interessierte mich nicht. 

Weltwoche: Wenn man sich mal auf dieses 
Spiel einlässt, gibt es keine Grenzen mehr.
Zappa: Ja. Der damalige Unterhaltungschef 
und ich standen uns freundschaftlich nahe. Ich 
hatte volles Vertrauen und war naiv, aber wie 
gesagt, mit zwanzig blendet man die Konse-
quenzen oft aus. Ich fuhr damals im Schnellzug 
durchs Leben. Rückblickend muss ich sagen: Es 
ging alles viel zu schnell.

Weltwoche: Weshalb blieben Sie nur zwei 
Jahre in der Erotikbranche?

Zappa: Weil es mich nicht mehr inter essierte. 
Reingerutscht bin ich aus reiner Neugier. Ich 
wollte etwas Neues probieren. Aber ich hatte 
nie die Absicht, dies zu meinem Beruf zu ma-
chen. Null. Ich liess mich auf das Abenteuer ein, 
und als es seinen Reiz verlor, ging ich. >>>
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Weltwoche: Heute hätten Sie mit 
den sozialen Medien ganz andere 
Mittel – auch fernab der Erotik-
branche. 

Zappa: Unabhängig davon stellt 
sich die Frage, was überhaupt 
noch Erotik ist. Die Stars von da-
mals,  Cicciolina, auch eine Sarah 
Young, sie verliehen dieser Welt 
einen Hauch Glamour. Heute 
wird auf so vielen Kanälen Erotik 
verbreitet und konsumiert, dass 
die Menschen abstumpfen. Man 
sieht Hochleistungssportlerinnen 
mit perfektem Body am Werk. 
Wo bleibt da die Erotik? Haupt-
sache, ein grosser Hintern und ein 
Gummiboot im Gesicht. 

Weltwoche: Würden Sie wieder 
in dieses  Geschäft einsteigen, wenn 
sie nochmals zwanzig wären?
Zappa: Ich wollte nie wirklich «ein-
steigen», es war reine Neugier. Die 
Erfahrungen, die ich machte, be-
reue ich nicht. Aber aufgewärmt ist 
nur Gulasch gut und Couscous. Ich 
würde mich auf keinen Fall noch-
mals auf das Erotikmetier ein-
lassen.  

Weltwoche: Was ist eigentlich mit dem 
 Dok-Film passiert?

Zappa: Er wird im Giftschrank des Schweizer 
Fernsehens aufbewahrt. Das hat mir der Produ-
zent Alain Godet selber gesagt. Die  Rechte ge-
hören ihm. Und er würde ihn nie ohne meine 
Einwilligung herausgeben. An einer erneuten 
Ausstrahlung hat wohl auch niemand Inter-
esse. Aber besprechen wir das in 25 Jahren 
 wieder. (Lacht)

Weltwoche: Sie sagen, dass Sie diesen Film 
nicht mehr machen würden. Aber Hand aufs 
Herz: Er hat Ihnen auch Türen geöffnet . . .

Zappa: Nein, da muss ich vehement wider-
sprechen. Von welchen Türen sprechen Sie? 
Nochmals: Meine frühere Arbeit war für mich 

nie ein Mittel, um berühmt zu werden. Ich habe 
mir später meinen Leistungsausweis im norma-
len Arbeitsleben verdient. 

Weltwoche: Wie sieht dieser Ausweis aus?
Zappa: Der ist sehr vielseitig. Ich war 

lange in der Gastronomie tätig. In Arosa 
 führte ich die «Schneebar» und das Restau-
rant « Bodega». Davor war ich unter anderem 
Chef de Bar im Restaurant «Movie» in  Zürich. 
Nach der Zeit in Arosa führte ich in Zürich die 
Lounge-Bar «Purpur» – und danach ging ich 
zu Salto Natale, dem Weihnachtszirkus von 

Rolf und Gregory Knie. Dort war ich Front-
Managerin und für den ganzen Foyer- Bereich 
zuständig, mit Catering, Logistik, Infra-
struktur, Marketing und Sponsoring. Damals 
sagte mein zukünftiger Ex-Mann: «Entweder 
ich oder der Zirkus.» Sechzehn-Stunden- Tage 
waren mit dem Privatleben nicht zu verein-
baren. Ich entschied mich für die Liebe – zu 
Recht, sonst hätte ich heute nicht zwei so 
süsse Mädchen. Ich wurde sehr spät Mutter, 
mit knapp 40 und 41.

Weltwoche: Haben Sie damit noch gerechnet?
Zappa: Ich habe es mir sehr gewünscht. Und 

dann kam Sophia Louise zur Welt – und drei-
zehn Monate später Victoria Rose. Sie war nicht 
geplant, aber ein umso schöneres Geschenk. 
Die beiden sind nun sechs und sieben Jahre alt.
Weltwoche: Wie ging es nach dem Salto  Natale 
für Sie weiter?

Zappa: Ich eröffnete in Zürich einen Kleider-
laden. Der lief sehr gut. Aber nach sieben Jah-
ren sagte ich mir: Jetzt bin ich Mami. Ich war 
nicht bereit, mein Baby wegzugeben, damit ich 
im Laden stehen konnte. Mein Noch-Ehemann 
wuchs mit Kunst auf, sammelte Kunst, machte 
sich selbständig. Die vergangenen zwei Jahre 
war ich gesundheitlich aber sehr angeschlagen. 
Der psychische Druck wurde zu gross. Ich erlitt 
ein Burnout und Erschöpfungsdepressionen. 
Dazu kam ein persönliches Schicksal, das mich 
stark zurückwarf. 

Weltwoche: Wovon leben Sie?
Zappa: Das frage ich mich manchmal auch. 

Ich arbeite fünfzig Prozent, bin aber auf der 
Suche nach einer Vollzeitstelle, da ich finan-

ziell auf mich allein gestellt bin. 
Ich bin alleinerziehend und gehe 
durch eine dramatische Scheidung. 
Ich gebe mein Bestes, um meine 
Kinder zu beschützen. Dieses Ka-
pitel ist leider sehr traurig. Dabei 
geht es darum, dass meine Töch-
ter Stabilität und Struktur spüren 
und sie den Alltag normal erleben 
dürfen. Sie haben nur eine Kind-
heit, die darf man nicht belasten. 
Das allein erfordert viel Kraft und 
Durchhaltewillen. Verschuldet bin 
ich nicht, aber es ist trotzdem sehr 
hart. Noch schlimmer ist für mich 
aber die Tatsache, dass meine Kin-
der keinen Vater im Alltag haben. 

Weltwoche: Spielt er auch Ihre 
Vergangenheit gegen Sie aus?

Zappa: Nein. Aber ich fürchte 
mich nicht davor, dass sie diese er-
fahren werden. Es gibt zwei The-
men: Erotik und Sex. Und das 
Mami. Es ist schon delikat, die bei-
den Dinge zusammenzuführen. 
Meine Töchter beginnen sich dafür 
zu interessieren, wie man Kinder 
macht. Aber sie finden die Vor-

stellung, dass man nackt kuschelt, mega grusig. 
Dann  fragen sie mich: «Hast du das mit Papi 
auch gemacht?» Ich sage: «Ja, sonst wärt ihr 
nicht da.» Wir sind ja eigentlich unaufgeklärt 
aufgewachsen. Heute wissen die Kinder schon 
früh, wie das alles funktioniert. Meine Kinder 
wissen, dass ich berühmt bin – oder war. Das ist 
ja eigentlich schön. Aber die Frage ist, wie bringt 
man diese beiden Komponenten – Erotik und 
Mami – zusammen. Das geht Schritt für Schritt.

Weltwoche: Haben Sie berufliche Ziele? 
Zappa: Ich denke darüber nach, mich noch-

mals neu zu orientieren. Und ein Buch zu 
schreiben, um meine Geschichte und die Wahr-
heit aufzuzeigen. Es ist mir ein Anliegen, ande-
ren Menschen helfen zu können, nach all den 
Erfahrungen, die ich gemacht habe. Das Wich-
tigste aber ist, dass ich meinen Töchtern eine si-
chere, unbeschwerte und fröhliche Kindheit er-
möglichen kann. Für das mache ich alles. Oder 
fast alles. Einen grossen Hype um mich brauche 
ich aber definitiv nicht.

Weltwoche: Wirkt all das, was um Sie herum 
geschehen ist, rückblickend wie ein Film aus 
einem anderen Leben?

Zappa: Ja, mein Leben ist durchaus filmreif. 
Weltwoche: Haben Sie noch einen Bezug zu 

St. Moritz?
Zappa: Definitiv. Mein Lebensmittelpunkt ist 

in Zürich, aber im Sommer bin ich oft im Enga-
din. Mein Vater kam ursprünglich aus  S-chanf. 
Für mich ist das Engadin apokalyptisch schön, 
natürlich verbinde ich das mit meiner Kind-
heit. Aber auch meine Kinder lieben es. Zum 
Sterben gehe ich ins Engadin zurück. 

«Ich bin alleinerziehend und gehe 
durch eine dramatische Scheidung. 
Dieses Kapitel ist sehr traurig.»

«Kein Gucci-Pucci-Mädchen»: Zappa. 
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HERODOT

sie den (illegalen) Aufkauf ihrer Schulden in Aus-
sicht stellt, um sie vor den Finanzmärkten zu 
schützen. Derartige Politik trieb in den achtziger 
Jahren Südamerika in die Hyperinflation und in 
den sozialen Zusammenbruch. Anstatt die not-
wendigen schmerzhaften Massnahmen zu er-
greifen, um der Wirtschaft wieder ein gesundes 
monetäres Fundament zu geben, versuchte man 
überall, die Inflation mit sogenannt «hetero-
doxen» Mitteln schmerzlos zu besiegen. Die 
Schmerzen wurden so jedoch nur verschlimmert 
und verlängert. Sparer wurden weitgehend ent-
eignet, der Mittelstand verarmte, und am Schluss 
mussten doch noch orthodoxe Massnahmen er-

griffen werden, um – dort, wo dies gelang – die 
Geldentwertung zu bremsen. Argentinien oder 
Venezuela leben seit Jahrzehnten mit galoppie-
render Inflation und Verarmung der breiten 
Bevölkerung. Gleiches blüht Europa, wenn die 
EZB so weitermacht. Auch für die Schweizeri-
sche Nationalbank (SNB) wird es dann schwie-
rig, die Schweiz vor der Euro-Inflation und der 
Enteignung der Sparer und Rentner zu schützen. 

«No taxation without representation» – 
keine Besteuerung ohne Mitsprache –  lautete 
der Slogan der Boston Tea Party, welche den 
 Unabhängigkeitskrieg der USA auslöste. Die 
Auslandschweizer geniessen das Gegenteil: ent-
scheiden, ohne die  finanziellen Konsequenzen 
zu tragen. So haben sie die Inlandschweizer, die 
die Billag-Abgabe mehrheitlich abschaffen woll-
ten, gezwungen, diese weiterhin zu bezahlen. 
Es war nicht das einzige Mal, dass sie ein Ab-

Südamerikanische Zustände drohen in 
Europa um sich zu greifen. Die Euro pä-

ische Zentralbank (EZB) richtet ihre Politik 
seit der unseligen Regenz von Mario Dra-
ghi auf die Bedürfnisse verantwortungsloser 
Schuldenmacher aus. Während der Pandemie 
wurden die Staatsschulden nochmals kräf-
tig erhöht, und nun soll auch die mit kontra-
produktiven EU-Sanktionen provozierte 
Energiekrise mit schuldenfinanzierten Sub-
ventionen gelindert werden. Hunderte von 
Milliarden werden zudem gemeinsam auf-
genommen, aber national ausgegeben (200 
Milliarden allein für Italien). Es ist, als gebe 
es für Staatsschulden keine Grenzen mehr.

Lange blieben die Konsequenzen der von 
der EZB verursachten und historisch noch nie 
dagewesenen Geldschwemme aus.  Warner 
wurden als Feinde der EU-Kohäsion ver-
schrien und ignoriert. Die Regeln eben dieser 
EU wurden routinemässig missachtet, so dass 
niemand sie mehr ernst nimmt. Inzwischen 
liegt die Inflation in der Euro-Zone bereits 
8 Prozent höher als die eben erst angehobenen 
Zinsen. Damit verlieren Sparer (inklusive die 
Zwangssparer der Pensionskassen) 8 Prozent 
ihres Ersparten. Geht es so weiter, werden in 
fünf Jahren Sparkonti und Rentenansprüche 
nur noch halb so viel wert sein. Wie immer ist 
die Mittelschicht die Hauptleidtragende der 
Inflation. Wohlhabende können sich mit Im-
mobilien und Finanzmarktprodukten vor der 
Inflation weitgehend schützen oder profitie-
ren davon, wenn sie Schulden zu Zinssätzen 
haben, die weit unter der Inflation liegen. 

Die EZB sorgt sich aber nicht um die von ihr 
geprellten Sparer und (künftigen) Rentner, 
sondern um verantwortungslose Schulden-
macher unter ihren Mitgliedstaaten, denen 

Die Auslandschweizer  
entscheiden, ohne die  finanziellen 
Konsequenzen zu tragen. 

stimmungsresultat umkehrten. Inskünftig 
dürfte dies noch viel öfter vorkommen. 

Nachdem eine Untersuchung ergeben hat, 
dass die elektronische Stimmabgabe zwar 
nicht die allgemeine Stimmbeteiligung, 
wohl aber diejenige der Auslandschweizer 
stark erhöhen würde, soll diese nun rasch ein-
geführt werden. Mit 13 Prozent der Stimm-
berechtigten ist der Einfluss der Ausland-
schweizer potenziell viel grösser als die 
übliche Differenz zwischen Ja- und Nein-
Stimmenden. Dies wirft Fragen auf.

Nicht alle Auslandschweizer sind von 
Entscheiden des Souveräns in gleichem 

Mass betroffen. Ein Grossteil hat noch nie 
oder schon lange nicht mehr in der Schweiz 
gelebt und meist auch wenig Ahnung von 
unserem politischen System. Die Entscheide 
dieser Menschen werden viel stärker von der 
politischen Realität in ihren Wohnsitzstaaten 
beeinflusst. Wäre es nicht angebracht, dass 
man das Stimmrecht vom Ausland aus höchs-
tens so lange ausüben kann, wie man zuvor in 
der Schweiz gelebt hat? Drei Viertel der Aus-
landschweizer sind zudem Doppelbürger. Ist 
es richtig, dass jemand gleichzeitig in zwei 
Ländern mitentscheiden und wählen darf, 
oder sollten Doppelbürger ihre politischen 
Rechte nur im Wohnsitzland ausüben dür-
fen, sofern sie dessen Bürgerrecht besitzen? 

Das Volk sollte die Möglichkeit erhalten, 
diese Fragen zu beantworten, bevor die elek-
tronische Abstimmung eingeführt wird. Wer 
ergreift die Initiative dazu?

Herodot ist ein der Redaktion bekannter 
 Weltreisender, seit Jahrzehnten wissenschaftlich  
und politisch tätig, u. a. für die Uno.
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Heimlicher Exportschlager
Schweizerinnen und Schweizer führen als erfolgreiche  
Intendanten wichtige Opernhäuser in ganz Europa.  
Was ist ihr Rezept?

Peter König

Die Schweiz ist Heimat renommier-
ter Musikfestivals in Luzern, Gstaad 
oder Montreux, die Opern von Zürich 

und Genf haben internationale Ausstrahlung. 
Dass das Land aber immer wieder Top-Leute 
an die Spitze grosser Kulturinstitutionen im 
Ausland gebracht hat, ist kaum bekannt. Da 
ist etwa Georges Delnon, Intendant der Ham-
burgischen Staatsoper. Zusammen mit dem 
Meisterdirigenten Kent Nagano umschifft er 
erfolgreich den Schatten der glitzernden Elb-
philharmonie, indem er einen klugen Spielplan 
mit erstklassigen Sängern kombiniert.

Oder der Zürcher Aviel Cahn. Bevor er 2019 
die Genfer Oper übernahm, hatte er zehn Jahre 
lang der vorher mässig beachteten Vlaamse 
Opera in Antwerpen und Gent seinen Stempel 
aufgedrückt. Er hat Grenzen überschritten, 
Genres zusammen- und verschiedenste Künst-
ler in die Oper geführt. Nicht irgendwelche 
Künstler, sondern Stars wie die Performance-
künstlerin Marina Abramovic oder den Schau-
spieler und Oscar-Gewinner Christoph Waltz. 
Als Jurist dissertierte Cahn vor zwanzig Jahren 
mit «Der Theaterintendant – Seine rechtliche 
Stellung in Theorie und Praxis». Er streitet  
gar nicht ab, dass das ein wenig nach einem 
Plan aussehe, aber natürlich sei sein Weg  
so nicht planbar gewesen. Auch in Genf hat 
Cahn rasch geliefert und das Grand Théâtre 
schon in der ersten Saison zum «Opernhaus  
des  Jahres»  gemacht.

Die historisch schwerste Bürde aller Schweizer 
Intendanten trägt wohl Peter Theiler in Dres-
den, wo der Basler nach einer langen  Karriere 
die berühmte Semperoper leitet (benannt 
nach ihrem Architekten Gottfried Semper, Er-
bauer auch der Zürcher ETH). Das Haus war 
im Februar 1945 im Dresdner Bombenhagel ab-
gebrannt und wurde erst 1985 wiedereröffnet, 
als DDR-Kraftakt und -Staatsanliegen. Nach 
der Wende hat sich das Haus als eines der bes-
ten in Deutschland etabliert, dank Chefdirigent 
Christian Thielemann und der Sächsischen 
Staatskapelle (Beiname «Wunderharfe»). Aber 
auch dank Peter Theiler und seiner Spielpläne, 
die bei aller Frische die Geschichte des Hauses 
(mit Uraufführungen wie Wagners «Rienzi» 
oder Strauss’ «Rosenkavalier») respektieren.

Zum bekannten Kulturtempel gemacht

Bei der Hundertjahrfeier des «Rosenkavaliers» 
2011 war die damals 33-jährige Bernerin Nora 
Schmid Chefdramaturgin der Semperoper. 
Wenig später wurde sie an die Spitze der 
Oper Graz berufen, ebenfalls ein bauliches 
Bijou, noch grösser als das Zürcher Opern-
haus und wie dieses vom Wiener Büro Fell-
ner & Helmer erbaut. Graz wird hierzulande 
trotz direkter Züge ab Zürich eher als Provinz 
wahrgenommen, ist aber die zweitgrösste Stadt 
Österreichs. Nora Schmid hat das Viersparten-
haus zum weitherum bekannten Kulturtempel 
gemacht. Wobei es der Begriff nicht trifft: Für 
Schmid ist es zentral, ihr Haus weit zu öffnen 
und neue Besucher anzulocken. Selbstläufer 
gebe es heute keine mehr, sagt sie, auch eine 
«Tosca» fülle das Haus nicht mehr einfach 
so, bloss weil sie von Puccini sei. Als Grazer 
 Besonderheit ist auch das Musical explizit Be-
standteil ihres Auftrags. Und Schmid ist, das ist 
selten, nicht nur künstlerisch verantwortlich, 
sondern auch kaufmännisch. Da trifft es sich 
gut, dass sie neben Musik auch Betriebswirt-
schaft studiert hat.

Ebenfalls etwas entlegen erscheint Erfurt, die 
Hauptstadt Thüringens. Wer hinfährt, staunt 
ob ihrer Vielfalt und Lebendigkeit. Neben dem 
wuchtigen Dom hat Erfurt auch ein Theater, 

dem seit seiner Eröffnung 2003 der Genfer 
Guy Montavon vorsteht. Mit einem munte-
ren Mix aus Rennern und Raritäten gelingt es 
ihm, auch das fernere Feuilleton anzulocken. 
Und  Montavon führt selber Regie, nicht nur am 
eigenen Haus.

In Hamburg, wo er bei den Altmeistern 
 August Everding und Götz Friedrich in der 
Lehre war, hatte auch die graue Eminenz der 
Schweizer Intendanten gewirkt, Rolf Lieber-
mann (1910–1999). Von Haus aus Jurist, bekannt 
als Komponist («Die Schule der Frauen») und 
mit Leib und Seele Opernchef. Achtzehn Jahre 
lang führte er das Haus in Hamburg und glänz-
te dazwischen an der Pariser Opéra. Auf Deutsch 
heisst sein Buch über Paris «Und jeder erwartet 
sich ein Fest» – besser lässt sich die Mission eines 
Intendanten kaum zusammenfassen.

Die jüngere Zeit hat dem Berufsbild des In-
tendanten unliebsame Weiterungen beschert: 
In der gerne totgesagten Oper wird es immer 
schwieriger, Theater mit bis zu 2000 Plätzen 
zu füllen. Dazu ist nun auch noch Corona ge-
kommen, für viele Opernhäuser mit desaströ-
sen Folgen. Sie konnten nur noch für ein Mini-
publikum spielen oder mussten gar zusperren. 
Die ohnehin hochsubventionierten Theater – 
ein weiterer Kritikpunkt im Mehrfronten-
krieg der Intendanten – überlebten nur dank 
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zusätzlicher Zuschüsse. Jetzt, da die Seuche zu-
mindest pausiert, füllen sich die Häuser aber 
nicht etwa von selber wieder. Die älteren Se-
mester sind vorsichtiger geworden, viele ziehen 
den Fernsehsessel dem Sperrsitz vor.

Georges Delnon, der sein Hamburger Haus 
auch mit Opern-Streaming im Gespräch hielt, 
sieht das Risiko solcher Übertragungen: Ehe-
malige Abonnenten könnten sich eher an 
die Fernbedienung gewöhnen als wieder ans 
Trinkgeldgeben für die Garderobiere. Früher 
ausverkaufte Theater sind heute oft halbleer, 
sogar an der Scala kriegt man kurzfristig Kar-
ten für alles. Das macht auch die Intendanten 
realistischer. Eine solide Achtzig-Prozent-Aus-
lastung wäre etwa für Aviel Cahn schon gut. 
Peter Theiler ist zuversichtlich, seine Semper-
oper bald wieder füllen zu können, mit Strauss 
und Wagner, aber auch mit seltenen alten und 
neuen Werken hofft er, das alte Publikum zu 
binden und neues zu finden. 

Klassische Schweizer Tugenden

Die Schweizer Exportliste liesse sich fast be-
liebig fortsetzen. Etwa mit Dominique Ment-
ha, trotz dort notorischer Dauerkritik lange 
Jahre solider Chef der Wiener Volksoper. Oder 
Jossi Wieler, der der Stuttgarter Staatsoper eine 
Blütezeit bescherte und als Regisseur manch 

einem Werk eine neue, oft schonungslose Deu-
tung gab. Hierin lassen sich zwei Kategorien 
klar unterscheiden: Intendanten wie Wieler, 
Delnon oder Montavon, die immer auch Regis-

seure blieben – und dann Schmid, Theiler oder 
Cahn, die dies kategorisch ablehnen. Sie sehen 
in der Intendanz einen Fulltime-Job, ganz ab-
gesehen von möglichen Interessenkonflikten. 
Theiler sagt auch unverblümt, für die Regie 
gebe es Bessere als ihn.

Nach einem langen Weg durch Europa, zu-
letzt als Chef in Dublin, ist auch Dieter Kaegi 
in die Schweiz zurückgekehrt, Chef von Thea-
ter/Orchester Biel Solothurn (Tobs). Seit zehn 
Jahren führt er dort fort, was Vorgänger wie 
Peter Theiler oder Hans J. Ammann aufgebaut 
haben: tolles Theater mit knappem Budget. 
Warum haben so viele Schweizerinnen und 
Schweizer in diesem Metier international Er-
folg? Peter Theiler hat eine einfache Erklärung: 
Die Schweiz sei einfach zu klein; wer es in der 
Branche zu etwas bringen wolle, lande auto-
matisch im Ausland und bleibe oft dort hän-

gen. Aber nicht immer dauerhaft, wie Cahns 
Genfer Beispiel zeigt. Cahn sieht Parallelen zur 
Hotellerie; auch dort stünden viele Schweizer 
an der Spitze grosser Fünfsternehäuser. Meh-
rere Befragte erwähnen klassische Schwei-
zer Tugenden wie Pragmatismus, Flexibili-
tät und Toleranz. Die gute Ausbildung. Und 
Mehrsprachigkeit. Alle sagen aber auch, dass 
die Herkunft letztlich nicht wichtig sei und 
die Nationalität auch nicht. Oper sei per se 
international, darum spiele es keine Rolle, wer 
woher komme.

Viele Landsleute im Operngeschäft wie 
Schmid, Cahn oder der vierzigjährige Julien 
Chavaz in Magdeburg sind so jung, dass man 
sich fragt, wohin ihre Reise noch geht. Cahn 
wird seit Jahren nach Zürich «geschrieben», 
aber eigentlich hat er das Opernhaus schon 
überholt. Wenn Nora Schmid Mitte 2024 ihre 
neue Stelle antritt, wird sie das Büro eines alten 
Bekannten übernehmen: Sie folgt Peter Thei-
ler an der Spitze der Semperoper. Man traut 
der verbindlichen, aber entschiedenen Ber-
nerin auch diesen Job ohne weiteres zu. In 
der Schweizer Intendantenszene gibt es  stille 
Schaffer und gewiefte Selbstdarsteller, da-
zwischen alle Schattierungen. Allen gemein ist 
gesundes Selbstvertrauen. Das kann für den Job 
jedenfalls nicht schaden. 

Kluger Spielplan: 
Aviel Cahn (l.); Georges Delnon

Gesundes Selbstvertrauen:  
Nora Schmid; Peter Theiler

Auch in der Hotellerie stehen viele 
Schweizer an der Spitze  
grosser Fünfsternehäuser. 
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Abschied von der Traumwelt
Nullzinsen, Gratisgeld, Subventionen für alle – wir lebten, als ob es keine Knappheiten gäbe. 
Jetzt ist es vorbei mit der Schlaraffenland-Ökonomie, jetzt muss man wieder rechnen. 

Christoph A. Schaltegger

J ohann Wolfgang von Goethe schreibt 
in seiner 1815 erschienenen Gedicht-
sammlung: «Alles in der Welt lässt sich 

ertragen, nur nicht eine Reihe von schönen 
Tagen.» Ein überraschender Zweizeiler des 
Dichterfürsten. Er publiziert ihn im Jahr der 
epochalen Veränderungen in Europa. Der 
 Wiener Kongress restauriert die Verhältnisse 
des Ancien Régime. Die Deutschen sind im pa-
triotischen Aufbruch. Das nationale Bewusst-
sein gewinnt an Bedeutung. Werden die Ver-
hältnisse nun dauerhaft zementiert? Kehrt der 
ewige Friede ein?

Die Hoffnung und der Enthusiasmus waren 
gross. Doch Goethe entlarvt die Hoffnung in 
seinem Spruch bereits als Schwärmerei und 
bleibt Realist. Die Französische Revolution 
ein paar Jahre zuvor mit ihren Freiheitsidealen 
hatte bereits einmal die Dichter und Denker der 
Zeit in ihren Bann gezogen. 

Aber Goethe hatte die Gewaltexzesse des 
Krieges und der Revolutionsscharen bereits 
im Ersten Koalitionskrieg 1792 anlässlich der 
Kanonade von Valmy hautnah miterlebt. Noch 
eindringlicher war die Kriegserfahrung knapp 
fünfzehn Jahre später. Nach der verheerenden 
Niederlage der Preussen bei Jena und Auer-
stedt von 1806 blieb ihm die schockierende Er-
fahrung von Plünderungen und Gewalttaten 
in seiner Residenzstadt Weimar nicht erspart. 
Goethe sollte recht behalten: Auch 
die Restauration war nicht das Ende 
der Geschichte.

Verdriesslich und übermütig

Auch heute im Jahr 2022 sollten wir 
wieder Realisten werden. Dreissig 
Jahre schöne Tage haben uns schwär-
merisch gemacht. Inflation, Krieg und 
Mangelwirtschaft sind Begriffe, die wir 
aus unserem aktiven Wortschatz ver-
bannten. Das alles hielten wir für über-
wunden. Wir wiegten uns im Glauben, 
wir seien in einer Welt ohne Ziel-
konflikte angekommen. Alles ist mög-
lich – gerade in der Politik. Niemand 
braucht mehr Entscheide zu fällen, die 

auf Kosten der aufgegebenen  Variante gehen. 
Es ist die Welt der «Politik durch  Addition». 
Eine Welt des Sowohl-als-auch. Eine Welt ohne 
 Grenzen.

Erhält die eine Interessengruppe eine Sub-
vention, eine Regulierung, ein Monopolrecht, 
braucht der nächste Verband nicht lange zu 

betteln. Budgetäre Engpässe waren etwas von 
gestern – Überfluss war nun angesagt. Nie-
mand brauchte mehr den Kompass zu stellen, 
um Wichtiges von Wünschbarem zu trennen. 
Die Effizienzfrage und mithin das Abwägen 
alternativer Ziele und Instrumente wurden be-
lächelt. Es ging ums Absolute, das moralisch 
Richtige, jetzt, sofort, überall und universell.

Dieses Denken in der Traumwelt hat uns 
träge, verdriesslich und übermütig gemacht. 
Ausdruck dieses Denkens ist die Finanz- und 
Geldpolitik der letzten Jahre, in der sich die ge-
samte Mentalität der «Politik durch Addition» 
kristallisiert. Aber sie ist weltfremd – jede 
Massnahme hat ihren Preis. Und auch das Geld 
hat einen – er heisst Zins, und wer ihn leugnet, 
 kassiert Inflation. Wir leben nicht im Überfluss, 

sondern unter Knappheitsbedingungen – auch 
im Jahre 2022.

Dass bei Grossereignissen wie der Finanz- 
und Corona-Krise der Staat mit Stützungs-
programmen die Wirtschaft vor dem Kollaps 
rettet und damit Massenarbeitslosigkeit ver-
hindert, gehört zur Kernaufgabe der Kon-
junkturpolitik. Klar: Man kann dies effizien-
ter oder weniger effizient machen. Aber das 
soll hier nicht der Punkt sein. Der Punkt ist: 
Nach der Krise muss die Gesellschaft wieder 
in die reale Welt der weitgehenden Selbstver-
antwortung zurück, ohne Dauerstimulus und 
ohne Vollversicherung aller Risiken.  

Moralische Schwärmereien

Langsam erwachen wir aus der Traumwelt der 
letzten Jahre und Jahrzehnte. Und das ist gut 
so. Die Traumwelt ohne Zielkonflikte ist näm-
lich nicht real, sondern abgehoben und wider-
spricht den fundamentalen Gesetzmässigkeiten 
der Ökonomie. Ein grundsätzliches Konzept in 
der Volkswirtschaft ist jenes der Opportunitäts-
kosten. Jede politische Entscheidung hat ihre 
Kosten in der Aufgabe eines anderen Projekts 
und erfordert daher eine seriöse Abwägung der 
Vor- und Nachteile der relevanten Alternativen. 
Es gibt keinen «free lunch».

Das erfordert zunächst einen kühlen und 
vernünftigen Blick auf die Realität und ver-

trägt keine moralischen Schwärme-
reien in absoluten Kategorien. Man 
nennt es das kluge Management von 
Zielkonflikten, von Dilemmata oder 
einfach das reale Leben, in dem dau-
ernde Optimierungen vorgenommen 
werden: Die Zeit ist knapp, das Bud-
get ist begrenzt, die Ressourcen sind 
endlich, und die Fähigkeiten bleiben 
beschränkt. Mit Goethes Worten in 
den Ohren: Adieu, Traumwelt – bon-
jour, Realität.

Christoph A. Schaltegger ist Direktor  
des Instituts für Schweizer Wirtschafts-
politik (IWP) an der  Universität Luzern.

Mit Goethes Worten  
in den Ohren:  
bonjour, Realität.

Cartoon: Kai Felmy
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Als Linke noch arbeiten wollten
Er war Gemeindepräsident, Oberrichter und sass im Vorstand der SP Baselland.  
Heute würde mein Grossvater Karl Matter seine Partei nicht wiedererkennen.

Thomas Matter

Noch nie gab es in der Schweizer Ge
schichte so viele so gut ausgebaute 
Sozialwerke. Noch nie waren die Aus

gaben für die soziale Wohlfahrt auch nur an
nähernd so hoch. Die Gründer unseres liberalen 
Bundesstaates von 1848 würden sich im Grabe 
umdrehen, wenn sie mitansehen müssten, was 
alles hierzulande der Eigenverantwortung ent
zogen und dem Staat zugewiesen worden ist. 
Noch nie wurde durch die Politik auch nur an
nähernd so viel Geld umverteilt. Und zwar nur 
in eine Richtung: von den Gutverdienenden zu 
den weniger gut Verdienenden. 

Trotzdem waren das Gejammer und das La
mento der Gewerkschaften, der Sozialindustrie 
und der linken Parteien noch nie so laut und 
 heftig wie heute – willig verstärkt durch Schlag
zeilen in den privaten und erst recht in den ge
bührenfinanzierten Medien. Die Rede ist von 
Entsolidarisierung, neuer Armut und sogar von 
«sozialstaatlichem Rückbau». Dabei fällt mir 
auf: Je mehr Sozialwerke wir haben, desto mehr 
wird über soziale Ungleichheit und mangelnde 
soziale Gerechtigkeit geklagt. Ein kurzer Blick 
in die Vergangenheit zeigt, wie verfehlt diese 
selbstgerecht ausgestossenen Kampfparolen 
sind.

Sohn eines kleinen Bauern

Nehmen wir das Beispiel meines früh verstor
benen Grossvaters Karl Matter (1895–1957), den 
ich leider nicht mehr kennenlernen  durfte. Er 
ist als Sohn eines kleinen Bauern im baselland
schaftlichen Wittinsburg aufgewachsen und 
erlernte den heute längst ausgestorbenen Be
ruf eines «Posamenters». Er spezialisierte sich 
also – wie so viele in seinem Halbkanton – auf 
die kleinindustriell betriebene Weberei von 
Seidenbändern. Als Karl Matter seine Lehre 
 begann, waren laut Obligatorischem Fachblatt 
des Posamenterverbandes von Baselland Arbeits
tage von sechzehn bis achtzehn Stunden die 
Regel. Man arbeitete auch am Samstag, oftmals 
sogar  sonntags.

Karl Matter hatte ein Minimum an Ferien 
und musste in der Freizeit auf dem Hof und 
am PosamenterWebstuhl der Eltern aushelfen. 

Zu seiner Zeit als Büezer in einer Sissacher Fa
brik gab es noch keine AHV, keine Pensions
kasse, keine Invalidenversicherung, keine 
Arbeitslosenversicherung, keine Ergänzungs
leistungen, keine Sozialhilfe, keine Familien
zulagen. Er kannte weder eine Mutterschafts
versicherung noch einen Vaterschaftsurlaub, 
kein verbilligtes Wohnen, keine obligatorische 
Krankenkasse und damit natürlich auch keine 
Krankenkassenprämienverbilligungen. Kinder

tagesstätten waren ebenso unbekannt wie Kita
Verbilligungen oder Überbrückungsrenten für 
ältere entlassene Arbeitnehmer.

Das alles gibt es heute, gewissermassen als 
selbstverständliche Bestandteile unseres Sozial
staates. Und dennoch wird geklagt und ge
jammert, was das Zeug hält. Zu Zeiten meines 
Grossvaters hat man stattdessen in die Hände 
gespuckt und gearbeitet. Mein Grossvater Karl 
Matter machte sich selbständig und gründete in 
Gelterkinden eine kleine Weberei für Käsetücher 

und Putzlappen. 1926 erfolgte der Umzug nach 
Sissach, wo er seine Weberei vergrösserte und 
Textilien sowie elastische Binden herstellte.

Ein bisschen Respekt

Als Sozialdemokrat wirkte Karl Matter in der 
Schul und Armenpflege und sass ab 1927 im 
Kantonsparlament, das er zuletzt auch präsi
dierte. 1942 wurde er Richter am kantonalen 
Strafgericht, zehn Jahre später Oberrichter, ein 
Amt, das er bis zu seinem Tod versah, genau wie 
das Gemeindepräsidium von Sissach seit 1948. 
Über viele Jahre amtete Karl Matter auch als Prä
sident der örtlichen SP und des SPKantonal
vorstandes.

Damals war er noch Mitglied einer Sozial
demokratie, die unter allen Umständen Arbeit 
mit sicheren Arbeitsplätzen und fairen Löhnen 
forderte. Heute verlangen die RotGrünen nur 
noch eines: möglichst wenig arbeiten, dafür 
möglichst viel Freizeit – und das auf Kosten 
der Allgemeinheit. Vor allem hat man zu Zei
ten von Karl Matter nicht diejenigen angeklagt 
und fertiggemacht, die den Sozialstaat erst er
möglichten.

Heute betreffen allein von den Bundesaus
gaben 34,2 Prozent die soziale Wohlfahrt. Das 
Geld kommt aber nicht vom Staat, sondern von 
den Arbeitstätigen, vom Mittelstand und von 
den angeblich «bösen» Reichen. Wenn man ein
mal eine politische Vorlage berät, bei der auch 
diejenigen entlastet werden könnten, die all das 
bezahlen, dann schreien die Linken und die Ge
werkschaften sofort auf und ergreifen das Refe
rendum. Obwohl die weniger gut Verdienenden 
wegen dieser Vorlage keinen einzigen Franken 
weniger hätten. 

Ein Danke oder wenigstens ein bisschen 
Respekt erwarten diejenigen, die den immer 
 teureren Sozialstaat und die Umverteilung 
 finanzieren, schon längst nicht mehr. Aber man 
muss sie auch nicht ständig diffamieren und 
kaputtmachen.

Thomas Matter ist Unternehmer  
und Zürcher SVPNationalrat.

Eigenverantwortung:  
Unternehmer Matter, ca. 1950.

Als er seine Lehre begann,  
waren Arbeitstage von sechzehn  
bis achtzehn Stunden die Regel. 
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Ein Insider rechnet mit dem  
Schweizer Fernsehen ab
Martin Hasler arbeitete viele Jahre für die SRG im Bundeshaus. Dann kam Covid-19.  
Der Video-Operator begann Fragen zu stellen. Die Journalisten wollten davon nichts wissen.

Stefan Millius

Ein Lieferwagen macht halt vor dem Ein-
familienhaus am Rand von Kehrsatz bei 
Bern. Martin Hasler nimmt die Pakete 

entgegen. Der Inhalt: eintausend Bücher, die 
zweite Auflage seines ersten Werks. Während 
er die Lieferung verstaut, kommen unentwegt 
Signaltöne aus der Richtung seines Computers. 
«Das sind neue Bestellungen, so geht das lau-
fend», sagt Hasler, «die zweite Auflage wird 
morgen bereits wieder ausverkauft sein.» Für 
den 62-Jährigen heisst das: Rechnungen aus-
drucken, Bücher verpacken. Er macht derzeit 
alles noch selbst, «ich habe ja nicht geahnt, dass 
ich so überflutet werde».

Rückblickend hat Hasler vieles nicht geahnt, 
was später Wirklichkeit werden sollte.

«Im Hexenkessel der Bundeshaus-Medien: 
Tagebuch eines Insiders» heisst das Buch im 
Eigenverlag, das gerade auf gutem Weg zum 
Bestseller ist. Es bietet Einblick in eine der wich-
tigsten Schweizer Institutionen, die SRG. Und 
es zeigt aus erster Hand, wie beim Schweizer 
Radio und Fernsehen mit Andersdenkenden 
umgegangen wird und wie die  Redaktionen 
auf eine Einheitsdoktrin statt auf Meinungs-
vielfalt setzen. 

Anfang vom Ende

Der Mann, der seine Erlebnisse zu einem Buch 
verarbeitet hat, war von 1982 bis 2021 als Video-
Operator für die SRG tätig. Sein Arbeitsplatz 
über viele Jahre: das Bundeshaus. Martin Has-
ler hat hier fast vierzig Jahre lang hautnah mit-
erlebt, wie die News-Sendungen von SRF, RTS, 
RSI und RTR entstanden. Unzählige Presse-
konferenzen und Interviews hat er begleitet. 

Auch wenn er für die Technik zuständig war, 
hörte er stets gut zu. Die Arbeit der Journalisten 
interessierte ihn, sie faszinierte ihn.

Und schliesslich erschütterte sie ihn. 
Im Herbst 2021 konnte er nicht mehr, stieg 

aus und schrieb das besagte Buch. Er versteht 
es nicht als Abrechnung. Es soll die Leute, die 
sich abends mit der «Tagesschau» ein Bild der 
Welt machen wollen, darüber informieren, wie 
die Nachrichten entstehen. Und es soll sie mo-
tivieren, sich ihr eigenes Bild zu machen.

Der Anfang vom Ende war der März 2020. 
 Martin Hasler war gerade nach einer Reise 
an seinen Arbeitsplatz zurückgekehrt und 
umgehend Teil der Kaskade von Medien-
orientierungen rund um das Coronavirus. 
Was er dort hörte, kam ihm «kurios rein», wie 
er sich erinnert. Nie in fast vier Jahrzehnten 
habe er das Bedürfnis verspürt, sich in den 
journalistischen Bereich einzumischen. Aber 
als  Daniel Koch, der damalige «Mister Corona» 
im Bundesamt für Gesundheit, ein düsteres 
Bild der Lage in den Intensivstationen zeich-
nete, konnte Hasler nicht mehr anders.

Koch habe von 280 Personen gesprochen, die 
derzeit beatmet werden müssten. «Aber er hat 
keine Vergleichszahlen genannt: Sind das alles 
Covid-19-Patienten? Wie viele Personen werden 

in normalen Zeiten beatmet? Das muss man 
wissen, um die Zahl und damit die Gefahr be-
urteilen zu können. Aber niemand fragte da-
nach.» Hasler verstand die Welt nicht mehr.

Abhängig vom Bund

Während der laufenden Medienkonferenz 
schrieb er ein E-Mail an einen Journalisten von 
RTS, dem Fernsehen der Westschweiz. Dieser 
stellte Daniel Koch stellvertretend die simple 
Frage. Der BAG-Mann reagierte unwirsch und 
unterbrach ihn mit einer abwehrenden Geste 
und einem kurzen «Nein». Dann war es vorbei. 
Daniel Koch wollte oder konnte nichts sagen. 
Keiner hakte nach. 

Plötzlich war für Martin Hasler alles anders. 
Der Video-Operator verrichtete seine Arbeit 

Die Antwort war Schweigen: Buchautor Hasler. 
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weiter pflichtbewusst – aber er litt. Immer wie-
der schrieb er E-Mails an einen Vorgesetzten 
und meldete ihm seine Zweifel. Hasler war 
überzeugt, dass bei der SRG ein einseitiges Bild 
der Pandemie gezeichnet wurde. Massnahmen-
kritiker, andere Wissenschaftler: Sie wurden 
entweder totgeschwiegen oder diffamierend 
behandelt. Er wollte wissen, warum das so war, 
und er wollte eine Veränderung erreichen.

Schnell wurde ihm klar, dass er seiner 
Führungsetage und den Redaktionen damit 
lästigfiel. Man ignorierte ihn, wich seinen 
Fragen aus, dementierte seine Sicht der Dinge 
mit einem Einzeiler. Oder gab in einem Fall 
sogar zu, dass es so sei, aber nicht anders gehe. 
Im Buch heisst es dazu: «Der Vorgesetzte be-
stätigte meine Einschätzung, könne mir aller-
dings das Problem auch nicht abnehmen, da 
wir das Sprachrohr des Bundes seien. Er wies 
auf eine gewisse Machtstruktur durch die Ab-
hängigkeit der SRG gegenüber dem Bund hin. 

Trotz der vielgelobten Pressefreiheit könnten 
wir halt doch höchstens einige kritische und 
ketzerische Fragen stellen. Wir seien eben nicht 
eigenständig, sondern in der Abhängigkeit des 
Bundes.»

Auch seine Gespräche mit Kollegen brachten 
nichts. Da und dort teilte ein Einzelner Haslers 
Einschätzung, war aber aus Angst um den Job 
nicht bereit, ebenfalls laut Kritik zu äussern. Der 
Techniker war allein auf weiter Flur, und das 
im grössten Medienunternehmen der Schweiz.

Immer deutlicher sei ihm auch bewusst ge-
worden, dass das alles schon vor der Corona- 
Situation begonnen habe, so Hasler. «Men-
schen, denen Werterhaltung und Traditionen 
wichtig sind, die eine konservative Haltung 
haben, werden bei der SRG schon lange ver-
ächtlich gemacht.» Von der Beziehung zur EU, 
Themen über die Personenfreizügigkeit bis zur 
Gender-Frage: Der Standpunkt der Journalis-
ten sei überall klar, und Gegenstimmen wür-
den nicht ernst genommen.

Martin Hasler hat eine Meinung, war aber 
nie in einer Partei und hat sich auch nie poli-
tisch  engagiert. Ihn habe es aus Prinzip gestört, 
dass der gebührenfinanzierte Sender stets nur 
gegen die rechte Seite geschossen habe. «Ab-
stimmungssonntage waren für mich immer eine 
Qual», erinnert er sich. «Ich gehörte meist zu 
den Verlierern und habe erlebt, wie sich die SRG-
Kollegen über das Resultat freuten und über die 
andere Seite lästerten.» Einmal habe er von sei-
nem Bildkontrollpult aus in die feiernde Runde 
gefragt: «Gibt es hier allenfalls noch mehr Leute 
wie mich, die anders denken?» 

Die Antwort war Schweigen.

In seiner Freizeit sammelte Hasler Informatio-
nen. Er las die Berichte von Wissenschaftlern, 
die von den Medien schon früh als «um-
stritten» abqualifiziert worden waren, wie 
Dr. Wolfgang Wodarg. Unablässig versuchte 
er, ihnen innerhalb der SRG eine Stimme zu 
geben, die Jour nalisten aufzufordern, sich mit 
ihren Thesen wenigstens auseinanderzusetzen. 
Ohne  Chance. «Eine Kollegin sagte mir kurz 
angebunden: ‹ Wodarg? Der ist längst in allen 
Teilen  widerlegt.›» 

«Menschen statt Hiobsbotschaften»

Für Hasler steht fest: Die SRG-Redaktionen 
verliessen sich blind auf die Ergebnisse der 
«Faktenchecker» und verzichteten auf eine 
eigene Überprüfung. «Es hiess immer: Wir 
 berichten in Übereinstimmung mit der Wissen-
schaft und der Medizin», erinnert sich Hasler. 
«Aber sie haben nicht gemerkt, dass sie nur 
einer Seite zuhören, die sie als richtig definiert 
haben. Es herrschte Betriebsblindheit.» 

Das werde auch so bleiben, ist der Buchautor 
überzeugt. Denn das System reinige sich lau-
fend von selbst. Journalisten mit einer kriti-
schen, nachfragenden Haltung würden es bei 
der SRG nicht aushalten, weil sie permanent 
am Rand stünden, «solche Leute würden nicht 
mal die Probezeit überstehen».

Im Herbst 2021 ergriff Martin Hasler die 
Chance zur vorzeitigen Pensionierung. Kurz 
vor seinem Ausstieg schrieb er am 18. August 
2021 die Frage an die Journalisten in sein Tage-
buch, die ihn so lange umtrieb: «Warum, um 
alles in der Welt, müssen all diese dringend 
notwendigen Fragen von einem technischen 
Mitarbeiter gestellt werden? [. . .] Dass aber die 
allermeisten der oben aufgeführten Fragen in 
eurer Berichterstattung überhaupt gar nicht 
erst gestellt wurden, ist ein Armutszeugnis 
eines Journalismus, wie ich ihn in dieser Art 
bisher nicht gekannt hatte, eines Journalis-
mus eben, wie er nur durch niederschwelligste, 
 finanzielle Abhängigkeiten entstehen kann.»

Nun sitzt Hasler hinter dem Lenkrad eines 
Postautos und transportiert «Menschen statt 
Hiobsbotschaften», wie er es formuliert. In den 
freien Stunden verarbeitet er Buchbestellungen 
und plant die nächste Auflage. Bereits hat er 
ein halbes Dutzend Einladungen für Lesun-
gen erhalten. Er sei noch nie auf einer Bühne 
gestanden, sagt Hasler, er verspüre auch nicht 
den Drang dazu, «aber wenn man mich anfragt, 
komme ich». Schon das Schreiben des Buchs sei 
eine Qual gewesen: «Ich bin kein Journalist, ich 
werkle lieber draussen im Garten. Monatelang 
am Computer zu sitzen, ist nicht mein Ding.»

Aber er konnte nicht anders.

Martin Hasler: Im Hexenkessel der Bundeshaus-
Medien: Tagebuch eines Insiders. 344 S., Fr. 20.–.  
Zu bestellen unter martin-hasler.ch.

Unablässig versuchte er, 
« umstrittenen» Wissenschaftlern 
eine Stimme zu geben.

GEGENREDE

Ja zur  
AHV-Reform
Brigitte Pfiffner

Ich beziehe mich auf den Artikel «Nein 
zur AHV-Reform» in der Weltwoche 
Nr. 29/22. Die Hauptthese von Autor Mar-
cel Odermatt, Frauen der geburtenstarken 
Jahrgänge «1960 bis 1964» seien «mit er-
heblichen Nachteilen ins Erwachsenen-
leben gestartet» und durch die Reform 
benachteiligt, ist falsch. Richtig an die-
ser Feststellung ist nur der erste Teil: 
Die Frauenjahrgänge der sechziger Jahre 
haben wenig Zeit, sich auf das geplante, 
den Männern angepasste Referenzalter 
einzustellen. Aus diesem Grund sieht 
die Reform für mehrere dieser Jahrgänge 
lebenslange Erhöhungen der Renten vor. 
Diese Zuschläge sind je nach Rentenhöhe 
abgestuft. Wenig verdienende Frauen kön-
nen überdies die Rente vorbeziehen ohne 
Kürzung (was Männer in der gleichen Si-
tuation benachteiligt). Diese  soziale Ab-
federung – deren Umfang im Parlament 
lange umstritten war – ist richtig. Die 
Frauen-Jahrgänge 1961 bis 1969 sind im 
Reformvorschlag – verglichen mit der heu-
tigen Rechtslage – bessergestellt.

Es ist richtig und naheliegend, dass bei 
einer Pensionierung mit 65 statt mit 64 ein 
Jahr weniger Rente ausgerichtet wird. Das 
ist jedoch nicht identisch mit der Aussage, 
dass die Renten tiefer werden beziehungs-
weise «gekürzt» werden. Keine Frau er-
hält eine tiefere Rente nach der Reform! 
Die von den Gewerkschaften behauptete 
Einbusse von rund 20 000 Franken ist eine 
über alle Frauen gerechnete hypothetische 
Grösse. Die «Berechnung» und die da-
rauf fussende Kampagne der Gewerk-
schaften und – in deren braven Gefolge – 
von Links-Grün sind unredlich, da sie das 
irreführende Signal aussenden, die Ren-
ten würden gekürzt. Pikant ist in diesem 
Zusammenhang, dass Links-Grün beim 
letzten (gescheiterten) Reformversuch die 
Anpassung des Rentenalters der Frauen an 
dasjenige der Männer akzeptiert hatte. 

Schliesslich kritisiert Marcel Odermatt 
die geplante Mehrwertsteuererhöhung, 
die sei «unsozial», weil sie alle gleich be-
laste. Unsozial ist die Mehrwertsteuer 
gerade nicht, weil sie auch die Rentner-
generation zur Kasse bittet. 

Brigitte Pfiffner, Rechtsanwältin, war Präsidentin 
der sozialrechtlichen Abteilung am Bundesgericht. 
Sie ist Mitglied der Grünen Partei.
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Geerdeter Senkrechtläufer
Dani Arnolds bevorzugtes Arbeitsterrain sind überhängende Felswände.  
Der Urner Extrembergsteiger gilt weltweit als Bester seines Fachs.

Thomas Renggli

Fester Händedruck, klarer Blick, ein 
freundliches Lächeln. Dani Arnold ver-
strömt Offenheit und Bodenhaftung – 

und er spricht jenen charmanten Urner Dia-
lekt, der dem Gesprächspartner das Gefühl von 
permanenten Ferien in den Bergen vermittelt. 
Und so falsch ist der Eindruck nicht. «Die Berge, 
der grösste Spielplatz der Welt», steht auf sei-
ner Website. Wobei «Spielplatz» in diesem Fall 
eine bare Untertreibung ist. Der 38-jährige Ar-
nold gilt als weltbester Extrembergsteiger – mit 
dem Speedklettern als Spezialdisziplin. 2011 
erlangte er weltweite Bekanntheit, als er Ueli 
Stecks Geschwindigkeitsrekord in der Eiger-
nordwand pulverisierte und den berüchtigten 
Felsen in 2 Stunden und 28 Minuten durchstieg. 
Steck bezahlte seine Leidenschaft 2017 mit dem 
Leben. Arnold sagt zur Gefahr bei seinem Be-
ruf pragmatisch: «Wenn in der Theorie nichts 
schiefgehen kann, gibt es keinen Grund, warum 
Extremsportler ihre Ziele nicht erreichen soll-
ten. Ich hatte zweimal Glück, beide Male geriet 
ich auf Nebenschauplätzen in Gefahr. Dort, wo 
ich es nicht erwartet hätte.»

27 Minuten für 340 Meter Eis

Arnold wuchs im kleinen Ort Biel ob Bürglen im 
Schächental auf. Im Sommer ging er zu Fuss zur 
Schule, im Winter per Seilbahn. Sobald es rich-
tig kalt wurde, ergriff er die Pickel seines Vaters 
und kletterte den gefrorenen Bach neben dem 
Haus hoch. Die Faszination für die gewaltigen 
Eisformationen ist geblieben – und hat ihm 
2014 einen weiteren spektakulären Rekord be-
schert. In 27 Minuten durchkletterte er in Kan-
dersteg «Crack Baby», den berühmtesten Eisfall 
der Schweiz. 340 Meter senkrecht abfallendes 
Eis. Da bleibt kein Raum für Fehler. Der  kleinste 
Misstritt oder Fehlgriff hätte fatal enden kön-
nen. Denn Arnold klettert ungesichert. 

Das Risikomanagement ist der Schlüssel zum 
Erfolg – und faktisch auch zum Überleben. 
Vor unnötigem Druck schützt sich Arnold. So 
hat er seinen Job als Bergführer bewusst nicht 
 aufgegeben: «Ich will bei Extremprojekten frei 
entscheiden können. Unter Leistungsdruck 
würde ich Grenzen überschreiten, statt recht-

zeitig umzukehren.» Dies tut er in vier von zehn 
Fällen. Manchmal reicht ein ungutes Gefühl. 

So nah der Tod bei seinem Beruf auch ist, 
 blendet Arnold dieses dunkle Gefühl aus. 

Er denke nicht darüber nach, wie viele sei-
ner  Kollegen schon abgestürzt seien. In seiner 
Karriere habe er erst zweimal «richtig, richtig 
Glück» gehabt – und dies war nicht beim Free 
Solo (dem ungesicherten Alleinklettern). Dabei 
sei man so gut vorbereitet und konzentriert, dass 
die Gefahr, dass etwas schiefgeht, recht klein sei. 
Ist da auch der Wunsch Vater des Gedankens? 
Gegenüber der Tageszeitung Der Bund sagte 
 Arnold: «Klar gibt es Todesfälle. Aber die gibt 
es auch bei der konventionellen Bergsteigerei – 
und da sind es nicht wenige.»

Arnold hat seine Leidenschaft schon längst 
zum Beruf gemacht. Als Mitglied des «Mammut 

Pro Team» konnte er sich eine solide wirtschaft-
liche Basis schaffen. Trotzdem hinterliess  
die Pandemie auch bei ihm Spuren: «Einen 
Teil meines Einkommens generiere ich mit 
Vorträgen. Mit dem Lockdown gab es einen 
Knall. Da  fehlten mir auf einen Chlapf 30 000 
bis 40 000 Franken.»

«Abendessen in drei Schichten»

Doch davon lässt sich der Urner nicht unter-
kriegen. Derzeit ist er dabei, kommende Pro-
jekte zu finanzieren. Woran er denkt, mag er 
nicht sagen. Es gilt in der Szene als  schlechtes 
Omen, wenn man vor getaner Arbeit über Pläne 
spricht. So gross seine Liebe zu den Bergen 
auch ist, so sehr gibt ihm die Entwicklung (mit 
Massentourismus und Klimawandel) zu den-
ken. Vor einigen Wochen sei er auf der  Turiner 
Seite des Mont Blanc gewesen und habe eine 
dreifach gefüllte Hütte vorgefunden: «Es gab 
Abendessen in drei Schichten.»

Zu Hause zu bleiben, sei aber nie das  richtige 
Rezept: «Wenn man ein bisschen auf das Natur-
problem aufmerksam machen will, muss man 
raus. Wenn man merkt, dass die Gletscher 
schmelzen und schon um sechs Uhr morgens 
Steinschlag einsetzt, realisiert man, dass vieles 
nicht mehr ist wie früher.» Arnold liefert ein Bei-
spiel aus Asien: «Nehmen wir den Karakorum, 
ein Gebirge in Südasien. Mittlerweile haben 
wir dort die Nullgradgrenze auf 6000 Metern. 
 Touren, die wir früher im August machten, müs-
sen wir nun schon im Juni absolvieren. Wenn 
man dies selber erlebt, wächst das Verständnis 
für die Natur.» 

Dani Arnold ist ein Mann, der sich Gedanken 
macht. Als er das letzte Mal am Göscheneralp-
Stausee unterwegs gewesen sei, habe er PET-Fla-
schen eingesammelt. Das sei ein symbolischer 
Akt gewesen, aber letztlich könne man auch im 
Kleinen etwas beitragen und Verantwortung 
übernehmen. Es ist eine Aussage, die durchaus 
als Metapher auf das Leben von Dani Arnold 
 verstanden werden kann. Der Urner trägt die 
Verantwortung für sein eigenes Tun und geht 
konsequent seinen Weg. Und er ist bereit, dafür 
den höchstmöglichen Preis zu bezahlen. 

«Richtig, richtig Glück»: 
Speedkletterer Arnold.

«Wenn man ein bisschen  
auf das Naturproblem aufmerksam 
machen will, muss man raus.»
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Gewiss, der heutige Zeitgeist gibt vor, jedem 
Konflikt aus dem Weg zu gehen – und der 
Mann liegt sowieso immer falsch und die Frau 
richtig (wir wissen, dass dem nicht so ist). Ich 
rate hier auch nicht zu einem unanständigen 
Umgang miteinander und spreche nicht von 
Situationen, in denen ein Mann sich tatsäch-
lich für sein Verhalten entschuldigen müss-
te; es geht um die üblichen Machtspielchen. 
Aber falls man überzeugt ist, nichts Unrechtes 
getan zu haben, lohnt sich dieser Trick: die 
bessere Hälfte einfach mal eine Zeitlang ig-
norieren. Abgesehen von einem gebrochenen 
Fingernagel, bringt eine Frau nichts so sehr 
aus dem seelischen Gleichgewicht, wie wenn 
er sie komplett ignoriert – in einer Situation, 
wo sie es nicht erwartet.

Sie sitzt jetzt also im anderen Zimmer, und 
was tut sie dort? Sie achtet auf seine  Schritte. 

Spitzt die Ohren, versucht, durch die Wände 
hindurch seine Handlungen zu identifizieren: 
Was macht er jetzt? Er schaut doch nicht etwa 
fern? Für ihn ist also alles so normal, dass er 
in die Glotze schauen kann!? Er kocht sich 
etwas? Nicht im Ernst. Wir haben den gröss-
ten Zoff, und er denkt ans Fressen! Einer Frau 
bei Streitigkeiten vorübergehend die Aufmerk-
samkeit zu entziehen, kann etwas Positives für 
das Gleichgewicht in der Beziehung bewirken, 
denn nach einer Weile verlagert sie die Energie 
weg von den eigenen Gefühlen und hin zum 
Partner. Auf einmal wird er wieder wichtig, 
steht im Fokus: War das jetzt ein unfairer Vor-
wurf? Eigentlich kann er ja gar nichts dafür, 
das . . . hätte ich doch vielleicht selbst . . .

Warum funktioniert es? Weil ignoriert zu 
werden, für eine Frau viel schlimmer ist als 
für einen Mann. Natürlich gibt es Ausnahmen, 
aber tendenziell bringen es Männer fertig, tage-

Zu den grossen Mysterien der weiblichen 
Psyche zählt, dass Frauen das eine sagen, 

aber das andere denken. Besonders in Konflikt-
situationen lässt sich ein bestimmtes, wider-
sprüchliches Verhaltensmuster beobachten. Die 
Sachlage: Streit mit dem Partner, man wirft sich 
gegenseitig Beleidigungen an den Kopf, beide 
beharren auf ihrer Position. Dabei ist es nicht 
unüblich, dass Frauen nach dem Ausbreiten 
ihres letzten Vorwurfs aus dem Zimmer stamp-
fen und sich in ein anderes zurückziehen. 

Die unterschiedliche Erwartungshaltung 
der Geschlechter ist nun frappant. Männer 
sind in dem Moment, genauso wie die Frauen, 
genervt, wütend, zweifelnd – je nach Heftig-
keit und Grund des Streits. Was erwarten sie in 
der  Situation von der Partnerin? Erst mal gar 
nichts. Das Ding ist für sie vorerst vom Tisch. 
«Bin ich zu weit gegangen?», fragen sie sich 
eventuell schon, vielleicht hat sie ja geweint. 
Ansonsten denkt der Mann: «Beruhigen wir 
uns, dann kommt das schon wieder gut. Man 
muss auch nicht immer alles zu Tode bereden – 
wir haben ja nun alles gesagt.» 

Ganz anders Frauen. Sie pflanzen dem Part-
ner eine Erwartung ins Vorgärtchen, grösser 
als jeder Mammutbaum. Sie tun zwar so, als 
wäre er das Letzte, das sie jetzt sehen wollen. 
Aber insgeheim erwarten sie, dass er ihnen 
nachgeht und zerknirscht bekundet: «Ich 
habe es nicht so gemeint, ich verstehe dich, 
gebe dir recht.» Kurz: dass er alles wieder gut-
macht. Die weibliche Psychologie funktio-
niert in Konfliktsituationen manchmal wie 
eine Blume, die dringend Wasser braucht: Sie 
hofft auf ein Zeichen als Beweis, dass sie ihm 
wichtig ist. Erst durch diese affirmative Wert-
schätzung fühlt sie sich wieder gut, denn für 
Frauen sind Bestätigung und das Gefühl von 
Sicherheit wesentlich. 

lang so weiterzumachen; alleine kochen, essen, 
schlafen, aufstehen, zur Arbeit gehen, ohne die 
geringste Konversation. Partnerschaftliche 
 Distanzierung stellt für männliche Wesen ein 
kleineres Problem dar als für weibliche.

Übrigens: Falls der Mann ihr hinterhergeht 
und als Erstes die Versöhnung sucht – und das 
ist gewiss eine sinnvolle Strategie der Streit-
schlichtung –, schätzt es die Frau in den aller-
meisten Fällen. Für sie ist dann alles wieder 
gut, weil er damit zeigt, dass er seinen Fehler 
eingesehen hat. Das Heikle an dem Verfahren 
ist allerdings, und darüber muss man sich als 
Mann bewusst sein, dass es ein Schuldein-
geständnis bedeutet. Auch wenn man es selbst 
nicht so wahrnimmt – für sie ist es das. Ausser-
dem, wenn das Einlenken für sie kontinuier-
lich funktioniert, läuft man Gefahr, dass sie 
sich selbst für fehlerlos hält, nichts an ihrem 
eigenen Verhalten zu ändern gedenkt oder 
aber die Taktik irgendwann bewusst als In-
strument einsetzt.

Mit der Devise «Nett sein im richtigen 
 Moment und in anderen standhaft 

 bleiben» liegt man nie ganz falsch, behält seine 
individuelle Würde und wird nicht zum dres-
sierten Mann – etwas, das in Beziehungen ja 
häufig passiert: Frauen und Männer zähmen 
sich gegenseitig, bis keine Reibungspunkte 
mehr übrig sind und sich in einer Beziehung 
die ganze Spannung entlädt.

Ganz grundsätzlich sollte man sich aber über 
den Unterschied, wenn sich Mann und Frau 
kennenlernen, keine Illusionen machen: Er 
hofft, dass sie immer so bleibt, wie sie jetzt ist. 
Sie denkt, sie kriegt ihn schon noch so hin, wie 
sie ihn braucht. 

TAMARA WERNLI

Für einmal nicht giessen
Wer das Beziehungsgleichgewicht wiederherstellen möchte, sollte diesen Kniff beherrschen.

Folgen Sie unserer Autorin auf Twitter: @TamaraWernli
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Der Gotthelf-Versteher
Millionen strömten in den 1960er Jahren in die Kinos, um Franz Schnyders Filme zu sehen.  
Dann setzte sein Niedergang ein. Jetzt wird er wiederentdeckt.

Daniel Weber

Wer ihm im hohen Alter erstmals be-
gegnete, lernte einen angry old man 
kennen. Ich war unter den zwei 

Dutzend Besuchern einer Pressekonferenz, 
zu der Franz Schnyder im Mai 1988 in Burg-
dorf eingeladen hatte. Ein neues Filmprojekt 
wollte der 78-Jährige vorstellen, «Elsi, die selt-
same Magd» nach einer Gotthelf-Novelle, das 
Drehbuch lag vor, die Finanzierung allerdings 
war nicht gesichert, weil der Bund den Film 
nicht fördern wollte. 

Passend zum Anlass ging ein gewaltiges Ge-
witter über Burgdorf nieder, während Schnyder 
im Hotel «Stadthaus» gegen die Filmpolitik 
vom Leder zog, gegen die Behörden pol terte 
und sich in einem halbstündigen Monolog 
mehr als einmal in seinen Anschuldigungen 
verhedderte. Ich schrieb dann in der NZZ nach-
sichtig von einem «Temperament, das nichts 
von seiner Streitbarkeit eingebüsst hat». Aber 
als junger Journalist verliess ich die Presse-
konferenz wie viele Kollegen ratlos. Wie hatte 
es mit dem erfolgreichsten Regisseur der 
Schweiz so weit kommen können?

Das zeichnen Ursula Kähler und Raff Fluri 
in ihrer akribisch recherchierten und hervor-
ragend dokumentierten Biografie nach: den 

Aufstieg und Niedergang des «Regisseurs der 
Nation», einer Figur von markigem Zuschnitt, 
die das Normalmass sprengte.

Schnyders Weg zum Film führte, wie es üb-
lich war in seiner Generation, über das Thea-
ter. 1910 wurde er in Burgdorf in eine Mittel-
standsfamilie geboren, die keine materiellen 

Nöte kannte. Während sein Zwillingsbruder 
Felix Jura studierte und eine erfolgreiche 
Diplomatenkarriere einschlug, wollte Franz 
Schauspieler werden – was seine Eltern unter-
stützten. «Seit ich bewusst lebe, lehne ich mich 
gegen jegliche Bevormundung auf», schrieb er 
später, «so kam für mich ein bürgerlicher Be-
ruf nicht in Frage.»

Die zweijährige Ausbildung an der Schau-
spielschule in Düsseldorf brach der Zwanzig-
jährige jedoch vorzeitig ab. Mehrmals war er 
verwarnt worden, weil er Auftritte einfach sau-
sen liess. Nach einem Umweg über Berlin, wo er 
in derselben Klasse studierte wie Lilli Palmer, 

landete er für sein erstes Engagement am Stadt-
theater in Mainz. Dass die Nationalsozialisten 
zunehmend auch das Kulturleben beein-
flussten – jüdische Künstler verschwanden aus 
den Spielplänen –, schien Schnyder nicht zu 
stören. Er stand in Berlin, Breslau und Münster 
auf der Bühne, führte mit der Zeit Regie und 
war Gastregisseur an den Münchner Kammer-
spielen. 1936 wurde er auch in die Reichsfilm-
kammer aufgenommen – das Kino lockte ihn 
schon da. Später schrieb er über diese Zeit: «Die 
Theaterleute waren ja alle keine Nazis. Doch 
Opportunisten – dazu feige. Sie wollten doch 
gefeierte Stars sein – und da lässt man Gewissen 
Gewissen sein.»

Schweizer Dialekt f¨ürs Kino

1939 kehrte Schnyder in die Schweiz zurück 
und inszenierte fortan regelmässig am Schau-
spielhaus Zürich, in jenen Jahren ein Zufluchts-
ort für berühmte Flüchtlinge aus dem Deut-
schen Reich wie die Schauspielerin Therese 
Giehse und den Regisseur Leopold Lindtberg. 
Auf der Pfauenbühne wurde auch ein Stück 
zum Grosserfolg, das Franz Schnyders erster 
Film werden sollte: «Gilberte de Courgenay», 
ein Film, der unter der Doktrin der geistigen 

«Seit ich bewusst lebe,  
lehne ich mich gegen jegliche 
 Bevormundung auf.»

Schnyder (l.) und Hannes Schmidhauser, 
bei Dreharbeiten zu «Uli der Knecht», 
(1954); «Heidi und Peter» (1954).

Anne-Marie Blanc bei Dreharbeiten, 
1941; Filmpreis-Verleihung mit   
Liselotte Pulver in  Zürich, 1965.
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«Jemand muss den Schweizer Film retten»: Franz Schnyder (1910–1993) bei Dreharbeiten, 1954.

Landesverteidigung entstand. Damit machte 
die Schweiz auch kulturell gegen Faschismus 
und Kommunismus mobil. (1939 wurde die Pro 
Helvetia und deren Armeesektion Heer und 
Haus gegründet.) Die rührselige Geschichte 
um die Tochter eines jurassischen Beizers, die 
im Ersten Weltkrieg als «Soldatenmutter» zur 
Kultfigur wurde, war dazu perfekt geeignet.

Schnyder als Regisseur war nicht die erste 
Wahl des Produzenten Lazar Wechsler, dessen 
Praesens-Film die wichtigste Produktions-
gesellschaft der Schweiz war. Wobei man ein-
räumen muss, dass das Schweizer Filmschaffen 
jener Zeit sehr überschaubar war: Jährlich ent-
standen höchstens zehn Filme, manchmal 
auch nur zwei. 98 Prozent des Kinoangebots 
stammte aus Hollywood. Wechsler nahm sich 
vor, mit Spielfilmen im Schweizer Dialekt das 
Publikum ins Kino zu holen. «Füsilier Wipf» 
(1938), bei dem Leopold Lindtberg Regie  führte, 
wurde ein Kassenschlager und bewies, dass das 
Kalkül aufging.

Franz Schnyder packte seine Chance, bei 
«Gilberte de Courgenay» Regie zu führen. 
Unterstützt wurde er von Lindtberg und dem 
erfahrenen Schnittmeister Hermann Haller, 
der den Filmneuling lobte: «Ich habe in mei-
ner bisherigen Filmlaufbahn noch nie einen 
vom Theater kommenden Regisseur kennen-
gelernt, der sich so rasch auf die filmischen Not-
wendigkeiten einstellen konnte und so schnell 
die Gesetze des Films und vor allem die Optik 
begriffen hat wie Franz Schnyder.»

Schnyders Erstling, der im April 1941 in die 
Kinos kam, wurde von den Kritikern wegen sei-
ner «grundsauberen» Haltung mehrheitlich 
gelobt. Einer jedoch schrieb wutschnaubend 
einen Verriss: Max Frisch. Angesichts des «zer-
störerischen Wahnsinns» des rings um die 
Schweiz stattfindenden «Weltkampfes» seien 
Würde und Wahrhaftigkeit die Forderung des 
Tages. «Man kitschelt und geschäftelt nicht 
neben Sterbebetten.» Schnyder konnte die-

ser Vorwurf egal sein. Er wollte den kommer-
ziellen Erfolg. Und den hatte er: 1,8 Millionen 
Zuschauer sahen den Film im Kino (bei einer 
Gesamtbevölkerung von 4 Millionen) – dop-
pelt so viele wie den erfolgreichsten Schwei-
zer Film der neueren Zeit, Rolf Lyssys «Die 
Schweizermacher» (1978). Und eine der wich-
tigsten Qualitäten Schnyders zeigte sich schon 
in seinem ersten Film: die präzise Schauspieler-
führung. Anne-Marie Blanc wurde in der Rolle 
der Gilberte über Nacht zum Star.

Expressive, dynamische Bildsprache

Einen heftigen Dämpfer erhielt Schnyders Kar-
riere 1943 mit «Wilder Urlaub», der Geschich-
te eines desertierten Soldaten, der meint, sei-
nen Feldweibel erschlagen zu haben. Der 
Film, der die Missstimmung bei der Truppe 
im Aktivdienst thematisierte, wurde vom Eid-
genössischen Militärdepartement heftig kriti-
siert. Viel wichtiger aber war: Obwohl Schny-
der für den Stoff eine expressive, dynamische 
Bildsprache fand, die sich an den amerikani-
schen Kriminalfilm anlehnte, wurde der Film 
im Kino ein Flop.

Das hatte Folgen für Schnyder. Zehn Jahre 
lang wurde ihm kein Spielfilm mehr anver-

traut, und sein bereits weit gediehenes Pro-
jekt «Der Landesverräter» liess Lazar Wechsler 
einstellen. Die Geschichte des Soldaten Ernst 
Schrämli, der 1942 hingerichtet wurde, wäre 
wieder ein zeitkritischer Film geworden. Erst 

mehr als dreissig Jahre später entstand aus dem 
brisanten Vorfall der Dokumentarfilm «Die Er-
schiessung des Landesverräters Ernst S.» (1976) 
von Richard Dindo und Niklaus Meienberg.

Es gehört zu den Verdiensten der Biografie 
von Ursula Kähler und Raff Fluri, dass sie auch 
Schnyders weniger bekannte Zeit abseits vom 
Film minutiös rekonstruiert: seine Jahre als 
künstlerischer Direktor des Stadttheaters 
Basel und als künstlerischer Leiter der Migros-
Klubhaus-Konzerte, zu dem ihn Gottlieb Dutt-
weiler 1948 machte. In dieser Funktion erwies 
sich Schnyder als geschickter Kulturmanager, 
dem es gelang, international berühmte Musi-
ker und Orchester für Tourneen in die Schweiz 
zu holen.                                                                          ›››

Mit «Gilberte de Courgenay»  machte 
er die Schweiz gegen  Faschismus  
und Kommunismus mobil.
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Die Gotthelf-Verfilmungen, die Schnyder be-
rühmt machen sollten, waren nicht seine Idee. 
Der Produzent Oscar Düby hatte sich die Film-
rechte an «Uli der Knecht» und «Uli der Päch-
ter» beschafft und die Finanzierung gesichert. 
Den passenden Regisseur fand er im Emmen-
taler Franz Schnyder, der Gotthelfs  Romane 
seit seiner Schulzeit kannte und verehrte. Im 
Volksschriftsteller aus Lützelflüh, der auch er-
zieherisch und moralisch belehrend wirken 
wollte, sah er einen Seelenverwandten.

«Uli der Knecht» (1954) erzählt, wie ein fau-
ler Stallbursche auf den rechten Weg kommt, 
zuletzt zum selbständigen Bauer wird und 
die schöne Magd Vreneli heiratet. Das junge 
Paar besetzte Schnyder instinktsicher mit dem 
Filmneuling Hannes Schmidhauser und Lise-
lotte Pulver, die davor zumeist in Komödien 
gespielt hatte. In den übrigen Rollen verliess er 
sich wie bei den meisten seiner Filme auf popu-
läre Schauspieler: Heinrich Gretler, Emil He-
getschweiler, Alfred Rasser.

Dass Schnyder in seiner Regie «auf Artistik 
zugunsten der Einfachheit» verzichtete,  zahlte 
sich aus: Mit 1,6 Millionen Kinobesuchern 
wurde «Uli der Knecht» ein Riesenerfolg. Über-
troffen wurde er noch von der Fortsetzung, 

«Uli der Pächter» (1955), in der Uli und Vre neli 
in wirtschaftliche Nöte und private Kon flikte 
geraten, aus denen sie eine glückhafte Wen-
dung befreit. Auch künstlerisch war der zweite 
«Uli»-Film gelungener. Die Dramaturgie war 
 komplexer, die Inszenierung präziser, die Bild-
sprache entschlossener, die Technik raffinierter. 

Schmerzlicher Flop mit «Der 10. Mai»

Der 45-jährige Franz Schnyder war auf dem 
Höhepunkt seiner Laufbahn; er war der erfolg-
reichste Regisseur der Schweiz. Bis 1964 drehte 
er vier weitere Gotthelf-Verfilmungen, den ers-
ten Schweizer Spielfilm in Farbe, «Heidi und 
Peter», vor allem aber seinen ambitioniertesten 
Film, «Der 10. Mai». Umso schmerzlicher war 
es für ihn, dass er damit das Publikum nicht 
erreichte. Am 10. Mai 1940 begann der West-
feldzug der deutschen Wehrmacht, auf den 
der Bundesrat mit der Generalmobilmachung 
reagierte. Schnyders Episodenfilm zeigt den 
Schock der Bevölkerung, die Flucht von Städ-
tern in die Innerschweiz, Egoismus, Miss-
trauen und die Bereitschaft zur Denunziation.

Schnyders Versuch der Vergangenheits-
bewältigung zeichnet das Bild von ver-
unsicherten Schweizern, die auf Fremde kalt 
und abweisend reagieren. «Meine Generation 
hat das Thema Asylpolitik während des Zwei-
ten Weltkriegs nicht verarbeitet, sondern ver-

drängt», sagte er. Die Kritiker bescheinigten 
dem Film Realismus und Wahrhaftigkeit, 
aber Schnyder hielt später einmal fest: «Bei 
uns kann ein guter Film nicht nur nach seinen 
künstlerischen Qualitäten beurteilt werden. 
Bei uns ist ein Film dann gut, wenn er auch 
das Publikum mobilisiert.»

«Spiegel unseres Schweizertums»

1964 gelang Schnyder mit «Geld und Geist» 
seine erfolgreichste Gotthelf-Verfilmung über-
haupt – 2,5 Millionen Kinoeintritte –, aber da 
hatte der Generationenwechsel im Schwei-
zer Film schon begonnen. Alain Tanner und 
Claude Goretta in der Westschweiz, in der 
Deutschschweiz die Dokumentarfilmer Alex-
ander J. Seiler, Fredi M. Murer und Kurt Gloor 
standen für ein neues Filmschaffen. Schnyder 
dagegen verkörperte für die Jungen «Papas 
Kino», den veralteten, volkstümlichen Heimat-
film. Dass er sich, wie die jungen Regisseure, 
auch unbequemen Themen zugewandt hatte, 
wurde ausgeblendet. Und der Vorwurf, er habe 
das Bauerntum nostalgisch idealisiert, griff zu 
kurz. Seine besten Gotthelf-Filme zeigen keine 
heile Welt, sie haben poetische Kraft, sind vol-
ler Konflikte und Abgründe.

Schnyder wurde zum Lieblingsfeind der jun-
gen Filmschaffenden, und er liess seinerseits 
keine Gelegenheit aus, über sie und die Poli-
tik der Filmförderung herzuziehen. «Jemand 
muss den Schweizer Film retten. Ich habe eine 
Mission zu erfüllen. Wir brauchen Schweizer 
Filme, sie sind ein Spiegel unseres Schweizer-
tums. Aber was tut man für uns? Wir haben ein 
Filmgesetz, das den Schweizer Film zum Ver-
kümmern bringt. Ich drehe Filme, die Erfolg 
haben: Das sollen mir die anderen gefälligst ein-
mal nachmachen, die nur von Kunst reden.»

Sein letzter Film, der in der Tat misslungene 
«Die sechs Kummer-Buben», den er gleich-
zeitig als TV-Serie drehte, wurde regelrecht zer-
fetzt – im Jahr der Revolte der 68er Bewegung 
wirkte er völlig aus der Zeit gefallen. Schnyder, 
der schon während der Dreharbeiten zu viel 
trank, Aufputsch- und Beruhigungstabletten 
schluckte, geriet in eine schwere Krise und zog 
sich aus der Öffentlichkeit zurück. Er lebte nun 
in seinem Elternhaus in Burgdorf. 1965 waren 
die Eltern gestorben, und zwei seiner engsten 

«Das sollen mir die anderen 
 gefälligst einmal nachmachen,  
die nur von Kunst reden.» 

Freunde hatten Selbstmord begangen: sein 
langjähriger Drehbuchautor Richard Schwei-
zer und Max Haufler, einer seiner Lieblings-
schauspieler.

Um Franz Schnyder wurde es einsam. Er ver-
bohrte sich in ein neues Projekt, das zunehmend 
wahnhafte Züge annahm: «Johann Heinrich 
Pestalozzi: Legende vom Leben und Sterben 
eines Propheten» sollte die Schweiz retten: vor 
der «Drogenpest», der Verdummung durchs 

Fernsehen, vor dem drohenden Untergang. Er 
glaubte an eine mögliche Koproduktion mit 
Hollywood, wollte jedoch auch mit Russland 
und Japan verhandeln. Aber er scheiterte schon 
an der Schweizer Filmförderung. Das Projekt 
vermöge «in keiner Weise zu überzeugen», 
hiess es in der von Bundesrat Tschudi unter-
schriebenen Absage. «Der Entwicklung des 
modernen Filmschaffens wird nicht Rechnung 
getragen.» Schnyders bitterer Groll wuchs. 
«Ich habe einen Anwalt betraut, die Frage der 
‹Menschenrechte› zu prüfen. Denn es geht wohl 
kaum an, dass eine Regierung mich mit allen 
Mitteln hindert, über den grössten Schweizer 
einen Film zu drehen», schrieb er 1978.

Telegramm an George W. Bush

Einmal lebte er noch auf, als der junge Fil-
mer Christoph Kühn 1984 den versöhnlichen 
Dokumentarfilm «FRS: Das Kino der Nation» 
über ihn und mit ihm drehte. Danach häuften 
sich die Anzeichen seiner Altersdemenz. Er 
wollte ihn Lützelflüh Filmstudios bauen und 
forderte vom Kanton Bern, der seine Filme aus-
gebeutet habe, «fünf bis sieben tausend Milliar-
den Dollar». Weil er in seiner Villa weit über 
seine Verhältnisse lebte, unter anderem Bilder 
kaufte, die er nicht bezahlen konnte, wurde er 
1991 bevormundet.

Nachdem Schnyder in Burgdorf eine Ga-
leristin mit der Pistole bedroht hatte, wurde 
er in die Psychiatrische Klinik Münsingen 
zwangseingewiesen. Auf einem Zettel in sei-
nem Nachlass fand man den Entwurf eines 
Telegramms an den amerikanischen Präsi-
denten George W. Bush, einen letzten Hilfe-
ruf: «Please send Military Police, sey want to 
kill me stop. FRS.» Am 8. Februar 1993 starb 
Franz Schnyder in Münsingen, drei Monate 
nach seinem Zwillingsbruder Felix. «Ausser 
Liselotte Pulver, Hannes Schmidhauser und 
Stephanie Glaser», schreiben Kähler und Fluri 
in ihrer Biografie, «gaben ihm keine Film- und 
Theatergrössen die  letzte Ehre.»

Ursula Kähler, Raff Fluri:  
Franz Schnyder –  Regisseur der Nation.  
Hier und Jetzt. 288 S., Fr. 43.90

Im Jahr der Revolte der 
 68er  Bewegung wirkte er völlig  
aus der Zeit gefallen.
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BRIEF AUS LIMA
Alex Baur

Embargo förmlich explodiert. Für ein Land, in 
dem rund ein Drittel der Bevölkerung in bitterer 
Armut lebt, ist das eine veritable Katastrophe.

Schon die Corona-Massnahmen haben die 
Armutsquote, die zuvor bei 18 Prozent lag, prak-
tisch verdoppelt. Monatelang hatte die Regie-
rung das öffentliche Leben stillgelegt. Die staat-
lichen Schulen blieben während zweier Jahre 
faktisch geschlossen. Um eine Hungerrevolte 
zu verhindern, wurden die Pensionskassen auf-

gelöst. Das drastische Seuchenregime war nicht 
nur wirkungslos gegen das Virus – gemäss offi-
ziellen Zahlen hat Peru die weltweit höchste 
 Covid-Todesrate zu beklagen –, es führte das 
Land auch an den Rand des Ruins.

Dass der totale Zusammenbruch Peru bislang 
erspart blieb, hat vor allem einen Grund: Rund 
zwei Drittel der Wirtschaftsleistung werden 
über den sogenannten informellen Sektor ab-
gewickelt und entziehen sich jeder staatlichen 
Kontrolle. Das Schlimmste wurde vermieden, 
weil sich die meisten Menschen um die  Gesetze 
foutieren. Wo der Staat versagt, sichert die 
Mafia die Grundversorgung.

Die Schattenwirtschaft ist flexibel und zäh, 
aber wenig effizient und erst recht nicht nach-
haltig. Wer sich nicht um Arbeits-, Umwelt- oder 
Sicherheitsauflagen zu kümmern braucht, kann 
zwar schnell reagieren. Doch wo die staatliche 
Eigentumsgarantie und der Rechtsschutz feh-
len, wird nur sehr kurzfristig investiert und mit 
hohen Gewinnmargen kalkuliert. Das  Risiko, 
auf der freien Wildbahn über Nacht alles zu 

Hitler ist ein super Kerl. Der Steinmetz 
aus den Anden hat beim Umbau meines 

Hauses tadellose Arbeit geleistet. Andere we-
niger. Jesus, der Klempner, hat ein fürchter-
liches Chaos hinterlassen. Doch ich will nicht 
klagen. Was den Handwerkern hier in Peru an 
Theorie und Disziplin fehlt, kompensieren 
sie mit Einfallsreichtum.

Gemessen an der peruanischen Politik, ist 
meine Baustelle ein Hort der Ordnung. Ein 
Skandal jagt den nächsten. Presidente Pedro 
Castillo, ein orthodoxer Kommunist, durch 
eine verworrene politische Konstellation vor 
einem Jahr ins Amt geschwemmt, hat bisher 
über fünfzig Minister verheizt. Selbst für 
Peru ein Rekord.

Die gute Nachricht: Die Verfassung und 
die Institutionen, die das rechtsliberale 
 Fujimori-Regime in den 1990er Jahren von 
Grund auf reformierte, sind so stabil, dass 
sie selbst einem Bruchpiloten wie Castillo 
standhalten. Seine Regierung ist derart mit 
sich selbst beschäftigt, dass sie bislang kei-
nen grösseren Schaden anrichten konnte. 
Man kann Castillo – einem Dorfschullehrer 
mit zweifelhaftem Diplom, der in Wahrheit 
sein Leben lang als Berufsgewerkschafter 
agitierte – bestenfalls zubilligen, dass er 
eher die Folge denn die Ursache einer poli-
tischen Dauerkrise ist.

Was in der Welt draussen passiert, interes-
siert die Menschen hier nur marginal. Vom 
Krieg in der Ukraine hört man so gut wie 
nichts. Die Nachrichten drehen sich fast aus-
schliesslich um nationale Themen. Was nicht 
heisst, dass die internationale Krise das Land 
verschont. Im Gegenteil. Auch hier sind die 
Preise für Brennstoff und vor allem für Dün-
ger und Nahrungsmittel nach dem Russland-

Vom Krieg in der Ukraine hört man 
so gut wie nichts. Was nicht heisst, 
dass die Krise das Land verschont.

verlieren, hat einen hohen Preis. Es gilt das 
 Gesetz des Stärkeren.

Nach zwei Jahrzehnten Sozialismus war 
Peru 1990 faktisch bankrott. Die Armuts-
quote lag bei weit über 50 Prozent, die jähr-
liche Inflation bei über 5000 Prozent. Eher 
der Not denn einer Ideologie gehorchend, 
privatisierte die gewählte Regierung Fuji-
mori damals die maroden Staatsbetriebe 
und unterzog die Wirtschaft einer radikalen 
Deregulierung nach neoliberalen Rezepten. 
Im Fall von Peru übertraf der Erfolg alle Er-
wartungen. Vor allem die unteren Schichten 
profitierten.

Der Rückgang der Armut in den letzten 
dreissig Jahren ist derart augenfällig, dass ihn 
nicht einmal die Linken ernsthaft bestreiten. 
Doch gerade wegen dieses Erfolgs hassen sie 
Alberto Fujimori so abgrundtief: Er hat ihre 
Ziele erreicht, indem er das Gegenteil von 
dem machte, was sie predigen. Nicht mit 
Theorien, sondern mit Fakten. Eine  grössere 
Demütigung ist kaum vorstellbar.

Ähnlich wie Pinochet in Chile spaltet der 
 fujimorismo Peru in zwei unversöhnliche Lager 
und hat das Land in eine politische Dauer-
krise gestürzt. Seit zwei Jahrzehnten versucht 
die Linke nichts anderes, als jede Reform zu 
sabotieren und zu annullieren, die irgend-
wie nach Fujimori riecht. Bislang erfolglos. 
Die katastrophalen Folgen der Covid-Mass-
nahmen und des Russland-Embargos geben 
den Sozialisten nun unverhofft Auftrieb. Viel-
leicht führt die menschengemachte Krise 
aber auch zu einer heilsamen Ernüchterung. 
On verra. Die Hoffnung stirbt zuletzt. 

Alex Baur, langjähriger Weltwoche-Reporter,  
lebt seit diesem Frühling in Peru.
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Urvertrauen in den Schöpfer
Ob nach einem Schicksalsschlag, bei geschäftlichen Problemen oder einfach im Alltag:  
Die basellandschaftliche Uhren-Unternehmerin Elisabeth Schirmer findet Halt bei Gott.

Michael Baumann

Viele Wege führen zu Gott, kaum einer 
ist gleich wie der andere. Die 64-jäh-
rige Elisabeth Schirmer hatte ihr Er-

weckungserlebnis am Tag ihrer Konfirma-
tion. Die Verwaltungsrätin des familieneigenen 
Uhrwerkherstellers Ronda in Lausen BL und 
ehemalige Bankratspräsidentin der Basel-
landschaftlichen Kantonalbank hatte als 
Jugendliche nicht viel mit Religion und Kir-
che am Hut. Zwar war Elisabeth Schirmers 
Mutter gläubig und hatte ihr Leben nach der 
Bibel ausgerichtet, die Tochter aber war in kei-
nem christlichen Jugendverein aktiv, sondern 
mehr dem Reitsport zugetan und gewann 1976 
sogar die Junioren-Schweizer-Meisterschaften 
im Springreiten.

Glauben Körper, Geist und Seele

Im Alter von sechzehn Jahren hatte sie dann 
eine Krise, und als sie an der Konfirmation vor 
dem Pfarrer stand, sandte sie ein Stossgebet 
zum Himmel. «Ich wollte als freiheitsliebender 
Mensch keinen einschränkenden Spruch für 
meinen weiteren Lebensweg erhalten», er-
innert sie sich zurück. Unabhängigkeit und 
Selbständigkeit waren ihr immer schon wich-
tig und ein grosser Teil ihrer Identität. Und tat-
sächlich: Der Pfarrer hatte eine Textstelle aus 
dem Brief des Apostels Paulus an die Philipper 
für die Konfirmandin parat, in dem sie sich so-
fort fand: «Freuet euch in dem Herrn allewege! 
Und abermals sage ich: Freuet euch!»

Dieser Moment war für Elisabeth Schirmer 
wie eine persönliche Berührung. «Und es war 
für mich der Startschuss, verbindlich mit Gott 
zu leben, ohne deshalb aber ein besserer Mensch 
zu sein», sagt sie. Seither bildet die Beziehung 
zu Gott die Basis, auf der die dreifache Mutter 
ihr Leben aufgebaut hat. Diese Verbindung be-
schreibt sie als Freundesbeziehung, in der Ver-
trauen und Ehrlichkeit zentrale Werte seien. 
«Ich darf auch Fehler machen, was sehr wichtig 
ist.» Denn Gnade, Vergebung und Neuanfang 
gehören genauso zu der Art Glauben, den die 
Wirtschaftswissenschaftlerin lebt. Die Gottes-
beziehung ist für sie aber nicht einfach eine 
Theorie wie die Religion oder eine Institution 

wie die Kirche. Ihr geht es darum, im Glauben 
Körper, Geist und Seele zusammenzubringen. 
Das beinhaltet für sie, die die protestantische 
Staatskirche und eine Freikirche besucht, eine 
gesunde Portion Egoismus. «Nur wenn ich in-
neren Frieden habe, bin ich auch bereit für die 
Aufgaben im Leben», davon ist sie überzeugt.

Seit 44 Jahren lebt Elisabeth Schirmer nach 
ihrem Lebenskonzept, das sie «3B» nennt: 
 Belong, Believe und Behave. Dabei geht es um 
Zugehörigkeit und Heimat, um Glauben und 
Werte sowie um aktives Gestalten. Die Unter-
nehmerin bezeichnet das Konzept auch als Sys-
tem der logischen Ebenen, auf denen sie sich 

immer wieder findet, wenn sie sich mit einem 
Problem konfrontiert sieht, sei es privat oder 
im Unternehmen. «Das eigentliche Kraftfeld er-
lebe ich im Sein vor Gott, und erst anschliessend 

kommt die Aktivität», führt sie aus. Zu ihrem 
Alltag gehört auch das Lesen der Bibel – in der 
Regel nur kurze Abschnitte auf Papier oder in 
einer App, über die sie nachdenkt und die sie auf 
sich wirken lässt. «Daraus schöpfe ich eine un-
glaubliche Kraft.» Elisabeth Schirmer betet aber 
nicht etwa standardisiert zur immergleichen 
Zeit am Tag oder an einem bestimmten Ort, son-
dern ist im Gespräch mit Gott. «Das kann über-
all sein – auch im Auto oder vor einer schwieri-
gen Sitzung.»

Missionieren ist nicht ihre Sache

Dieser starke Glauben kam ihr auch 1985 zu-
gute: Als ihr Vater und Firmenpatron William 
 Mosset überraschend starb, musste Elisabeth 
Schirmer zusammen mit ihrem Mann prak-
tisch von einem Tag auf den anderen die Ver-
antwortung für das Unternehmen und mehr 
als tausend Mitarbeitende in der Schweiz und 
in Asien übernehmen. Ronda stellt mechani-
sche Uhrwerke und Quarzuhrwerke her und 
verkauft sie im Business-to-Business-Bereich an 
Kunden, die Markenuhren produzieren. Zwar 

«Nur wenn ich inneren  
Frieden habe, bin ich auch bereit  
für die Aufgaben im Leben.»

Eine gesunde Portion Egoismus: Ökonomin Schirmer.
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war Elisabeth Schirmer schon drei Jahre zuvor 
in die Firma eingetreten, auf diesen Schritt war 
sie trotzdem nicht vorbereitet gewesen. Drei 
Jahre später übernahm dann ihr um drei Jahre 
jüngerer Bruder die CEO-Position, nachdem er 
noch sein ETH-Studium abgeschlossen hatte. 
Von langer Hand geplant war dafür später die 
Stabübergabe an die dritte Generation: Seit 2018 
leitet Elisabeth Schirmers Sohn Fabien das un-
abhängige Unternehmen.

Missionieren ist nicht die Sache von Elisabeth 
Schirmer. Vielmehr versucht sie ihren Glauben 
so zu leben, dass andere neugierig und aufmerk-
sam werden. «Es kommt doch recht häufig vor, 
dass mich jemand fragt, woher ich meine Kraft 
nehme», erklärt sie. Ihre eigenen Erfahrungen 
und Begegnungen mit Gott hält sie seit 1996 
schriftlich fest. Seither sind mehr als 220 sehr 
persönliche Einträge zusammengekommen. 
«Da schreibe ich nieder, wenn ich etwas Be-
wegendes mit Gott erlebe.» Ein Spruch von 
Martin Schleske, deutscher Geigenbauer und 
geistlicher Schriftsteller, zum Thema «Rahmen-
sprengen» leitete 2018 eine Loslösungsphase ein.

«Ich wusste sofort, dass dieser Satz für mich 
zentral sein würde», sagt Elisabeth Schirmer. 
Er lautet: «Zu wissen, dass mein Leben anders 
sein darf, als ich es mir wünsche, und zu wissen, 
dass Gott anders sein darf, als mein Glaube es 
ihm erlauben will, das ist die Verneigung mei-
ner Seele vor Gott.» Da stellte sie fest: Loslassen 
ist angesagt. «Alle Menschen schleppen ihren 
Rucksack mit, den man hin und wieder leeren 
sollte.» Im Englischen werde zwischen luggage, 
das nötig sei, und baggage, das Ballast darstelle, 
unterschieden. Dieses Sinnbild gefalle ihr sehr 
gut. Und Loslassen habe auch mit Vergebung 
zu tun.

Ewigkeitsperspektive

Die grösste Prüfung wartete am 28. Februar 2020 
auf die Unternehmerin: Damals wurde sie von 
einem Schnupfen geplagt und hatte, als sie in der 
Küche stand, einen heftigen Reizhustenanfall. 
Sie musste derart stark husten, dass es eine Art 
Schlag auf den Rücken gab. «Dann bin ich zu-
sammengebrochen, nichts ging mehr», schildert 
sie den dramatischen Moment im Rückblick. Sie 

wurde zuerst ins nahegelegene Spital Liestal ge-
bracht, dann ins Universitätsspital Basel. Doch 
nach einem MRI von eineinhalb Stunden Dauer 
herrschte grosse Ratlosigkeit über den Befund. 
«Die Schmerzen waren heftig, der Unterkörper 
war ohne Gefühl», sagt sie. Gleichzeitig habe sie 
aber eine innere Ruhe und Frieden gespürt und 
keine Angst gehabt. «Mein Gottvertrauen  diente 
mir als Ruhestätte.»

Vor der Anästhesie ergriff sie die Hände  der 
zwei operierenden Spinalchirurginnen, be tete 
und stellte sich gewissermassen unter Gottes 

Schutz. «Jetzt war ich bereit für den Eingriff», 
beschreibt Elisabeth Schirmer ihren damaligen 
Zustand. Vier Fortsätze der Wirbelsäule wurden 
teilentfernt, das gestockte Blut aus dem Spinal-
kanal abgesaugt. Die Rekonvaleszenz zwang sie 
kurzfristig in den Rollstuhl und ins Paraplegi-
kerzentrum Basel. Weil bei der OP zwei Nerven 
beschädigt wurden, sind gewisse neurologische 
Probleme geblieben. Heute sieht man ihr trotz 
irreversiblen Beweglichkeitseinschränkungen 
nichts mehr an. Nur joggen kann sie nicht mehr. 
Und sie ist frei von Schmerzmitteln.

In der schwierigen Phase ist das Verhältnis von 
Elisabeth Schirmer zu Gott noch intensiver ge-
worden. Dabei habe sie fast nie nach dem Warum 
gefragt, nur nach dem Wozu – und die Erfahrung 
gemacht, dass die Wüste blühen könne. Auch 
die Ewigkeitsperspektive habe ihr geholfen. 
«Ich weiss mich von Gott geliebt», sagt sie vol-
ler Überzeugung. Ihre Lebensfreude drückt 
sie auch beim Malen aus und in ihrer Rolle als 
Grossmutter. Als Klammer für ihr ganzes Leben 
bezeichnet die 64-Jährige einen Spruch aus dem 
5. Buch Mose: «Der Herr aber, der selbst vor euch 
hergeht, der wird mit dir sein und wird die Hand 
nicht abtun und dich nicht verlassen. Fürchte 
dich nicht und erschrick nicht!» «Das Wissen, 
dass jemand über mir steht, gibt mir Ruhe und 
Gelassenheit.» Wie man Glauben und Unter-
nehmertum verbinden kann, bringt sie Inter-
essierten in Vorträgen näher. An einem Anlass 
des Forums christlicher Führungskräfte refe-
riert sie zum Beispiel am 2. September in Winter-
thur über das Thema Social Entrepreneurship. 
«Doch alle Theorien sind nur so viel wert, wie sie 
in der Praxis taugen», sagt sie realistisch. 

Die Weltwoche ist Medienpartnerin des Forums 
 christlicher Führungskräfte, das am 2. September 2022 
in Winterthur stattfindet. An dem Anlass wird  Elisabeth 
Schirmer über soziales Unternehmertum sprechen. 
Weltwoche-Leser erhalten unter Angabe des Rabattcodes 
«FcF2022-Weltwoche» zehn Prozent Ermässigung auf 
die Teilnahmegebühr. christliches-forum.ch

Ihren Glauben versucht sie  
so zu leben, dass andere neugierig 
und aufmerksam werden.

NACHRUF

Judith Stamm 
(1934–2022)

Mit der inoffiziellen Bundesratskandidatin 
(1986) und Nationalratspräsidentin 1996/97 
tritt die markanteste Politikerin der einsti-
gen CVP von der irdischen Bühne ab. Was 
Theologe Küng für die  Kirche war, wurde 
die dort bestgewählte Nationalrätin für die 
Luzerner Politik: die «Öffnung» ihrer Par-
tei bei Fast-Halbierung zugunsten von SVP 
und politisch Begrünten. «Beharrlich» und 
«unaufgeregt», wie sie auch die Gemein-
nützige Gesellschaft führen sollte, ver-
mochte die nie Eingemittete sich als «eigen-
willig» durchzusetzen. Die Todesanzeige 
der «Mitte» bleibt ehrlich. 

Stamm verdankte ihren Aufstieg weder 
dem Verbandskatholizismus, noch war sie, 
wie die erste höchste Schweizerin Elisabeth 
Blunschy-Steiner, Tochter eines National-
rats. Nicht als Feministin, sondern als 
kriminologisch erfahrene Untersuchungs-
richterin wurde sie Oberstleutnant des 
 luzernischen Polizeikorps. Problemfelder 
wie Jugendkriminalität (Schutzalter) und 
Abtreibung sah die Juristin «lösungs-
orientiert», dank ihrer Doktorarbeit «Das 
sexuell geschädigte Kind in der Strafunter-
suchung» erfahrungsbezogen. Deshalb 
wurde 1983 ihre Erstkandidatur in Bern von 

Konservativen um alt Bundesrichter Kor-
ner bekämpft.

Dass sie zusammen mit Rosmarie Dor-
mann die Braven unter den Parteikollegen 
auf die Hinterbänke verwies, verdankte sie 
nicht bloss dem Zeitgeist. Die Leserin des 
aufgeklärten Entlebuchers Hugo Loetscher 
verfügte über einen kulturpolitischen Ho-
rizont. In Altdorfs Bibliothek bekannte sie 
sich zu Tell. Eine öffentliche Totenmesse hat 
die in der «Frauenfrage» Kompromisslose 
für sich aber nicht vorgesehen. 

Pirmin Meier

«Lösungsorientiert»: Politikerin Stamm. 
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Wie Maître Mosimann  
den Gaumen der Queen eroberte
Das Geheimnis des Beizerbuben Anton Mosimann aus Nidau, der in den Koch-Olymp  
aufstieg und seit vierzig Jahren das britische Königshaus und die Weltprominenz verzückt. 

Urs Gehriger

Le Bouveret

Good morning, Chef!», «Hello, Chef!», 
«How are you, Chef?». Ein Teppich 
der verbalen Ehrerbietung rollt aus, 

wenn  Maître Mosimann die Kantine betritt. 
Die weissgeschürzten Schüler der César Ritz 
Colleges schauen mit Hochachtung am kleinen 
Mann empor, der sich flink einen Weg durch 
die Tische bahnt. «Very fine.» Mosimann kos-
tet aus einer Schüssel in der offenen Küche, gibt 
Zuspruch und Ratschlag. Wir befinden uns in 
Le Bouveret, dicht an der französischen Gren-
ze. Der Blick öffnet sich über den östlichen Zip-
fel des Genfersees, nach Montreux und dem 
Schloss Chillon, wo sich einst Rousseau, Byron 
und Goethe von der Muse küssen liessen.

Stoff für Hollywood

Diesseits des Ufers atmet die Poesie der Kuli-
narik. Hierher ist Anton Mosimann zurück-
gekehrt nach einem erfüllten Leben, um sich 
ein Denkmal zu setzen. Auf vier Stöcken ent-
faltet sich die «Mosimann Collection». Ein 
Panoptikum voller Artefakte aus einer schier 
unglaublichen Karriere, die sich über sechs 
Jahrzehnte, 42 Länder und 82 Städte erstreckt. 
Mosimanns Vita – vom einfachen Beizerbuben 
aus Nidau zum Palastkoch im Buckingham 
 Palace – ist Stoff für Hollywood.

Hunderte Namen von gekrönten Häuptern, 
Staatschefs und Celebrities zieren ein gigan-
tisches Tableau am Eingang. «Darauf bin ich 
besonders stolz», erzählt Anton Mosimann, 75, 
eine unkomplizierte Frohnatur, die sofort das 
Duzis anbietet. 

«Meine Mutter sagte, ich sei auf dem Küchen-
boden geboren – das stimmte fast», gab er einst 
zu Protokoll, als ob sein Leben von Geburt an 
vorbestimmt gewesen sei. Mosimann hatte eine 
kurze Kindheit. Früh wurde er eingespannt im 
elterlichen Restaurant, dem «Grütli» in Nidau 
im Berner Seeland.

Inmitten rauchender und zechender Gäste 
wuchs er in der Gaststube auf, wo geprahlt 
und getratscht wurde, wo derbe Witze die 
Runde machten und manch einer seine Sor-
gen im Alkohol ertränkte. Die Klientel kam 
aus der Arbeiterschicht. Einfache Leute waren 
es, die hier ihr zweites Zuhause fanden. Wenn 
ein Sträfling aus dem nahen Gefängnis aus-
gebüxt war, ging die Polizei immer zuerst im 

«Grütli» vorbei. Weil sie wusste, dass dort jeder, 
der knapp bei Kasse war, von Mosimann eine 
warme Mahlzeit umsonst bekam. 

Anton Mosimann würde seine Herkunft 
nie vergessen. Er zeigt sich bis heute dankbar, 
dass er die Welt von unten kennenlernte. Aber 
für den jungen Teenager stand bald fest: Er 

 wollte hinaus in die weite Welt. Ein flinker und 
schlauer Bursche war er. Vermehrte sein Sack-
geld mit Chüngel-Zucht. Schaffte als  jüngster 
Kochlehrling die Meisterprüfung – ein Rekord, 
den er bis heute innehat.

Nach der Lehre in Twann kochte er in den bes-
ten «Palace»-Hotels der Schweiz, in  Montreux, 
Luzern, Gstaad. Mit Talent und Fleiss kata-
pultierte sich Mosimann ins  Shangri-La der 

Ein flinker und schlauer Bursche 
war er. Vermehrte sein  
Sackgeld mit Chüngel-Zucht.

Poesie der Kulinarik: Philipp, Anton und Mark Mosimann am Cartier Queen’s Cup, Juni 2016;                    mit Königin Elizabeth II. im Buckingham Palace, 2007; mit dem Prinzen von Wales, 2004. 
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 Hotellerie: Mit bloss 28 Jahren wurde er zum 
Maître Chef des Cuisines des «Dorchester»-
Hotels in London ernannt. Holte sich zwei 
Michelin-Sterne für den Luxustempel. Und 
kochte für vier Generationen im britischen 
Königshaus.

Roastbeef für Elizabeth Taylor

Auf dem Gipfel der Kochkunst angekommen, 
war er sich nie zu schade, sich persönlich um 
das Wohl seiner Gäste zu kümmern, selbst 
wenn ihre Wünsche noch so ausgefallen 
waren. Eines Nachts, Mitte der 1980er Jahre, 
klingelte bei Mosimann zu Hause das Telefon. 
«Es war kurz nach Mitternacht, und ich lag im 

Bett», erinnert er sich. Da sei eine Dame, die 
nach einem Menü begehre, meldete der Nacht-
portier des «Dorchester». Er stellte durch. Am 
Apparat war Elizabeth Taylor, damals gera-
de zum siebten Mal geschieden und hungrig 
nach allem, besonders nach Mosimanns Cui-
sine. «Roastbeef und Kartoffelpüree» wolle 
sie haben, gab sie zu verstehen. 

«Rennen ohne Ende»

Mosimann kletterte aus dem Bett. Um drei 
Uhr früh rollte er mit seinem Servierwagen 
in der Harlequin Suite ein und schnitt vor 
glänzenden Augen das Roastbeef an. «Darf 
ich sonst noch einen Wunsch erfüllen?», er-
kundigte er sich. «Frühstück», erwiderte die 
Taylor mit einem Augenzwinkern. «Aber 
keine Sorge, ich werde lange ausschlafen.» 

«Einen Kunden zufriedenzustellen, ist ein 
Rennen ohne Ende», lautet eine seiner Berufs-
weisheiten, die seinen anhaltenden Erfolg 
erklären. Die Hollywood-Diva vergass Mosi-

mann den nächtlichen Spezialservice nie und 
 schickte ihm Blumen, als er 2004 mit dem 
«Order of the British Empire» ausgezeichnet 
wurde. Im Museum ist der Akt auf Urkunde 
und Bild zu bewundern. Feierlich hängt die 
Queen Mosimann den Orden ans Revers. Mit 
Elizabeth II. verbindet Mosimann eine be-
sonders enge Bekanntschaft. «Sie hat einen 
fröhlichen Humor», schwärmt er. Anlässlich 
ihres 80. Geburtstags richtete er gleich meh-
rere Dinner für die Jubilarin aus. Beim vier-
ten Rencontre  meinte die Queen: «Oh, not you 
again!», und lachte herzhaft. 

Mit jedem Mahl drang Anton tiefer in den 
königlichen Hof ein. Und da Liebe bekannt-

lich durch den Magen geht, war es für den 
Meisterkoch ein Leichtes, Ihre Exzellenzen 
für sich zu gewinnen. Lady Diana eroberte er 
mit seinem Risotto. Charles mit Lammfleisch. 
Achtzig Briefe bekunden die Wertschätzung 
des Prinzen für den Schweizer Palastkoch. Die 
Hälfte davon handgeschrieben. Nach einem 
Dinner im Prager Schloss unter erschwerten 
Bedingungen lobpreiste Charles: «Sie sind ein 
absoluter Held, ich verneige mich vor Ihnen.» 

Lange vor Jamie Oliver hat Mosimann in 
der britischen Küche das moderne Zeitalter 
eingeläutet. Bald kannte das halbe Land das 
Gesicht des pfiffigen Schweizers, des Pioniers 
unter den TV-Köchen. Von nun an war es vor-
bei mit verkochtem Gemüse und opulenten 
Saucen, die auf dem Magen liegen wie ein 
Sack Zement. Vor laufender Kamera der BBC 
demonstrierte Chef Anton seine Spezialität 
«Cuisine naturelle», die auf Butter, Rahm, Öl, 
Fett sowie Alkohol verzichtet. Inspiriert zur 
«gesunden und ehrlichen Kost» wurde Mosi-

mann von der japanischen und italienischen 
Küche, die er auf seinen Wanderjahren schät-
zen gelernt hatte.

Die «Cuisine naturelle» ist Mosimanns 
Markenzeichen. «Alles Einfache ist schön. 
Alles Schöne ist einfach», lautet die dazu pas-
sende Weisheit aus Mosimanns Lebensphilo-
sophie. Es war seine leichte Speise, mit der er 
den Buckingham Palace eroberte. Die Königin-
mutter höchstpersönlich öffnete ihm die Pfor-
ten zu ihrem Reich. Als regelmässiger Gast im 
«Dorchester» war sie begeistert vom neuen 
Zeitalter, das Mosimann dort eingeläutet 
hatte. Sie schickte ihren Hofkoch aus, er solle 
beim Schweizer das Rezept ausfindig machen. 

Bald machte der Name «Mosimann» die 
Runde in Londons etablierten Kreisen. 

Eines Tages erhielt er einen Anruf von 10 Dow-
ning Street. Ein Aufgebot von  Margaret That-

cher. Es stand ein Staatsbesuch von  François 
Mitterrand an. Offenbar löste die  Visite des 
französischen Feinschmeckers eine   kleine 
Regierungskrise aus. «Thatcher dachte, ihre 
Köche seien nicht gut genug, also rief ihr Büro 
mich an», erzählt Mosimann. Er zauberte 
 Mitterrands Lieblingsgericht, Kalbssteak, auf 
den Teller. 

«Mosimann’s Club»

Später traf er Thatcher auf einem Bankett wie-
der. «Anton, das war ein fantastisches Essen, 
das du gekocht hast», lobte Thatcher, «aber 
viel zu teuer!», meinte die «Eiserne Lady» 
mit einem Lächeln. «Das war typisch für die 
Tochter eines Lebensmittelhändlers, die in be-
scheidenen Verhältnissen aufgewachsen war.» 
Dennoch blieb Thatcher Mosimann treu. Und 
alle folgenden britischen Premierminister bis 
Boris Johnson ebenso. 

Fast sein ganzes Berufsleben lang hatte er 
auf dem Hotel-Olymp gekocht, als sich 1988 
bei Mosimann die Lust auf einen Wechsel be-
merkbar machte. «Das ‹Dorchester› war wie 
ein Opernhaus, aber nach zwölf Jahren Oper 
hatte ich unbändige Lust auf Kammermusik.» 
Er verliess das Top-Hotel, gab die Sterne auf 
und machte sich selbständig. In Belgravia, un-
weit vom Buckingham Palace, kaufte er eine 
kleine gotische Kirche. Das ehemalige Gottes-
haus wurde zum Ausgangspunkt, der Mosi-
manns Karriere in neue Sphären katapultierte. 
Wer Rang und Namen hatte, kehrte in «Mosi-
mann’s Club» ein. 

Eine Galerie mit Schwarzweissfotografien 
im Treppenhaus des Museums legt Zeugnis 
ab von der illustren Klientele. Von Bill Clin-
ton über Boris Jelzin, Donald Trump bis Joe 

Poesie der Kulinarik: Philipp, Anton und Mark Mosimann am Cartier Queen’s Cup, Juni 2016;                    mit Königin Elizabeth II. im Buckingham Palace, 2007; mit dem Prinzen von Wales, 2004. 

Lange vor Jamie Oliver hat 
 Mosimann in der britischen Küche 
das moderne Zeitalter eingeläutet.
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Biden, von Mick Jagger bis zu Elton John und 
einer  Armada von Fotomodels, Filmstars und 
Sängerinnen – Anton Mosimann bezauberte 
mit seiner Kochkunst die Weltprominenz. 
Kylie  Minogue war so begeistert, dass sie ihm 
die goldene  Single «I Should Be So Lucky» 
 widmete.

Mosimann spricht stets von «Glück», das 
ihm vergönnt gewesen sei. Glück, seine Gäste 
glücklich machen zu dürfen. «Kein Lohn ist 
schöner als ein verzücktes Lächeln eines zu-
friedenen Gastes.» Wenn der Gaumen köstlich 
umworben ist und reichlich Alkohol fliesst, ist 
manch ein Gast geneigt, die Etikette fallen-
zulassen. Gasthöfe und Gourmet-
tempel sind Arenen für Klatsch und 
Intrigen. Die Presse  lauert wollüstig 
darauf, besonders wenn  Mitglieder 
des Königshauses involviert sind. 

So wurde berichtet, dass Meghan 
 Markle und die Queen wegen Eiern 
aneinandergeraten seien. Die an-
gehende Herzogin Meghan von Sus-
sex habe sicherstellen wollen, dass 
ihr Hochzeitsmenü eine makro-
biotische Option für besonders diät-
bewusste Gäste enthielt. «[ Meghan] 
wurde sehr wütend, als sie das Ge-
fühl hatte, dass sie Ei in einem 
 Gericht schmecken konnte, obwohl 
ihr versichert wurde, dass da kein Ei 
drin sei», so die Hof-Korresponden-
tin der  Vanity Fair. Da sei der Queen 
der Kragen geplatzt. Sie habe «Vegan 
 Meghan» beiseitegenommen und 
ihr zu verstehen gegeben, dass sie 
sich nicht in die Kunst der Küche 
einmischen solle. 

«Sie vertraut mir»

Er könne sich nicht an einen sol-
chen Vorfall erinnern, sagt Mosi-
mann  lächelnd. Mit Sicherheit hat 
er viel mitbekommen, was unter 
Promis und Royals hinter den Ku-
lissen ablief. Doch nie hat er der ge-
frässigen Pressemeute einen Happen 
zugeworfen. Wohl deshalb ist die 
Queen Mosimanns treuste Klientin. 
Anders als gekrönte Häupter in der 
Geschichte schickt Elizabeth II. kei-
nen Vorkoster aus, wenn Mosimann 
das Essen zubereitet. «Sie vertraut 
mir», sagt er. 

Mit seiner Diskretion, Bescheiden-
heit und seinem positiven Naturell 
ist Mosimann ein erstklassiger Bot-
schafter der Schweiz. «Lass dir das 
Heute nie vom Gestern verderben», 
lautet eine wei tere seiner Lebens-
weisheiten. Dabei hatte er als Kind 
genug Elend erlebt, um in tiefe De-
pression zu fallen. Beide Eltern 

waren vom Alkohol abhängig. Die Mutter 
wurde aggressiv nach ein paar Gläsern Wein, 
der Vater gesellig, bisweilen melancholisch. 
Anton war gerade siebenjährig, als der Vater 

nach einem Ehestreit erklärte, er habe mit dem 
Leben abgeschlossen, und mit einer  Flinte in 
den Stall marschierte. Kurz darauf fiel ein 
Schuss. Er ging in die Luft ab.  Mosimann hat 

«Anton Mosimann – Life is a circus»,   
Reinhardt Friedrich, 450 S., Fr. 39.90. 

The Mosimann Collection, Le Bouveret, 
mosimanncollection.com

nie darüber gesprochen. Die Anekdote findet 
sich in seinem Buch «Life is a circus». 

«Ich bin eine Frohnatur», sagt er. «Aber 
natürlich bin ich auch sensibel.» Man müsse 
ein Flair für die Gäste haben, die Fähigkeit 
entwickeln, selbst unerklärte Wünsche von 
deren Lippen zu lesen. «Sonst ist das Gast-
gewerbe nichts für dich.»

Letzten Dezember hängte der Lieblingschef 
der Queen seine Kochmütze an den Nagel. 
Nach sechs Jahrzehnten in den Küchen der 
Blau blüter, Schönen und Mächtigen über-
gab er offiziell an seine Söhne Philipp, 46, 
und Mark, 44. Sie führen «Mosimann’s Club» 

weiter und spannen das Mosimann-
Netzwerk immer  weiter um die 
Welt. So stellen sie bei vielen globa-
len Grossanlässen das Catering. Das 
Raclette auf dem Dach des Schweizer 
Pavillons war der Geheimtipp unter 
Gästen der Expo 2020 in Dubai. Der-
zeit laufen bei der Mosimann-Crew 
die Vorbereitungen für die Fussball-
WM in Katar auf Hochtouren. 

Aber so ganz weg ist Maître Mo-
simann nicht. Regelmässig ruft je-
mand an, um Rat einzuholen. Und 
der Altmeister ist stets bereit, Aus-
kunft zu geben. «Nein» ist ein Wort, 
das sich in Mosimanns Vokabular 
nicht findet. «Go for it», lehrt er die 
Schüler der César Ritz Colleges. 

Machermentalität

Im Museum neben der Schulküche 
können sie bestaunen, wohin diese 
Machermentalität führen kann. 
Über fünfzig Goldmedaillen zieren 
die Ausstellung, alle in Plastik ein-
geschweisst und wie tibetische Ge-
betsmühlen in Plexiglaskuben über-
einander aufgereiht. 

Bald wird eine weitere «Aus-
zeichnung» Mosimanns Leben 
 krönen: die goldene Hochzeit mit 
Frau Kathrin, seiner treusten Ge-
fährtin, mit der er Küche, Bett und 
Sportwagen teilt, die ihn auf der 
längsten Rallye der Welt begleitet 
hat, von Peking nach Paris, auf der 
so manche Ehe zu Brüche ging. 
«Nächsten April ist es fünfzig Jahre 
her, dass wir Hochzeit feierten», sagt 
Mosimann. Es war an einem Freitag, 
dem 13. « Meinem Glückstag.»

Man müsse ein Flair für die Gäste 
haben und selbst unerklärte  
Wünsche von deren Lippen lesen.

«Mein Glückstag»: mit Ehefrau Kathrin, 2006. 

Botschafter der Schweiz: mit Ursula Andress, 2004.



Weltwoche Nr. 30/31.22 77
Bild: Katarina Soskic

Sternstunde des Kunstschaffens
Am Kultursommer in Semmering bin ich Stefan Zweigs Novelle «Der Zwang» wiederbegegnet.  
Sie ist wie für unsere Zeit geschrieben. Auch sonst ist das Festival ein Ereignis.

Alexander Grau

Semmering

Es ist heiss am Semmering. Die Stras
sen glühen, die Dächer sowieso. Nur 
die bewaldeten Berge, der Wolfsberg

kogel im Norden und der Sonnwendstein 
im Süden, versprechen Kühle. Es ist Kultur
sommer in Semmering. Von Juli bis Sep
tember bietet der Kurort mit der grossen 
Vergangenheit wöchentlich von Donners
tag bis Sonntag ein umfangreiches Kultur
programm:  Lesungen, Konzerte, Theater. 
Man hat namhafte Künstler im Programm: 
Burgschauspieler, Stars der Klassikszene, re
nommierte Solisten. Klaus Maria Brandauer 
liest hier und Senta Berger.

Semmering verdankt seine Bedeutung 
der habsburgischen Südbahn, mit der die 
 bessere Wiener Gesellschaft nach Triest ans 
Meer fuhr. Oder eben an den Semmering, wo 
ab 1882 das palastartige «Südbahnhotel» er
öffnete und später das Hotel «Panhans». Bald 
verkehrte hier nicht nur die ökonomische 
Oberschicht, sondern auch die Kulturszene 
Wiens:  Arthur Schnitzler, Stefan Zweig, Oskar 
 Kokoschka, Karl Kraus oder Adolf Loos.

Gegenüber dem Hotel «Panhans» hat man 
für die Saison 2022 des Kultursommers einen 
Pavillon errichtet, entworfen von dem Wie
ner Architekturbüro Mostlikely  Architecture. 
Der minimalistische Holzbau bildet einen 
spannungsreichen Kontrast zur Jugendstil
fassade des Grandhotels und fügt sich zugleich 
harmonisch in die umgebenden Wälder.

Frei von biederem Pathos

Es ist Freitagabend. Der Schatten des gewaltigen 
Grandhotels nimmt der Hitze etwas ihre Schär
fe. Doch auch noch zu dieser Stunde liegt die 
heisse Luft schwer über dem Tal. Zielsicher steu
ern die Menschen den Ausschank des Kultur
pavillons an, wo eiskalte Schaumweine aus 
Österreich serviert werden. Im Holzpavillon 
selbst finden fast 360 Menschen Platz. Ein gros
ses Panoramafenster bietet einen unwirklichen 
Ausblick auf die umliegenden Berge. Die Tem
peraturen und die Holzwände wecken Assozia
tionen an eine Sauna. Umso beeindruckender 

ist dann das, was Tenor Michael Schade in der 
folgenden guten Stunde leistet: eine moderne, 
expressive, unverkitschte Version der «Schö
nen Müllerin» von Schubert, frei von biederem 
 Pathos, kraftvoll und schlank, am Klavier be
gleitet von Florian Krumpöck, renommierter 

Pianist und zugleich Intendant des Festivals. 
Nach der Vorführung sieht man Schade, er
schöpft und erfüllt vom Geleisteten, an das Ge
länder des Pavillons gelehnt Erfrischung an der 
frischen Luft suchen.

Die Nacht bringt ein wenig Abkühlung. Der 
Vormittag bietet sich an für einen Spaziergang 
hinüber zum grossartigen «Südbahnhotel». Bis 
letztes Jahr fanden dort die Veranstaltungen 
des Kultursommers statt. Dann gab es Konflik
te zwischen den Beteiligten. Das Festival zog 
ins Hotel «Panhans», das «Südbahnhotel», ein 
atemberaubender Hotelpalast weitgehend im 
Originalzustand des Fin de Siècle, geht eigene 
veranstalterische Wege. Doch allein ein Spazier

gang durch die gewaltigen Hallen und Säle 
lohnt. Man wähnt sich in einer Zeitkapsel 
und meint, gleich müsse Arthur Schnitzler 
durch die Tür schreiten.

«Wirrnis der Worte»

Die Lesung am Samstagnachmittag wid
met sich einem anderen häufigen Gast in 
Semmering: Stefan Zweig. Birgit Minich
mayrs  Lesung seiner Novelle «Der Zwang» 
wird zum eindringlichen Höhepunkt des 
Wochenendes. In seinem 1918 verfassten 
Text schildert Zweig einen jungen deutschen 
Kunstmaler, der vor dem Ersten Weltkrieg in 
die Schweiz geflüchtet ist. Dort erreicht ihn 
schliesslich doch der Stellungsbefehl. In der 
Minute, in der er das verhängnisvolle Schrei
ben in Händen hält, beginnen sein Freiheits
verlangen, sein Selbstbehauptungswille und 
sein Pazifismus zu bröckeln. Er fühlt sich 

einer geradezu kafkaesken Behörde gegenüber, 
einem allmächtigen Staat und seinen kriegs
geilen Ideologen, denen er selbst aus der sicheren 
Schweiz psychisch nichts entgegenzusetzen hat. 

Anders seine Frau. Sie mahnt wieder und wie
der, nicht Sklave unter Sklaven zu werden: «Man 
darf sich opfern für die eigene Idee, nicht für den 
Wahn anderer.» Und: «Frei will ich dich, frei, wie 
es einem Menschen geziemt, nicht als Kanonen
futter.» Doch all ihr Reden nützt nichts. Erst 
als er, schon an der Grenze, einen verwundeten 
französischen Kriegsgefangenen sieht, gewinnt 
er die Kraft, sich dem Sog des scheinbar Unver
meidlichen zu entziehen. Er kehrt zu seiner 
Frau zurück,  «erlöst von der Wirrnis der Worte 
und der Menschen Gesetz».

Die Werte des Westens, die viele soeben in der 
Ukraine mit Waffengewalt verteidigen wollen, 
bestehen in Autonomie, in Individualität und 
friedlicher Zivilisiertheit und nicht im moralis
tischen Zwang, für das angeblich Gute zu ster
ben. Wenn Kunst es schafft, daran zu erinnern, 
kann sie mehr nicht leisten. Beim Kultursommer 
Semmering leistet sie es.

Weiterführende Informationen:  
kultursommersemmering.at

Sog des scheinbar Unvermeidlichen:  
Zweig-Rezitatorin Birgit Minichmayr. 

Die Werte des Westens bestehen 
nicht im moralistischen Zwang,  
für das angeblich Gute zu sterben. 
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Sozialer Frieden
Nr. 28 – «Die Schweiz platzt aus allen Nähten» 
Marcel Odermatt über Zuwanderung

Zwar gibt es weder eine direkte Staatshaftung 
noch eine direkte Staatsgarantie für den Wohl
stand und die Zufriedenheit der Bürger einer 
Nation. Mit beidem verträgt sich jedoch eine 
überdurchschnittlich hohe Zuwanderung 
schlecht. Mehr denn je steht darum die Politik 
in der Verantwortung. Sie hat mit geeigneten 
Massnahmen dafür zu sorgen, dass durch ein 
ungebremstes Bevölkerungswachstum der in
nere Zusammenhalt unserer Gesellschaft und 
damit der soziale Frieden hierzulande nicht 
aus den Fugen gerät. Ansonsten eine wach
sende Unzufriedenheit und ein sich mindern
der Wohlstand für uns alle garantiert sind. 
Max Knöpfel, Pfäffikon ZH 

Primitive Rassenhetze
Nr. 29 – «Wofür wir kämpfen» 
Iryna Banakh über den ukrainischen Widerstand

Es ist lobenswert, wenn die Weltwoche kontro
verse Meinungen publiziert und verschiedene 
Seiten im UkraineKonflikt zu Wort kommen 
lässt. Sogar eine auf Emotionen beruhende 
Chropfleerete wie die von Frau Iryna Banakh hat 
möglicherweise einen Wert, denn sie zeigt, was 
jene Ukrainerinnen und Ukrainer denken und 
fühlen, die nicht in der Lage sind, die histo
rischen Entwicklungen zu erfassen, und die 
Propaganda aus Kiew für die unumstössliche 
Wahrheit halten. Die Darstellung der gelernten 
Mathematikerin Banakh ist eine Ansammlung 
von üblen Manipulationen. Da wird kolpor
tiert, die Russen ermordeten Kinder und liessen 
dann verlauten: «Schade, dass es so wenig Tote 

gab.» Als Quelle dieses Zitats gibt die  Autorin 
«die Propagandamedien und die sozialen Me
dien» an. Ebenso gut könnte die Autorin schrei
ben: Irgendjemand hat das irgendwo gesagt. 
Ich habe im Übrigen meine Zweifel, ob die 
Weltwoche sich nicht strafbar macht, wenn sie 
primitiver Rassenhetze wie der folgenden Ver
breitung verschafft: «Russland ist ein Staat von 
schweigenden Sklaven, die seit Jahrzehnten 
mit Propaganda im Fernsehen gefüttert wer
den und jedes Mal für Putin  stimmen.» 
Helmut Scheben, Zürich

Waisenvater Pestalozzi
Nr. 29 – «Angst-Sog im Pestalozzi-Kalender» 
Daniela Niederberger über den Pestalozzi-Kalender

Verwilderte Bettlerkinder und Kriegswaisen 
hat Pestalozzi 1798 in Stans aufgenommen, und 
es ist nur legitim, dass eine Schüleragenda, die 
seinen Namen trägt, auch 224 Jahre  später nicht 
eine idyllische HeidiSchweiz spiegelt, son
dern sich den Problemen zuwendet, mit denen 
heutige junge Menschen konfrontiert sind. 
In einer Zeit, in der eine Plakataktion gegen 
Jugendselbstmord nötig ist, in der die Jugend
psychiatrie kaum mehr  Termine frei hat und 
Tausende minderjähriger  Waisen bei uns Zu
flucht suchen, kann es gewiss nicht falsch sein, 
den jungen Menschen aufzuzeigen, was zu tun 
ist, wenn sie diskreditiert, ausgegrenzt oder 
ohne Perspektive sind. Ja, auch wenn sie von 
Angst getrieben sind,  finden die Jugendlichen 
Antworten und Rat in der PestalozziSchüler
agenda «Kindheit». Auf das «Unbelastete», das 
die Rezensentin darin  vermisst, treffen sie ja 
in Überfülle auf Tiktok, Youtube oder Netflix. 
Charles Linsmayer, Herausgeber 
der Pestalozzi-Schüleragenda, Zürich

Konfuses Lernen
Nr. 29 – «Notruf aus dem Klassenzimmer» 
Régis Ecklin über das Schulwesen

Der Lehrplan 21 wurde vom Volk durch
gewinkt, weil man keine Ahnung hatte, was 
eigentlich dahintersteckt. Nun ist es offen
sichtlich: Die Vorstellungen der Verfasser sind 
untauglich, und damit sinkt das Niveau unse
res einst guten Schulsystems. Es muss etwas 
geschehen. Die Wiedereinführung von Klein
klassen ist vordringlich, und der Unterricht 
mit einer Lehrperson als klarer Führung hat 
das konfuse «selbständige Lernen» der Kinder 
abzulösen. Jetzt fehlen nur noch Politiker oder 
Volksinitiativen, die sich energisch der Sache 
annehmen. Hans-Peter Köhli, Zürich

Korrigenda
Nr. 29 – «Gebrauchsanleitung für den Verstand» 
Steven Pinker über Rationalität

Beim Text des HarvardPsychologieprofessors 
und Bestsellerautors Steven Pinker fehlte leider 
der Hinweis auf die deutsche Übersetzung. Die 
korrekte bibliografische Angabe lautet:  «Steven 
Pinker. Mehr Rationalität. Eine Anleitung zum 
besseren Gebrauch des Verstandes. S.Fischer
Verlag, 2021. 432 S., Fr. 39.90. Aus dem Eng
lischen von Martina Wiese.» Wir  bitten um 
 Entschuldigung. Die Redaktion

Leserbriefe: Wir freuen uns über Ihre Zuschriften.  
Je kürzer Ihr Brief, desto grösser die Chance, dass  
er veröffentlicht wird.  
E-Mail: leserbriefe@weltwoche.ch.
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Uwe Seeler (1936 – 2022) 
David Trimble (1944 – 2022)

Als ich letzten Freitag vom Tod von Uwe 
Seeler vernahm, hat mich diese Nachricht 

tief getroffen. Der charismatische Hamburger 
war für mich zeitlebens immer ein Gradmesser 
und ein Vorbild. Und wir besassen nicht zu unter
schätzende Gemeinsamkeiten. Wir waren prak
tisch gleich alt und gleich gross – und wir  trugen 
beide die Nummer 9 auf dem Rücken. Wobei ich 
hier der Fairness halber sagen muss: Uwe auf 
deutlich höherem Niveau als ich beim FC Visp.

Im Verlauf meiner FifaTätigkeit habe ich Uwe 
immer wieder gesehen – das letzte Mal vor rund 
fünfzehn Jahren, als Raphael Wicky beim Ham
burger SV spielte. Seeler und der HSV: Das war 
eine Beziehung für die Ewigkeit. Dabei hatte 
der Stürmer 1961 ein Angebot von Inter  Mailand 
über 1,2 Millionen Mark erhalten. Damals eine 
horrende Summe. Er lehnte ab. Später sagt er 
dazu: «Inter war das Nonplusultra in Europa. 
Aber ich habe mich für die Sicherheit in meinem 
Beruf entschieden. So bin ich aufgewachsen, so 
bin ich gestrickt. Mehr als ein Steak am Tag, hat 
mein Vater immer gesagt, kannst du auch nicht 
essen.» 90 000 Euro im Jahr, das war sein höchs
tes Gehalt beim HSV. Inklusive Treueprämie.

Seeler, geboren 1936 kurz vor dem  Zweiten 
Weltkrieg, war der Stürmerheld, der ge
fürchtete Kopfballspieler, der dem Klub über 
neunzehn Jahre und fast 500 Bundesligaspiele 
die Treue hielt. Er war in der Saison 1963/64 
der erste Torschützenkönig der Bundesliga, 
 deutscher Meister und Pokalsieger, stand 

1966 im legendären WMFinal gegen Eng
land, wurde dreimal Fussballer des Jahres. Er 
war Ehrenspielführer des Deutschen Fussball
Bundes und Ehrenbürger von Hamburg. Nur 
der  WMTitel blieb ihm verwehrt. 

Vor allem war er «Uns Uwe» – ein Mann, der 
sich nie verstellte, immer die Bodenhaftung 
wahrte und die Treue lebte. Ich lernte ihn als 
Menschen mit Schalk und Charme kennen. Um 
einen Spruch war er nie verlegen. Auch konnte 
er herzhaft über sich selber lachen. Allüren und 
Skandale dagegen lagen ihm fern. 

Dies betraf auch sein Privatleben. 63 Jahre 
war er mit Ilka verheiratet. Und er hätte sich 
nie vorstellen können, den HSV zu verlassen. 
Dass er im Spätherbst seiner Karriere ein Spiel 
mit dem  irischen Verein Cork City absolvierte, 
war ein  Versehen. Seeler ging davon aus, dass 
es sich um ein Benefizspiel handelte. 

Mit über achtzig wurden seine Schritte kürzer. 
Seeler hat sogar Spiele seines HSV im Volkspark
stadion verpasst, im März 2017 musste ihm ein 
bösartiger Tumor am Rücken entfernt werden, 
er trug einen Herzschrittmacher, 2020 erlitt er 
einen Hüftbruch. Man müsse sich «keine Sorgen 
 machen», sagte er immer. Unbedingt wollte er 
noch erleben, wie sein HSV wieder in die Bundes
liga aufsteigt. Der Wunsch blieb ihm verwehrt. 

Am 21. Juli 2022 endete das Spiel des Lebens 
für Uwe Seeler. Ich trauere um einen grossen 
Fussballer – und eine noch grössere Persönlich
keit. Ruhe in Frieden, lieber Uwe! Sepp Blatter

«Uns Uwe»: Stürmerheld Seeler, Hamburg, 1972.

Macht des Vertrauens: Loyalist Trimble.

Der nordirische Jurist und Friedensnobel
preisträger David Trimble war zeit sei

nes Lebens ein überzeugter Vorkämpfer der 
Loyalisten. Diese politische Bewegung ver
steht die Provinz Nordirland als festen Teil 
des Vereinigten Königreichs und lehnt einen 
Anschluss an die Republik Irland ab.  Trim ble 
erkannte aber, dass Loyalisten und irische 
 Nationalisten aufeinander angewiesen sind. 
Denn die bürgerkriegsähnliche Konfronta
tion zwischen den beiden Bevölkerungsteilen 
in den 1970er Jahren, den Troubles, führte in 
eine  Sackgasse. 

David Trimble wuchs in einer loyalistischen 
Beamtenfamilie auf und galt in jungen Jahren 
als ein Falke. Er marschierte in den Orange Order 
parades mit, deren sommerliche Märsche den his
torischen Anspruch der Loyalisten auf die politi
sche Führungsrolle in Nordirland bekräftigten. 
Seine harte Haltung machte ihn in den 1990er 
Jahren zu einem glaubwürdigen Vertreter der 
Loyalisten in den Friedensverhandlungen mit 
den Nationalisten. Diese Verständigung führte 
1998 zum Karfreitagsabkommen oder « Belfast 
Agreement», wie Trimble den Vertrag lieber 
nannte. Denn das Wort Karfreitag hatte für 
ihn einen religiösen Beigeschmack, wie er mir 
in einem langen Gespräch bei einem Besuch in 
der Schweiz erklärte. 

Trimble war stets für die strikte Trennung 
zwischen Religion und Politik. «Sobald der 
Glaube die Politik mitbestimmt, sind Überein
kommen aussichtslos», sagte er. Für seine 
 Annäherung an die Nationalisten erhielt er mit 
seinem Verhandlungspartner John Hume den 
Friedensnobelpreis. In der Folge blieb Trimble 
seinen politischen Überzeugungen treu als ein 
konservativer Politiker, der auf die Macht des 
gegenseitigen Vertrauens setzte. 

Rolf Hürzeler
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Fixiert hatte dieses Ziel 2012 der italienische 
EZB-Präsident Mario Draghi, als er in die Welt 
hinausrief, die Bank werde alles unternehmen, 
um den Euro zu erhalten, was immer auch an 
Gelddrucken nötig sei. Und was kommt nach 
dem Zusammenhalt? Klimaschutz mit Green 
New Deal, Nachhaltigkeitssteuerung, dann Co-
rona-Hilfe, dann soziale Inklusion, Genderkor-
rektheit – dann erst Inflation beziehungsweise 
Geldwert, da schaute man bis jüngst einfach zu. 

Weitere Fragen von 1997: «Wie politisch be-
ziehungsweise unabhängig ist denn die EZB?» 
Antwort der Regierung: «Die zukünftige EZB 
wird von Weisungen politischer Instanzen un-
abhängig sein.» Realität heute: Im Führungs-
gremium EZB-Rat haben die unsoliden Staa-
ten die Stimmenmehrheit, sie profitieren 
durch Quersubventionen, Schuldenvergemein-
schaftung, Lastenausgleich von den Soliden. 
Club Med, Lagarde moderiert. 

Weiteres aus der Reklameschrift von 1997: 
«Für die Stabilität der Euro-Währung steht die 
unabhängige Europäische Zentralbank gerade. 
Sie kann auch nicht durch eine laxe Haushalts-
politik anderer WWU-Teilnehmer unterlaufen 
werden.» In Griechenland und Italien krümmt 
man sich vor Lachen. Weiter: «In die Endstufe 
der WWU treten nur stabilitätsbewusste Mit-
gliedsstaaten ein.» Und: «In der Endstufe der 
WWU sind der Schuldenmacherei wirksame 
Riegel vorgeschoben.» Realität: Die Staatsver-
schuldung wuchs im Euro-Zonen-Durchschnitt 
von 66 Prozent des Bruttoinlandprodukts im 
Jahr 2000 auf jüngst fast 90 Prozent. 

Kurz: Alle wichtigen Fragen wurden schon 
1997 gestellt und beantwortet. Warum ging denn 

Der Euro ist ein Steilpass in das nächste Jahr-
hundert», mit diesem Spruch machte der 

Fussballer Berti Vogts 1998 in hoheitlichem 
Auftrag Stimmung für den Übergang zur Ge-
meinschaftswährung. 25 Jahre später ist klar, es 
war ein Fehlpass. Die Europäische Zentralbank 
(EZB) kann den Wert des Euro nicht so erhalten, 
wie es die deutsche Regierung, die EU-Führung 
und Euro-Turbos seinerzeit versprochen haben. 
Und jetzt wütet die Inflation. 

Wie ist es so weit gekommen? Was machten 
die Tausenden von EZB-Ökonomen und Ver-
waltungsleuten am Frankfurter Bürositz und 
bei den nationalen Notenbank-Satelliten? Hat 
man das nicht kommen sehen?

Doch, schon vor dem Start. «Wächst bei der 
WWU die Inflationsgefahr?», lautete die  brisante 
Frage 1997 in einer Broschüre, mit welcher der 
deutsche Finanzminister Theo Waigel damals 
eine Propagandakampagne durchzog, um den 
Deutschen die Teilnahme an der europäischen 
Wirtschafts- und Währungsunion (WWU) 1999 
schmackhaft zu machen. In der Broschüre griff 
man Fragen auf, wie sie damals kritische Öko-
nomen und Leute mit gesundem Menschver-
stand gestellt hatten. Und die offiziellen Ant-
worten sollten den Widerstand entkräften.

Was war also die Antwort auf die Inflations-
frage? Sie tönt herzig: «Die EZB ist verpflichtet, 
zunächst und vor allem die Preise stabil zu hal-
ten. Alle anderen Ziele müssen hinter dieser 
Aufgabe zurückstehen.» Die Realität heute: 
Die Inflation beträgt fast 9 Prozent, und für 
die EZB-Führung um die französische Präsi-
dentin und Politikerin Christine Lagarde ist das 
Hauptziel der Zusammenhalt der Euro-Zone. 

alles so schief? Die Fragen wurden politisch eben 
nicht ernsthaft diskutiert, nur als Show. Es ent-
schied das Parlament der Profis, mit Fraktions-
zwang, uniform pro Euro. Am Volk vorbei. 

Oder hatte die Propaganda doch recht? Die 
Broschüre von 1997 trug den Titel: «Der Euro 
stark wie die Mark». Stimmt. Die D-Mark war 
1977 einen Schweizer Franken wert. Parität. 
Und 2022 ist der Euro einen Schweizer Fran-
ken wert, Parität. Gleich. Der Haken dabei: Die 
Deutschen zahlten 1999 für einen Euro fast 
zwei D-Mark. 

Robert Habeck nicht im Krieg
Der deutsche Wirtschafts- und Energieminister 
Robert Habeck äussert sich verbittert über das 
russische Spiel mit dem Erdgas. «Nach eigener 
Willkür» entscheide Gazprom, wie viel Gas 
durch die Pipelines nach Deutschland  fliesse. 
Das sei eine «Farce», ein perfides Spiel, das 
sei Vertragsbruch. Das ist eine gute Nachricht 
für jene, die im Konflikt mit Russland eine 
 Deeskalation suchen, die Verhandlungen mit 
Geben und Nehmen anstreben und vom heu-
tigen zerstörerischen Kurs abkommen wollen.

Moment, warum soll das in Richtung 
 Deeskalation deuten, wenn Habeck total sauer 
und geladen ist? Das heisst doch Aggression? 

Nein, wenn sich Habeck über willkürliche 
Spiele und Vertragsbruch ärgert, dann sieht 
er sich selber offenbar in einem Rahmen, der 
durch vertragliche Abkommen, ordentliche 
kaufmännische Gebräuche, rechtliche Spiel-
regeln, Zivilisation geprägt ist – das ist eine 
Friedenswelt und nicht der Krieg, in dem 
Waffengewalt und Sanktionen herrschen. 

BEAT GYGI

Der Euro stark wie die Mark
Deutschlands Schicksal in der Währungsunion ist seit langem klar.
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 TOD IN PARIS  
Adieu, Jacqueline

«Heimat, Liebe, Leben und Sterben»: Jacqueline Jencquel (1943–2022). 
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Ich kämpfe um dein Leben  
und du um deinen Tod
Meine geniale Freundin Jacqueline war Frankreichs bekannteste Sterbehilfe-Aktivistin.  
Im Frühling traf ich sie in Paris ein letztes Mal. 

Matthias Matussek

Paris

Jacquelines Nachricht traf ein, als die gros-
sen Frühjahrsorkane übers Land fegten 
und jede Menge Lärm und Unsinn ver-

anstalteten, besonders hier oben an der Ostsee. 
Sie deckten Häuser ab, entwurzelten Bäume, sie 
heulten durch die Fensterritzen, als sei da eine 
Horde betrunkener Riesen unterwegs. Bei uns 
hoben sie mutwillig eine zentnerschwere Glas-
platte vom Terrassentisch, um diese in tausend 
Stücke zu zerschmettern, und den schweren Ses-
sel schmissen sie in die Hecke zum Nachbarn.

Die Welt war aus den Fugen, sowieso. 
Jacqueline schrieb auf Instagram: «Hallo 

Matthias, schreibst du noch über wichtige 
 Themen, über Heimat, Liebe, Leben und Ster-
ben?  Hättest du nicht Lust, ein Buch mit mir zu 
schreiben? Fragen und Antworten? Du fragst, 
ich  antworte – oder umgekehrt. Wäre auch inte-
ressant. Denk drüber nach. Kuss. Jack, der Wolf.» 

Ich war zunächst überrascht. Dann scho-
ckiert. Dann nachdenklich. Klar, schreibe ich 
noch «über wichtige Themen», und der Tod 
ist sicher das wichtigste. Für Plato hiess Philo-
sophieren Sterben lernen. Und mir rückt der 
Tod näher. Wenn es eine Sicherheit in die-
sen verwirbelten Zeiten gibt, dann ist es die, 

zu sterben. Nur die Todesstunde ist uns un-
bekannt. Die bestimmen die Natur und durch 
sie unser Schöpfer.

Allerdings rütteln die Wirbelstürme der Zeit 
auch am Gebälk letzter Gewissheiten. Sie fegen 
alle Konserven aus den Regalen. Ich hatte bisher 
über den Zerfall der Familie geschrieben, dann 
über den der Nation und unserer Idee von ihr, 
dann über den des Glaubens, der nur noch als 
belächelter Spuk vorkommt.

Beatles-Jahrzehnt

In der nächsten Nachricht wird Jacqueline 
konkreter. Freitodbegleitung ist ihr zentrales 
Thema. Und nun wollte sie sich selber aus dem 

Leben verabschieden, im April, in ein paar Tagen 
sei sie nicht mehr da. «Verreist», wie sie schrieb. 
Sie wolle selbstbestimmt gehen, erhobenen 
Hauptes, «avec panache», wie es  Cyrano de 
 Bergerac am Ende tut.

Jacqueline ist Sterbehilfe-Aktivistin, enga-
giert in der «World Federation of Right to Die 
Societies» und Generalsekretärin der französi-
schen «Association pour le Droit de Mourir dans 
la Dignité». Nationale Bekanntheit erlangte sie, 
als sie in einem TV-Interview einen Termin für 
ihren eigenen Freitod setzte. Und dieses Ren-
dez-vous mit dem Tod dann entschlossen – nicht 
wahrnahm.

Es ist schwer, zu sterben, wenn man nicht ge-
rade unter unerträglichen Schmerzen leidet. 
Alma Mahler-Werfel hat geschrien, als ihre Stun-
de nahte, sie hat sich an den Arm der  Tochter ge-
krallt. Und wer könnte je Tolstois «Tod des Iwan 
Iljitsch» aus dem Kopf kriegen, der drei Tage 
und Nächte mit dem Tod ringt und Haus und 
Gesinde mit seinem  Brüllen  verstört?

In Jacquelines Fall kam ihr das blühende 
Leben in die Quere, in Form eines Briefes, in 
dem ihr ihre Schwiegertochter die freudige 
Nachricht von ihrer Schwangerschaft mel dete. 

Wir waren die Peter-Pan- Generation, 
die nie erwachsen werden musste – 
und nun müssen wir sterben.

Wenigstens die Geburt ihres Enkels wollte sie 
noch abwarten.

Ansonsten ist der Suizid ihr Lebensinhalt, 
über Jahre hinweg, zunehmend mehr, bis er 
sie ganz erfüllte. Sie ist Star der Sterbeszene, 
eine führende Solistin in unserer Kultur des 
Todes, eine Prominente in diesem schwarzen 
Maskenball. Oft interviewt. Oft in  Magazinen 
vertreten. Für die westschweizerische Tages-
zeitung Le Temps schreibt sie einen Blog.

Sie gehört wie ich zur Boomer-Generation. 
Wir sind zehn Jahre auseinander. Sie ist unter 
den Ersten, die in dieses Generationenabteil ein-
gestiegen sind, ich gehöre zu den Letzten. Unse-
re prägende Dekade war das Beatles-Jahrzehnt. 
Ihres begann mit fünfzehnjährigen Mädchen, 
die sich in den Konzerten der Fab Four hysterisch 
in den Orgasmus schrien zu «She Loves You», ich 
stieg zu «Sgt Peppers» und den  LSD-Songs in das 
Generationenabteil ein.

Gemeinsam waren uns die Sorglosigkeit und 
der grenzenlose Genuss in einer Gesellschaft 
ohne Krieg. Wir waren die Peter-Pan-Genera-
tion, die nie erwachsen werden  musste – und nun 
müssen wir sterben, was für eine Ungeheuerlich-
keit, da wir doch ein Leben lang jung und schön 
waren. Männer in meinem Alter treiben Yoga 
und binden sich die langen,  grauen Haare zu 
einem Pferdeschwanz zusammen.

Sie sehen trotzdem alt aus. 
Camus beginnt seinen «Sisyphus»-Essay mit 

den Worten «Es gibt nur ein wirklich ernstes 
philosophisches Problem: den Selbstmord.»

Jacquelines Aufforderung liess mich erneut 
an jene dunklen Stunden denken, in denen ich 
beschloss, einzuschlafen, um nie wieder aufzu-
wachen. Ich war Anfang zwanzig, und meine 
Freundin hatte mich verlassen. Ich hatte meh-
rere Handvoll Valium geschluckt und mit einem 
Liter Wodka heruntergespült. Ich lag auf einer 
Schaumstoffmatratze in einer noch nicht ein-
gerichteten Hinterhauswohnung nach einem 
Umzug aus München nach Berlin. Es war Win-
ter, und die Wohnung hatte nur einen Kachel-
ofen, der ebenfalls kalt war.

Ein paar Häuser weiter brachte David Bowie 
seinen Heroinentzug hinter sich und  produzierte 

Grenzenloser Genuss:  
Jacqueline, Autor Matussek. 
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«Es gibt nur ein wirklich ernstes philosophisches Problem»: Jacqueline in ihrer Wohnung im 7. Arrondissement. 
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mit «Heroes» sein vielleicht 
 bestes Album. Das waren die 
siebziger Jahre für mich. Kalt und 
dunkel und schmerzhaft. Hippie 
war ausgeträumt, Blumen waren 
verwelkt, nur noch Terroristen 
und Schwärze und Hoffnungs-
losigkeit.

Doch statt zu sterben,  wachte 
ich zwei Tage später wieder auf – 
90 Prozent aller Selbstmord-
versuche scheitern. Meine Ziga-
rette war mir wohl aus der Hand 
gefallen und hatte sich in die 
Schaumstoffmatratze gebrannt 
und diese mit meiner Achsel-
höhle verschmolzen. Noch heute 
erinnert mich eine Narbe daran. 
Eine Freundin stöberte mich 
auf und brachte mich zu einem 
Arzt. Und danach in eine Ent-
zugsklinik. 

Wäre mein Suizid erfolgreich gewesen, hätte 
ich die grosse Liebe meines Lebens nie kennen-
gelernt und das Glück, einen Sohn zu haben, 
auf den ich so stolz bin. Auch hätte ich mich um 
ein erfülltes,  reiches, abenteuerliches Leben als 
 Journalist gebracht.

Mein Selbstmord hätte Konsequenzen gehabt 
für viele Menschen. Meinen Sohn hätte es nie ge-
geben. Auch seine künftigen Kinder nicht. Auch 
deren Kinder nicht, unter denen ganz sicher ein 
künftiger Nobelpreisträger mit bahnbrechenden 
Forschungen gewesen wäre, die das Leben der 
Menschheit entscheidend zum Guten gewendet 
hätten. 

Das Leben meiner Frau wäre anders verlaufen. 
Mein Selbstmord hätte die Herzen meiner 

 Eltern gebrochen. 
Nun, da ich auf die siebzig zugehe – «das 

Leben aber währet siebzig Jahre, und wenn es 
hochkommt, so sind es achtzig Jahre [. . .]» – 
wird der Gedanke an den Tod zum ständigen 
Begleiter, ein Basso continuo, der meine Welt-
wahrnehmung unterfüttert. Wir sind in ein 
Dorf an der Ostsee gezogen, ich lebe nur einen 
Steinwurf von einem Friedhof, den ich zum an-
grenzenden Bürger-Park überquere. Grabsteine 
gehören nun zu meinem Gesichtskreis, meinem 
Lebensradius.

Jacqueline ist zehn Jahre älter. Möglicher-
weise trifft es attraktive Frauen härter, wenn 
sie erleben müssen, dass sie verblühen, als es bei 
Männern der Fall ist. Natürlich schenken Schön-
heit und begehrliche Blicke ein ständiges Well-
ness-Bad an Aufmerksamkeit. Verfall ist einfach 
nicht vorgesehen, und nichts ist gnadenloser als 
der Blick einer Frau im  Spiegel auf sich selbst.

Berühmt jenes Interview, das Maximilian 
Schell einst mit Marlene Dietrich in ihrer Woh-
nung in Paris führte: Sie sprach durch eine an-
gelehnte Tür, und Schell durfte nichts als diese 
Tür filmen. Die Göttin verhielt sich rollen-

gerecht, ein stärkeres Bildertabu hat auch 
der  alttestamentarische Gott der Juden nicht 
 verfügt.

Wir sind Homo Deus

In der ersten Botschaft Jacquelines zum Thema 
spricht sich der Überdruss einer einst schönen 
Frau, einer hedonistischen  Französin, aus:

«Es ist lästig, alt zu sein. Leben ist eben, die 
guten Dinge des Lebens zu geniessen. Essen zum 
Beispiel. Heute kann ich kaum etwas essen, ohne 
Bauchweh zu haben: weder Früchte noch scharfe 
Gerichte. Sobald ich Wein trinke, bekomme ich 
Kopfschmerzen. Ich habe eine Haut wie ein Kro-
kodil. Ich ficke nicht mehr. Ich mag mich nicht 
mehr nackt zeigen. Keine Lust auf einen Alten 
mit dickem Bauch, der ihn nicht mehr hoch-
kriegt. Stösst mich ab. Wozu mit jemandem 
das Bett teilen, wenn man nicht mehr fickt? Ich 
würde Liebe mit einem jüngeren Mann schon 

gerne haben. Die wollen wiederum nichts mit 
einer Alten wie mir, ausser wenn sie von mir 
ausgehalten werden. Ich habe nur noch schö-
ne Augen. Wenn ein junger Mann ihn für mich 
hochkriegt, dann tut er es aus finanziellen Grün-
den. Leider bin ich jetzt  pleite. Ich habe mein 
Leben aber aus  vollen Zügen  genossen.»

Also weg damit?
Ich hatte Jacqueline während meiner Jahre als 

Lateinamerika-Korrespondent kennengelernt, 
in Venezuela, wo sie mit ihrem Mann Jürgen, 
dem sympathischen Hamburger Generalver-
treter einer französischen Weltfirma, ein luxu-
riöses Anwesen in den bewaldeten  Hügeln über 
Caracas bewohnte. 

Damals galt mein Interesse ihrem 
Mann, denn ich schrieb über einen 
bürgerlichen Aufstand gegen 
die bolivarische Revolutions-
misswirtschaft des Operetten-
putschisten Hugo  Chávez. Ich 
blieb mit den beiden in Kontakt, 
auch nachdem sie sich, zu meiner 
Überraschung, getrennt hatten, 
denn sie schienen wunderbar zu 
harmonieren.

Eingangs habe ich den Orkan 
erwähnt, der hier oben an der 
Küste Schaden anrichtete. 

Der viel grössere Orkan ist seeli-
scher und kultureller Natur. 

Er zerreisst nicht nur Ehen, son-
dern das ganze soziale Gewebe.

Er bläst unserer geburten-
starken Boomer-Generation das 
Dach weg. Und Jacqueline gehört 
dazu. Sie schwärmt von der Liber-

tinage der 68er in Paris.
Heute haben wir uns offenbar gegen das 

Überleben entschieden, die sinkenden Ge-
burtenraten sprechen Bände. Die Taue unse-
rer Lebenszelte reissen. Die Suizidrate von Kin-
dern ist um 400 Prozent in die Höhe geschossen. 
Die jugendliche sogenannte Last  Generation 
rechnet fest mit dem baldigen Klimatod. Mit 
10 000 Fällen pro Jahr ist der Suizid noch vor 
Verkehrsunfällen, Drogen oder Mord die häu-
figste Todesart. Nach einer Meldung in der FAZ 
ist die Zukunftserwartung bei uns im Lande so 
pessimistisch wie seit dem Zweiten Weltkrieg 
nicht mehr.

Zunehmend fühlen wir uns ausgeliefert 
und schwach, was in unseren stolzen Selbst-
beschreibungen eigentlich nicht vorkommen 
darf. 

Denn wir sind Homo Deus, dem eigentlich 
alles gelingen sollte. Wir machen das Klima. 
Wir erzeugen Leben im Reagenzglas, wir sorgen 
durch frühzeitige genetische Selektion dafür, 
dass in unserem «Menschenpark» keine Erb-
schäden weitergetragen werden, und mit der 
Gerätemedizin ist es uns gelungen, auch unser 
Lebensende hinauszuschieben. 

Oder auch ist es seit neuestem gesetzlich er-
laubt, unseren Todeszeitpunkt selbständig zu 
bestimmen und dafür die benötigte Hilfe ein-
zufordern.

Die Schweiz ist berühmt für ihre liberale Frei-
todpraxis. Sie ist dafür so berühmt wie für ihre 
Toblerone. Wer möchte, kann in die Schweiz 
fahren und sich für viel Geld nach eini gen Vor-
gesprächen umbringen lassen. Tatsächlich ist 
«Going to Switzerland» mittlerweile die Um-
schreibung für Selbstmord. Auch Jacqueline hat 
eine Vertrauensärztin in der Schweiz, die ihr hel-
fen würde. Ein psychologisches  Gutachten be-
scheinigt ihr in ihrem Todeswunsch geistige 
Gesundheit. 

«Es ist lästig, alt zu sein.  
Ich habe eine Haut wie ein 
 Krokodil. Ich ficke nicht mehr.» 

Kühle Beiläufigkeit: Abschiedsbotschaft für die Familie.
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Doch auch in Deutschland wurde das Verbot der 
Sterbehilfe gekippt. Ich bin dagegen. Jacque-
line wirft mir Dogmatismus vor. Ja, ich halte 
 Dogmen für wichtig. Sie sind, wie mein Idol 
Chesterton ausführte, der Schutz einer Wahr-
heit, die unter Beschuss geraten ist. Dass die 
Natur Mann und Frau hervorbringt, ist ein 
Dogma. Auch dass die Menschenwürde unan-
tastbar ist. Zunehmend werden wir zu  Herren 
über Leben und Tod.

Unsere Lebensdauer hat sich verlängert, doch 
sind wir nie vorbereitet auf das Ende. Als mein 
väterlicher Freund Hellmuth Karasek, dieser ge-
niessende und alle anderen an seinem Lebens-
genuss teilnehmen lassende Prachtmensch, ein 
paar Tage vor seinem Tod noch einmal seinen 
Freund Jürgen Flimm empfing, rief er: «Jürgen, 
ich sterbe.» 

Und er klang, wie Flimm berichtete – über-
rascht. 

Für einen wie Hellmuth wäre ein freiwilliger 
Abschied vom Leben nicht in Frage gekommen, 
es bot ihm einfach zu viel.

Für uns Christen kommt der Selbstmord nicht 
in Frage, er fällt unter das fünfte Gebot, das da 
lautet: «Du sollst nicht töten.» Auch Selbstmord 
ist Mord. Selbstmord ist ein Tabu. Uns ist das 
Leben vom Schöpfer geschenkt; es wäre undenk-
bar, es ihm vor die Füsse zu  werfen.

Jacqueline sieht es anders. Sie verklärt ihren 
Freitod zur Heldentat. 

Aber ist dieser Tod wirklich frei? 

Suche nach Ruhm

Jacqueline suchte den Streit der Ideen, in unse-
rem Fall einen Streit auf Leben und Tod. 

Ihrer Meinung nach soll der Suizid keine 
letzte verzweifelte Tat als Ausweg aus einer un-
erträglichen Qual sein, sondern der klare, selbst-
bestimmte Abschluss eines reichen  Lebens. In 
ihrem Blog zitiert sie Henry de  Mon therlant (der 
sich im Alter von 77 Jahren durch einen Schuss 

in den Hals das Leben nahm) mit den Worten: 
«Das Leben hat nur einen Sinn: glücklich zu 
sein. Wenn das Leben nicht gleichbedeutend 
mit Glück ist, kann man auch nicht leben.»

Natürlich protestiere ich da, denn das ist 
wohl die dümmste Devise, die ich je gehört 
habe. Jeder, der nicht glücklich ist, sollte sich 
 umbringen? 

Blaise Pascal, der sein Leben lang mit quälen-
den Kopfschmerzen zubrachte, hätte weder die 
Rechenmaschine erfinden noch seine « Pensées» 
zu Papier bringen können, diese kurzen geist-
reichen Notizen auf Zetteln, die zu einem 

 längeren Essay nicht reichten, denn dazu 
war unter diesen dröhnenden Schmerzen die 
 Konzentration nicht aufzubringen. 

Auch der tragische Nietzsche, der das Wort 
«Freitod» prägte, brachte sich nicht um, sondern 
versank in der dunklen Nacht des Wahns. Sein 
philosophisches Vorbild Schopenhauer hielt das 
Leben für ein Pendeln zwischen Schmerz und 
Langeweile, eine Last, die jederzeit abgeworfen 
werden könne. Umgebracht hat er sich nicht. Im 
Gegenteil, man konnte ihn noch im hohen Alter 
mit seinem geliebten Pudel im «Frankfurter 
Hof» dem Schweinebraten zusprechen sehen.

Mehr noch: Mit seinen späten Notizen, die 
er «Senilia» nannte, beschrieb er das Altern als 
Lebenskunst, ja als Zeit der Ernte, der Erfüllung 
der Existenz. Der Alte genügt sich selbst, ohne 
die Ablenkungen durch die «Fleischeslust» oder 
die Suche nach Ruhm, nach der fama mundi, er ist 
am Ende «der geworden, der er ist». Wobei ich 
glaube, dass sich seine späte Gelassenheit durch-
aus der Genugtuung verdankt, dass sich die Welt, 
von der er sich lange verkannt fühlte, vor ihm 

und seinem Werk schliesslich verneigte. «Die 
 Komödie meines Ruhms», wie er sie  nannte, sie 
gefiel ihm. Er war prominent geworden. 

Doch noch einmal: Glück als Sinn des 
 Lebens? Zu unseren heutigen Bestrebungen, 
den Schmerz vollständig aus der Welt zu schaf-
fen,  bemerkt der französische Philosoph Louis 
 Lavelle: «Wer sich die Fähigkeit zu leiden nimmt, 
nimmt sich auch die Fähigkeit zur Freude.» 

Wer von uns ist nicht durch Phasen der 
Dunkelheit gegangen? Und da spreche ich aus 
dem Schlaraffenland unserer Komfortgesell-
schaft heraus, in der die Depression zur Volks-
krankheit wurde. Wie sieht es dagegen mit dem 
Lebensglück der minderjährigen Minenarbeiter 
in Peru aus oder der Hungernden im brasiliani-
schen Maranhão oder der Obdachlosen in den 
Tunneln New Yorks, denen ich auf meinen Re-
portagen begegnet bin, und wie mit dem meiner 
wundervollen Freunde, die in Liebe ein autis-
tisches Kind grossziehen und bisweilen durch-
aus schwere Zeiten durchgemacht haben? 

Alle weg, weil sie nicht glücklich sind?

Philosophen der Lebensmüdigkeit

Gilbert Chesterton, der katholische Genuss-
mensch, nach Ernst Bloch («Das Prinzip Hoff-
nung») einer der klügsten Menschen, die je 
gelebt haben, antwortete auf die morbiden 
Philosophen der Lebensmüdigkeit und ihre 
 Gefolgschaft aus Salonästheten: «Ich habe 
einem von ihnen angeboten, ihn auf der Stelle 
zu erschiessen. Er hat abgelehnt.»

Seine Haltung war klar: «Selbstmord ist nicht 
nur eine Sünde, er ist die Sünde selbst. [. . .] Der 
Mensch, der einen anderen tötet, tötet nur einen; 
aber der Mensch, der sich selber tötet, tötet alle 
Menschen; was ihn betrifft, so löscht er das ganze 
Weltall aus.» 

Das alles wollte ich Jacqueline zu bedenken 
geben, um nicht zu sagen: um die Ohren hauen. 
Ihre todessüchtige Romantik war mir schwer er-
träglich, weil ich darin eine  grössere und gefähr-
lichere Entgleisung zu erkennen glaube, näm-
lich die wachsende und alles verschlingende 
Kultur des Todes, zu der auch die von der grünen 
deutschen «Familien»-Ministerin geförderte 
 Abtreibungsindustrie zählt. 

In den Niederlanden ist das Recht auf assis-
tierte Tötung auf Verlangen und auf Selbst-
tötung, das sich auf eine neunzigprozentige Zu-
stimmung stützen kann, so weit gelockert, dass 
mittlerweile von aussen beurteilt werden darf, ob 
sich ein Leben noch lohnt. Schon 1981 titelte ein 
ehemaliger Kollege und Freund sarkastisch im 
Spiegel: «Freier Tod für freie Bürger». Vierhundert 
Mal Beihilfe zum Suizid und tausend Tötungen 
ohne Verlangen des Patienten in den Nieder-
landen, das ist die grausame Bilanz gemäss 
einem WDR-Feature von 2020. Mir fällt dazu nur 
der Ausruf des dement gewordenen Walter Jens 
ein, der in einem offenbar lichten  Moment auf-
schreckte und rief: «Nicht totmachen.»

Jeder, der nicht glücklich ist,  
 sollte sich umbringen?  
Das ist wohl die dümmste Devise.

Gnadenloser Blick in den Spiegel:  
Erinnerungsfotos.
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Noch stemmen sich Gesetzgeber in Deutsch-
land, besonders aber in Frankreich gegen die-
sen Tabubruch. Allerdings: die Zeiten, sie sind 
nicht so. Sie stehen auf Sturm und Dammbruch. 

Mich kotze unsere Selbstermächtigung an, 
schrieb ich Jacqueline, ich hielte es mit Reinhold 
Schneider, der kurz nach dem Zweiten Welt-
krieg in einem Essay schrieb: «Der Selbstmord 
ist das sichere Zeichen der Verwirrung aller Ord-
nung, die Sünde, die Empörung selbst.»

Sie schrieb zurück: «Gefällt mir immer besser, 
ich habe gern intelligente Gegner.» Emojis für 
Küsschen und Herz.

Typ Riese, aber gutmütig

Na denn. Spielen wir das Lied vom Tod, sagte 
ich mir, ich kämpfe um dein Leben und du um 
 deinen Tod, mögen die besseren Argumente ge-
winnen. Sie hat mich beschworen, ein lustiges 
Buch zu schreiben. Ein lustiges Buch über den 
Suizid?

Also los. Stellen wir die Kombattanten vor.
Ich bin römisch-katholisch, sie hält die Gottes-

idee für Humbug.
Alter: Sie ist 78, ich bin zehn Jahre jünger.
Grösse: Ihre kann ich nur schätzen. Sie ist 

schmal, so um die 1,60 Meter gross, sie könnte 
ein zwölfjähriges Mädchen sein. Ich dagegen 
1,85 Meter, gemessen an ihr: Typ Riese, aber 
gutmütig.

Kampfgewicht: Meines eindeutig zu viel, um 
die 110 Kilogramm, vor meiner dreiwöchigen 
Fastenzeit zu Ostern hin (derzeit 98 kg), sie viel-
leicht 45 Kilogramm.

In zehn Jahren bin ich so alt wie  Jacqueline, 
wenn alles gutgeht. Im Austausch mit ihr 
 strecke ich meine Fühler aus. Ich will, dass der 
Nebel, in dem ich herumstochere, sich mit ihrer 
Todesnähe, in der sie sich eingerichtet hat, ja 
in die sie sich regelrecht hinüberlehnt, lichtet. 
Wie ist es, 78 und in Nachbarschaft zum Tod 
zu sein?

«Ab einem bestimmten Alter», schreibt sie, «ist 
das Leben nicht mehr Leben, sondern pures 
Verlängern.» 

Hier musste ich an meine Mutter denken. 
Sie genoss es trotz aller Gebrechen sehr, als 
Neunzigjährige noch einmal im Kreis ihrer 

Söhne und Schwiegertöchter und Enkel zu fei-
ern, ihren Geburtstag, dort draussen im Schloss-
hotel «Grunewald» mit dem angeschlossenen 
Park in der Sommersonne. 

Ein langer Tag mit Essen und Trinken und 
Reden, der jüngere Professorenbruder, Spezia-
list für Erinnerungstechniken, hatte aus ihren 
Fotoalben den Film ihres Lebens gebastelt, sie 
genoss sich, auf ihren Stock gestützt wie eine 
weisshaarige Königin oder Sippenchefin, und 
zur Mittagsruhe lag sie klein und weiss auf 
einer grossen gepolsterten Gartenliege unter 
einer Eiche, ein aufgebahrtes altes Mädchen, 
und hielt ihren Mittagsschlaf, und sie sah aus 
wie eine versöhnte Tote.

Hier werde ich unsicher. Warum nicht damit 
genug sein lassen? Wäre das nicht ein schöner Ab-
schied gewesen, einer, von dem auch Jacqueline 
träumt, ein Dahinscheiden im Kreis ihrer Lieben?

Im Fall meiner Mutter entschied ihr  Schöpfer 
anders, die beiden folgenden Jahre bis zu ihrem 
Tod, den sie herbeisehnte, waren markiert mit 
Stürzen und der Umbettung in ein Pflege-
zimmer, mit Depressionen, tatsächlich eine 
 quälende Zielgerade. 

Hat Jacqueline recht? Hätte man ihr, meiner 
Mutter, diese restlichen zwei Jahre ersparen 
 sollen? 

«Jeder Tag enthält das ganze Leben», schrieb 
der Religionsphilosoph Robert Spaemann.

Sie wollte nicht mehr in diesen letzten  Jahren, 
das hat sie oft gesagt, aber sie hat mit be-
wundernswerter Langmut auf ihre Stunde ge-
wartet, ihr Gesicht hellte sich auf, wann immer 
wir sie besuchten, und wer von uns fünf Söh-
nen hätte von aussen den Wert ihres Lebens 
 bemessen wollen?

Als sie schliesslich spürte, dass es auf das Ende 
zuging, bereitete sie sich vor. Sie war todernst 
geworden, ihr sonst verbindliches  Lächeln, das 
zu ihrem zweiten Gesicht geworden war in den 
Stürmen der Zeit, war gewichen, und etwas Pro-
saisches nahm Besitz von ihr. 

Sie lag in ihrem Bett, ass kaum – und wartete. 
Meinem jüngeren Bruder, der ihr sagte, dass sie 
bestimmt in den Himmel komme, beschied sie 
trocken: «Woher willst ’n das wissen?»

Mir gestand sie, rund eine Woche vor ihrem 
Tod, sie habe «Angst vor dem Richter», ich 
konnte mir nicht vorstellen, was der gegen sie 
vorbringen könnte, gegen diesen katholischen 
Engel, der fünf Söhne grosszog und mit einem 
schwierigen Mann klarkam, der  kochte, den Kin-
dern vorlas, nachts Pullover strickte und Socken 
stopfte und bisweilen weinte vor  Erschöpfung. 

Wenn wir Berge bestiegen, kletterte sie mit, 
allerdings im geblümten Rock und mit Halb-
schuhen. Wenn wir unsere Radtouren mach-
ten bis in die Niederlande hinein, fuhr sie mit, 
 allerdings hing an ihrem Lenker die Tasche mit 
den Stullen. Und bei alldem war sie schön wie 
Ingrid Bergman.

Jacqueline hat drei Söhne in die Welt gesetzt, 
sie ist vierfache Grossmutter, und natürlich ist 
sie stolz auf ihre Kinder, doch die scheinen nun 
keine Rolle mehr zu spielen, nicht in diesen 
Tagen, in denen sie sich vorbereitet, auf ihre Art.

Sie schickt mir eine Sprachnachricht mit 
einem Gedicht von Baudelaire, «L’invitation 
au voyage»: «[. . .] Mein Kind, meine Schwes-
ter, denk an die Verzückung / Dorthin zu gehn 
[. . .] / Dort ist alles nur Ordnung und Schön-

Hat Jacqueline recht? Hätte man 
ihr, meiner Mutter, diese restlichen 
zwei Jahre ersparen sollen? 

Eishauch der Einsamkeit: im Jardin du Luxembourg (o.), 
auf dem Boulevard vor dem Café «Les Deux Magots».
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heit, / Luxus, Ruhe und Wollust [. . .]» 
Sie spricht dieses Gedicht mit geradezu 
sehnsuchtsvoller Abschiedstrauer. 

Ich habe nicht mehr viel Zeit für unser 
Buch mit ihr.

Luxus und Ruhe

In Paris ist bereits der Frühling aus-
gebrochen. Da das Taxi vom Flughafen 
in die Innenstadt über eine Stunde be-
nötigen würde, nehme ich die Bahn. 
Vororte, Fabrikgelände, Brachen, eine 
Schwarze, die zugestiegen ist und den 
Platz mir gegenüber eingenommen hat, 
weist mich nach einer Weile freundlich, 
ja mütterlich darauf hin, dass der Reiss-
verschluss zur Aussenseite meines Roll-
koffers offen steht. 

Sie sieht müde aus, die Lider halb ge-
senkt, als habe sie eine Nachtschicht hin-
ter sich. Sie trägt eine braune Kunstleder-
tasche bei sich, für Einkäufe, womöglich 
wird sie ihren Kindern, ihrem Mann noch Essen 
auf den Tisch stellen. Und ich fahre zu einer 
mondänen Luxusfrau, die sich umbringen will, 
weil sie ihre Wohnung im  noblen 7. Arrondisse-
ment nicht  halten kann.

In Les Halles steige ich aus und trete hinaus in 
den Sonnenglanz der Boulevards, die von den 
fünfgeschossigen Mietpalästen aus napoleoni-
scher Zeit gerahmt sind, und winke ein Taxi her-
bei, lasse mich in die Polster fallen und schaue 
von unten auf die Fassaden. Es ist dieser Trick, 
den keine Stadt so draufhat wie Paris: dich zu 
umarmen und gleichzeitig hochmütig auf dich 
herabzuschauen. So viel Schönheit. Das Seine-
Ufer, die Tuilerien, der  Louvre, der Boulevard 
Saint-Michel, Saint-Germain, schliesslich die 
Rue du Bac.

Jacqueline steht schon auf der Strasse vor ihrer 
riesigen Haustür, sie steht klein und blass und 
blond im weissen T-Shirt in der hellen Sonne. 

Sie tippt eine Zahlenreihe in das Schaltbrett 
neben dem riesigen hellblauen Tor, sie stemmt 
sich dagegen, ich helfe ihr, indem ich über 
sie hinwegreiche und es aufstosse. Es fällt ins 
Schloss, und dann: Stille. Wir betreten eine an-
dere Welt. In der Mitte des Hofs steht ein exoti-
scher Baum, der von einem peruanischen Haus-
meister begossen wird. 

Hier: nur Luxus und Ruhe wie in dem Ge-
dicht von Baudelaire. Möglicherweise putzt die 
Schwarze aus der Vorortbahn in Häusern wie 
diesem. In royalistischen Zeiten lagen links und 
rechts Pferdeställe, längst sind sie zu mondänen 
Wohnlandschaften ausgebaut und zu ganz si-
cher unerschwinglichen Preisen vermietet oder 
verkauft.

Herrschaftliches Entrée, Parkett, rechts ein 
grosses Wohnzimmer, links die Schlafzimmer 
und die Küche. Ein Tisch in der Eingangshalle, 
darauf ausgebreitet Illustrierte und Architektur-
Journale mit Berichten über ihren erfolgreichen 

jüngsten Sohn, Maximilian, der auf Bali lebt 
und zu dessen Klienten mittlerweile Holly-
woodstars wie Richard Gere gehören.

Im Wohnzimmer ein niedriger Tisch aus 
Treibholz mit Büchern, akkurat ausgebreitet. 
Obenauf, als Blickfang für mich, eines mit dem 
Titel «Gott». Es handelt sich nicht um ein Ge-
betbuch, sondern um das jüngste Theaterstück 

von Ferdinand von Schirach, das die Frage der 
Sterbehilfe verhandelt. Ein Gerichtsdrama. 
Und mit dem Instinkt eines Jesuitenschülers 
hat Schirach das Problem des Selbstmordes auf 
den metaphysischen Punkt gebracht: Gott. 

«Ich habe Saft, Wodka, Wasser – was willst 
du?», fragt Jacqueline, nachdem sie mir mein 
Schlafzimmer und die Toilette gezeigt hat, «für 
Wodka ist es wahrscheinlich noch zu früh.»

«Ach, für Wodka ist es nie zu früh», wit zele ich 
und entscheide mich für Wasser, das bekannter-
massen wodka heisst, Wässerchen.

«An die Arbeit!»

Schlendern mit offenem Hemdkragen

Sie will reden, will ihre Geschichte erzählen, ihr 
Plädoyer halten, vielleicht eine Verteidigungs-
rede. Seit sie in den siebziger Jahren auf ein 
Buch über den Freitod gestossen ist, ist sie von 
der Idee des selbstbestimmten Lebensendes be-
sessen. «Das Leben geniessen und sich dann ver-
abschieden, so haben die Stoiker in der Antike 
gedacht.»

«Moment, wegen eines Buches bist du zur 
Selbstmord-Aktivistin geworden?»
Nein, natürlich nicht, der Grund dafür lag weit 
zurück in der Kindheit. Sie war sechs Jahre alt, 

als ihre Mutter ihr vom schrecklichen 
Ende der Grossmutter erzählte. Die 
hatte Krebs und litt, und in Stalins Russ-
land, wo die Familie lebte, gab es keine 
Schmerzmittel, so bat sie ihren Mann, 
sie zu töten. Er versuchte, seine geliebte 
Frau mit dem Kissen zu ersticken. Der 
Versuch misslang. Möglicherweise war 
die Kraft, die ihr im Überlebenswillen 
zuschoss, zu gross. Sie starb zwei Jahre 
später.

Was für eine Familiengeschichte: 
Der eine Grossvater arbeitete noch für 
den Zaren, der andere war überzeugter 
Kommunist. «Natürlich waren sie 
 einander spinnefeind.» Jacqueline lä-
chelt. «Mein Grossvater war Professor 
an der Moskauer Universität. Seine Frau 
liess ihn schwören, bevor sie starb, dass 
er mit der kleinen Galia Russland ver-
lassen würde.» 

Er setzte sich mit Jacquelines Mutter 
in einen Zug nach Wladiwostok, ihr Fluchtziel 
war China, über die Mandschurei. Sie hatten 
nichts bei sich ausser der Aktentasche, die ihr 
Vater trug, als ob er zur Arbeit führe, das Kind 
nur einen Schulranzen, um den Hals ein Foto 
seiner Mutter. 

«Sie haben in einem Dreckloch, das sich 
Hotel nannte, zwei Wochen verbracht, bevor sie 
einen Schlepper fanden, der sie zu Fuss durch 
die Mandschurei führte. [. . .]» Als sie endlich 
angekommen waren, hat der Schlepper die 
ganze Gruppe an die Sowjets verraten. Nur 
nicht den Grossvater und seine Tochter. Wäh-
rend der acht Tage, die sie gingen, unterhielt 
sich der Grossvater mit dem Schlepper und er-
klärte ihm den Sternenhimmel. 

«Meine Mutter hat mir ihre Wehmut weiter-
gegeben. Ich habe niemals aus vollem Halse la-
chen können. Selbst als ich glücklich war, immer 
war da diese undefinierbare Traurigkeit, die 
mein Glück überschattet. Heute bin ich eher 
heiter, weil das Ende naht. Ich muss weder für 
mein Überleben kämpfen noch für das Über-
leben meiner Kinder.»

Tatsächlich macht mir Jacqueline in diesem 
Moment einen gelösten Eindruck. Sie scheint 
ihren Tod herbeizusehnen wie den Moment, 
in dem sie eine Last abschüttelt. Die Last des 
 Lebens. Gleichzeitig scheint sie es zu geniessen, 
dieses Leben. Sie hat, auf meine Einladung 
hin, einen Tisch in ihrem Lieblingslokal re-
serviert im angrenzenden Viertel Saint-Ger-
main und schlägt vor, auf dem Weg dorthin 
ihre  Lieblingskirche Saint-Thomas-d’Aquin 
zu besuchen.

Wir gehen durch diesen Frühlingsabend, an 
dem die Stadt beginnt, ihr Tempo zu ändern: 
Sie schlendert, mit offenem Hemdkragen. Die 
blaue Stunde für Liebespaare. Wir beide müssen 
merkwürdig aussehen. Oder frivol. Ein grosser, 
kräftiger Mann mit einem zarten alten Fräulein 

Herrschaftliches Entrée, Parkett, 
rechts ein grosses Wohnzimmer, links 
die Schlafzimmer und die Küche. 

Lieblingslokal: im Quartier Saint-Germain-des-Prés.
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an der Seite. Allerdings halten wir nicht Händ-
chen, sondern rezitieren Gedichte. Jacqueline 
beginnt mit einem wehmütigen von Verlaine. 
Ich antworte mit den Verzückungsrufen der 
«Sonette an Orpheus», um sie ins Leben zu reis-
sen. «Da stieg ein Baum! O reine Übersteigung! 
O Orpheus singt! O hoher Baum im Ohr [. . .]» 
Sie nickt, lächelt.

In der Boutique Karl Lagerfeld wird an der De-
koration gearbeitet. Kioske mit Blumen sind ge-
öffnet. Am Nordende eines runden Platzes die 
Kirche aus der Zeit des Absolutismus. War einst 

ein Dominikanerkloster. Andachtsdunkel, Stüh-
le statt Bänke. Dem Altar haben die Baumeister 
ein Proszenium mit einem gerafften marmor-
nen Vorhang vorangesetzt, eine wahre Bühne 
für das Allerheiligste. Dahinter steigen Gesänge 
auf, offenbar findet eine  Andacht hinter dem 
Hochaltar statt.

Schmale, mit Bast bespannte Kaffeehaus-
Stühle. Jacqueline setzt sich und lauscht den 
Gesängen. Woran mag sie denken?

Lässt sie sich hinauftragen zu dem Strahlen-
kranz in der Kuppel über dem Altar mit den he-
bräischen Schriftzeichen für Jahwe, umrahmt 
von goldenen Putti, die sie wie ein goldener 
Mückenschwarm umgeben?

Ich bete ein Vaterunser, «dein Wille geschehe, 
wie im Himmel, so auch auf Erden», wir  machen 
uns auf den Weg.

Zartes Grün an den Bäumen, die Lichter der 
Cafés strahlen aufs Trottoir, vor dem «Deux 
Magots», in dem einst Hemingways Meute im 
«Fest fürs Leben» lärmte, sitzen entspannte 
Menschen hinter ihrem roten Aperol und plau-

dern. Der Glanz schimmert auf den Pflastern, 
zartgelb unter dem Lindgrün, die Place Saint-
Germain-des-Prés sieht so herrlich aus wie in 
Woody Allens «Midnight in Paris», dieser gros-
sen und beschwingten Geisterbeschwörung. Ist 
es nicht verrückt, das reale Paris mit seiner Kino-
version zu loben?

Geldleute und Models

Gegenüber der Kirche Saint-Germain-des-
Prés, die nach dem Mönch Germanus benannt 
ist, liegt unser Restaurant «La Société». Erster 
Eindruck: Orpheus in der Unterwelt.  Schwarze 
Stühle, Tropenholzparkett, schwarze Tische. 
Die Kellnerinnen der «Société» sind berühmt 
für ihre Schönheit. Sie tragen enge  schwarze 
Röcke, schwarze Tops mit verrutschenden 
Trägerchen, und als mir eine schwarzlockige 
Schöne die Speisekarte reicht, bewundere ich 
die tätowierte Schlange, die sich auf ihrem nack-
ten Arm in Richtung Hals windet. 

Geldleute und Models an den Tischen, die 
Musik ist laut, ich erwarte, dass sich zum 
 Aperitif das Parkett zur Seite zieht und den 
Blick freigibt auf eine rot blakende, glühende 
Hölle, auf schwitzende nackte Leiber und gol-
dene Saxofone. Wir ertrinken in hämmernden 
Bässen und Schlagzeug, das Restaurant gilt als 
eine der angesagtesten Jazzbars in Paris. «Ich 
komme hier normalerweise mittags her», sagt 
Jacqueline entschuldigend, «die Musik ist sehr 
laut, nicht wahr?» 

Jacquelines Stammplatz ist gleich hinter 
dem Eingang rechts, gegenüber der Gardero-
be. Von hier aus hat sie die ganze Lokalität im 
Blick, auf das Kommen und Gehen, das Schau-
spiel der Geselligkeit, ihr Platz ist einer für 
 Einsame. Wir bestellen unsere Aperols und spä-
ter die Jakobsmuscheln. Bei mir kommen noch 
ein  Trüffelrisotto und ein Tatar dazu, ich esse 
gerne. Viel. 

Bei dem Lärm ist Verständigung kaum möglich, 
deshalb sind wir erleichtert, als wir nach dem 
Essen das Restaurant verlassen können. 

Wir schlendern zurück zur Rue du Bac, und 
in der Wohnung angekommen, erläutert sie 
mir einige der Fotos, die als Screensaver über 
ihren Bildschirm gleiten. Was für ein Sternen-
schweif des Lebensglücks, denn selbstver-
ständlich werden nur die schönen Momente 
archiviert. Sie mit ihren Söhnen, ihren Enkeln, 
Paris- Impressionen, ihr Haus.

Sie macht einen erschöpften Eindruck, und 
ich ziehe mich zurück mit Ferdinand von 
 Schirachs «Gott». Ihn mag sie eigentlich nicht. 
Sie hält ihn für einen Schwätzer, gleichzeitig 
 trivial und geltungssüchtig mit seiner von ihm 
formulierten EU-Grundrechtecharta «Jeder 
Mensch», zum Beispiel dem auf eine einklag-
bare gesunde Umwelt oder dem, von Politikern 
nicht belogen zu werden. 

«Aber dieses Buch ist gut.»
Es ist ein Theaterstück, ein grosser Erfolg auf 

deutschen Bühnen. In «Gott» führt von Schi-
rach eine öffentliche Sitzung des Ethikrats 
auf.  Verhandelt wird der Fall des lebensmüden 
 Richard Gärtner, mit 78 Jahren genauso alt wie 
Jacqueline, der völlig gesund ist, aber sterben 
möchte und um ärztliche Hilfe bittet, sich zu 
töten. Er will Phenobarbital, ein Mittel, mit dem 
man Pferde einschläfert, jeder Tierarzt verfügt 
darüber.

Vertreten wird Gärtner von dem Anwalt Bieg-
ler, der den Fall seines Mandanten äusserst smart 
und beweglich vertritt, ein courtroom- Drama, in 
dem er glänzt, manchmal so selbstherrlich und 
provokant, dass der Vorsitzende ihn mehrmals 
zur Ordnung rufen muss.

Ohne Zweifel hat sich der Autor hier selbst por-
trätiert, und er argumentiert derart  souverän, 
dass er in der anschliessenden  Abstimmung 
durch das Publikum in der Regel mit 70 zu 
30 Prozent Zustimmung rechnen kann. «Wir 
glauben», so argumentiert er in seinem Schluss-
plädoyer, «an alles Mögliche heutzutage, an 
Gott oder Buddha oder das Spaghettimonster», 
aber eines sei doch klar: «Wir können nie end-
gültig wissen, was richtig und was falsch ist.»

Zunächst stört mich die Gleichsetzung von 
Gott und Spaghettimonster gewaltig. Der Glau-
be an ein Spaghettimonster, meine ich, hätte 
wohl kaum Kunstwerke wie die Sixtinische Ka-
pelle oder Mozarts «Requiem» oder überhaupt 
das mittelalterliche Bildungswesen hervor-
gebracht – und nicht diese unstillbare Sehnsucht 
nach dem, «was allen in die Kindheit schien und 
worin noch niemand war: Heimat», wie der 
Marxist Ernst Bloch sein «Prinzip Hoffnung» 
metaphysisch  beschliesst.

Darüber hinaus aber und ganz besonders stört 
mich der Werte-Relativismus. Nach meinem 
Dafürhalten gibt es absolute Urteile. Zum Bei-
spiel, dass Töten eine Sünde ist. Dass das Leben 
wertvoll ist. Dass die Würde des Menschen 

Schmale, mit Bast bespannte 
Kaffeehaus-Stühle. Jacqueline setzt 
sich. Woran mag sie denken?

«Die Flamingo gibt es längst nicht mehr»: Rilke-Karussell im Jardin du Luxembourg. 
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 unantastbar ist, eben weil wir alle Geschöpfe 
Gottes sind, ob weiss oder schwarz oder gelb, 
ob Mann oder Frau.

Wir sind soziale Wesen. Dem im Stück auf-
tretenden Bischof gewährt Schirach ein sehr 
wichtiges Argument. Er sagt, dass es seit 
 Urzeiten in der Natur des Menschen liege, dem 
Nächsten, also meist dem Familienangehörigen, 
nicht zum Tod zu verhelfen, sondern ihm in den 
Arm zu fallen, sollte er sich umzubringen ver-
suchen, lange vor allen Gesetzen. 

In einem Naturgesetz, das wie einige andere 
heute in Vergessenheit geraten ist.

Ich will der traurig-entschlossenen Jacqueline 
als fiktives Familienmitglied in den Arm fallen, 
wenn sie sich Gewalt antun will.

Schleier aus Illusionen?

Am nächsten sonnigen Vormittag weckt mich 
der Lärm der benachbarten Schule, typisches 
Pausengerangel, Rufe und Geschubse und Ge-
lächter, das Leben grüsst, die Jugend meldet 
sich zur Stelle. An diesem Morgen klingt es wie 
Musik, nicht zu vergessen, schliesslich war ich 
am Abend zuvor in der Unterwelt. 

Jacqueline sitzt bei geöffneter Tür in ihrem 
Schlafzimmer mit angezogenen Beinen unter 
ihrer Bettdecke. «Komm ruhig rein, die Dusche 
ist dort hinten.»

«Wie hast du geschlafen?», frage ich.
«Gut.»
«Hast du geträumt?»
Sie schüttelt den Kopf. Aber sie lächelt.
Treff im Wohnzimmer, und sie hat gute Nach-

richten. Ihr Vermieter hat ihr geschrieben, 
dass sie nun doch nicht, anders als zuvor an-
gekündigt, zwei Monatsmieten im  Voraus zu 
leisten habe. 

«Das ist wunderbar», sagt sie mir im Wohn-
zimmer, «nun bin ich nicht gezwungen zu 
gehen. Wenn ich es tue, dann aus freiem Ent-
schluss. Nicht wie ein Tier, das auf der 
Jagd von den Hunden in eine Ecke ge-
hetzt wurde.»  Dramatisches Bild.

«Ist doch prima, dann brauchst du dich 
doch gar nicht mehr umzubringen», 
sage ich so munter wie möglich, «lass 
uns frühstücken.» 

Wir verlassen die Wohnung, in der 
trotz ihrer Schönheit in bedrückender 
Weise die Finsternis wächst, und treten 
hinaus in den Sonnenschein und finden 
unser Café in der nächsten Querstrasse. 
Croissants mit Schinken, O-Saft, die 
 gekochten Eier sind exakt so weich, wie 
sie sein sollten, wie schön das Leben sein 
kann! 

Beste Bedingungen, um ihr die fixe 
Idee zum Selbstmord auszureden. 
Schliesslich dient mein Besuch nicht nur 
einer Zeugenschaft, sondern auch einem 
Wettkampf. Zunächst das Leben einer 
Freundin zu retten. Und weiterhin die 

Chefin eines bedeutenden Selbstmordbetriebs 
dadurch zu besiegen, dass sie dem Leben Vor-
rang vor dem Tod gibt.

«Wenn dir das Geld ausgeht, kannst du dich 
doch immer noch auf deine Kinder verlassen», 
sage ich über meinem Cappuccino. 

«Kommt gar nicht in Frage, ich will ihnen 
nicht zur Last fallen.»

Das kommt heftig. Womöglich, denke ich mir, 
sind die islamischen Grossfamilien mit ihrer 
ganz selbstverständlichen Sorge füreinander 
doch humaner?

Wird unser Wert nur noch nach unserer 
Nützlichkeit bemessen? Dann hätte Peter 
Singer recht, der meint, ein ausgewachsenes 
Schwein habe einen grösseren Wert als ein 
menschliches Baby. Wenn Nützlichkeit das 
Kriterium für unser Lebensrecht wäre, dann 
 hätten die Verfechter des Freitodes recht. Auch 
die  Euthanasie-Aktivisten der Jahrhundert-

wende – darunter Roosevelt, Churchill, ja die 
New York Times – sprachen ungeniert über das 
«Ausmustern» von nicht nützlichen Geistes-
kranken, zum Beispiel durch Sterilisationen, sie 
sprachen von Rasse und Aufzucht und Eugenik.

Dass wir uns zu einer Gesellschaft entwickeln, 
in denen Menschen nur noch nach dem Grad 
ihrer Nützlichkeit bewertet werden, ist ein 
 Albtraum. 

Ich schlage einen Spaziergang vor. Die 
 Tuilerien mit dem Louvre sind nicht weit, etwa 
so weit wie der Jardin du Luxembourg. Ich 
wähle den Letzteren, schon um Rilkes  Flamingo 
zu bewundern, über die er so unvergleichlich 
 gedichtet hat, besonders mit dem letzten und 

preziösesten aller Reime, in dem das «Imagi-
näre» auf die «Voliere» folgt, das muss ihm 
unser Durs Grünbein erst mal nachmachen.

«Die Flamingos gibt es längst nicht mehr», 
sagt Jacqueline. «Dafür aber einen Ententeich.» 
Nun, das Leben besteht aus Kompromissen. Wir 
machen uns auf den Weg.

Wie mag Jacqueline die Welt wahrnehmen, 
jetzt, da sie sich auf den Abschied vorbereitet? 
Was ist die Welt für sie? Ein Kunstgebilde, eine 
Täuschung, ein Schleier aus Illusionen? Wie 
ein Gedicht? Wir überqueren einen Boulevard 
und lassen uns mit den Passanten treiben, und 
mir fällt die Schlussstrophe von Franz Werfels 
«Ballade von Wahn und Tod» ein, auch eines der 
grossartigen Gedichte aus Kurt Pinthus’ legen-
därer Expressionismus-Sammlung «Mensch-
heitsdämmerung».

Im Strom der Passanten also diese Zeilen:
«Ich ging, wie Tote gehn,
Ein abgeschiedner Geist, verwaist und unge-

sehn.
Ich schwebte fern und kühl durch Heimkehr 

und Gewühl,
Sah Kinder rennen und sah Bettler stehn.
Ein Buckliger hielt sich den Bauch, und eine 

Greisin schwang den Stock und schrie.
Leicht eine Dame lächelte. Ein Mädchen küss-

te sich die Hand [. . .]
Und ich verstand, was sie verband, und schritt 

durch ihre Alchimie.»

Durch knospende Bäume

War das ihre Sicht der Dinge? Das Leben ein 
Traum? Ein unsichtbares Band zwischen den 
Menschen und sie davon ausgeschlossen?

Ich mag Werfel. Nicht zuletzt, weil er Brecht 
und andere Emigranten in Hollywood auf einer 
Party mit dem Bekenntnis  schockierte, dass er 
sich hatte katholisch taufen  lassen. 

Jacqueline läuft rasch. Bis vor kurzem noch 
hatte sie einen Coach, der sie fit hielt, 
der mit ihr wanderte, Berge bestieg, der 
mit ihr verreiste und einen Gleitschirm-
Tandemflug mit ihr unternahm, da war 
sie 76. «Wenn du das hinter dir hast, hast 
du keine Angst mehr vor dem Tod.» Zum 
ersten Mal spricht sie über diese Angst.

Noch blass die Gesichter in der Früh-
lingssonne im Jardin du Luxembourg, 
und gleich hinter dem Eingang rechts 
dreht sich Rilkes «Karussell» mit sei-
nem Dach und seinem Schatten, grün 
gestrichen und mit bunten Pferden, 
«alle aus dem Land, das lange zögert, 
eh’ es untergeht. Ein böser roter Löwe 
geht mit ihnen», jetzt stimmt Jacque-
line mit ein: «und dann und wann ein 
weisser Elefant»; und ja, obwohl das 
Gedicht von 1906 stammt, den weissen 
Elefanten gibt es immer noch, und eine 
Fahrt kostet zwei Euro, und auf der Bank 
davor sitzt eine Mutter, die ihren Spröss-

Croissants mit Schinken,  
O-Saft, gekochte Eier,  
wie schön das Leben sein kann!

«Heroismus»: Bar «Joséphine» im Hotel «Lutetia».
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die Welt wird immer unsicherer; Max, 
du solltest tatsächlich versuchen, nach 
Costa Rica zu gehen [. . .] ich bin nun nicht 
mehr eure schützende und sorgende 
Mutter, sondern eine alte Frau, die selber 
beschützt werden muss, und ich möch-
te euch die Verantwortung ersparen, auf 
mich aufzupassen [. . .]»

Sie spricht mit wundersamer Be-
herrschtheit: «[. . .] wenn ich meine Augen 
schliesse, werde ich an euch  denken, ich 
trage euch in mir und in meiner Seele [. . .]» 
Dass sie, die Nüchterne, als letztes ihrer 
Worte tatsächlich Seele wählt, über-
raschte mich dann doch. Nicht, weil ich 
gezweifelt hätte, dass sie eine Seele hat, 
sondern weil sie es ausspricht. 

Ihr Held in diesen letzten Stunden in 
meiner Gegenwart ist Cyrano de  Bergerac, 
der von Gérard Depardieu gespielt wird 
in dem gleichnamigen Film. Die Sterbe-
szene hat es ihr angetan, sie führt sie 

mir auf ihrem Handy vor, in ihr ist  Depardieu 
zu Tode verwundet und bereit für einen letz-
ten heroisch-poetischen Kampf. Ein letztes Mal 
hebt er den Degen gegen seine «alten  Feinde  
[. . .] gegen die Falschheit, den Kompromiss, die 
Feigheit; und wenn ich die blaue  Schwelle Got-
tes dort oben betrete, wische ich sie mit etwas wie 
einem makellosen Diamanten [. . .] mit  meiner 
panache [. . .]» Mit ihrem Schneid also  möchte sie 
ihren Schöpfer beeindrucken.

Das Taxi kommt. Unten auf der Strasse um-
armen wir uns. Ihre zarten Wirbel unter mei-
nen Händen. Sie hat tatsächlich schöne blaue 
Augen. Ich spüre ihre Entschlossenheit. Klein 
und immer kleiner werdend, winkt sie mir Lebe-
wohl. Mir bricht das Herz.

An der Metro-Station Les Halles steige ich 
wieder in die Unterwelt, wo auch in Paris der 
Maskenzwang herrscht, und ich sehe, wie mir 
ganze Armeen von maskierten Männern auf 
den Rolltreppen und Laufbändern entgegen-
strömen. Die Maschinenmenschen der  Zukunft.

Sie tragen alle Schwarz.
Wir telefonieren am nächsten Tag, sie ver-

bittet sich meine Einmischung, am übernächsten 
nimmt sie nicht mehr ab. Ein Tag später er-
scheint auf der Website von Le Temps ihr letzter 

Blog, mit einer Art Manifest, einem Aufruf 
zur Freigabe des assistierten Selbstmordes. 
Sie wollte ihn losschicken, nachdem sie das 
Glas mit dem Natrium-Pentobarbital aus-
getrunken hatte. Ihr Eintrag trägt die Uhr-
zeit «21 h 15».

Abertausende reagieren auf ihre  letzte Bot-
schaft, zustimmend und mit  Bewunderung 
für ihren «Heroismus». Ihr Ehemann Jür-
gen spricht anerkennend über den «Mut 
meiner kleinen Jacqueline» und lädt mich 
auf einen Schnaps ein.

Ich habe verloren. 
Aber hat sie gewonnen?

ling im Blick hat, der selig aus einer roten 
 Kutsche winkt.

Ein weisser Kiesweg führt an Kiosken 
vorbei, durch die knospenden Bäume 
weit hinten schiebt sich die Kuppel des 
Panthéon in den zartblauen Himmel. 
Rentnerpaare sitzen auf den Bänken. 
Mädchen auf gusseisernen Stühlen, sie 
halten ihre Gesichter in die Sonne oder 
beugen sich mit schneeweissen Hälsen 
über Schulhefte, und alles an diesem Tag 
jubelt Neuanfang und Leben – und Liebe.

Wir ziehen zwei freie Stühle zu-
sammen, Jacqueline erzählt von der 
Liebe und damit von Verlusten. Ihren 
Coach Marco, einen Armenier, mit dem 
sie Italien bereist hat, nennt sie einen 
«Schuft». Sie hat ihn ausgehalten, und 
sie hat ihn gemocht; dass er verheiratet ist 
und zwei Kinder hat, hat sie beide nicht 
gestört – es war ein Arrangement. Aber 
wenn sie könnte, würde sie wieder mit 
ihrem Mann zusammen sein. «Er war so gross-
zügig, und ich war sicher manchmal schwer zu 

ertragen.» Da war die Affäre, die sie in Vene-
zuela ausgelebt hatte, mit einem Botschaftsange-
stellten, das verzeiht sie sich nicht.

Als ihr Mann sah, dass sie mit ihrer Eska pade 
die Familie zu sprengen drohte und die Kinder 
verstörte, sorgte er dafür, dass der verliebte At-
taché versetzt wurde. Und zwar an die Botschaft 
in Teheran. Ich lache. «Strafe muss sein.»

Ihren ersten Ehemann nennt sie einen Miss-
griff, er ist im Rückblick nicht der Rede wert, 
ausser dass er der Vater ihres ältesten Sohnes 
ist. Der lebt in Paris, aber seit er mit dieser ver-
snobten Marokkanerin verheiratet ist, gibt es 
kaum noch Kontakt.

Wie traurig das alles ist. Wie sehr sich das alles 
in einem Wort zusammenfassen lässt: Einsam-
keit. Immer mehr Menschen auf diesem Plane-
ten und, zumindest im Westen, immer mehr 
Einsame. In Grossbritannien gibt es mittler-
weile ein Ministerium für Einsamkeit. Ich 
bin der festen Meinung, dass Jacquelines 
Lebenslicht im Eishauch der Einsamkeit 
 flackert. Ihr Selbstmordwunsch ist Aus-
druck extremer Verlassenheit. Und wie sie 
Gesellschaft geniesst und nicht vergisst, mir 
Tipps für Leben zu geben. «Abnehmen», 
 befiehlt sie mir.

Unter einer Kastanie trainiert ein Boxer 
mit seinem Coach, er prügelt Haken auf 
dessen gepolsterte Handteller, links, rechts, 
links, rechts. 

Auf dem Heimweg nehmen wir eine 
 andere Route, weil mir Jacqueline einen Ort 

zeigen will, der für sie in den letzten Jahren von 
Bedeutung war: das Hotel « Lutetia», das erste 
Jugendstilhotel in Paris mit seiner wunderschön 
schwingenden Fassade, die von Paul Belmondo, 
dem Vater des jüngst verstorbenen Kinostars, 
gestaltet wurde. 

Nach der Okkupation durch die Deutschen 
1940 hatte die SS hier ihr Hauptquartier auf-
geschlagen, vorher diente es der Résistance als 
Treffpunkt.

Und in den letzten Jahren war es Treffpunkt 
für die zierliche Jacqueline, die mir sagt, dass sie 
Jüdin ist, und die hier in der Art-déco-Bar sass 
mit Blick auf eine glühende Batterie von Likör-
flaschen in Blau und Rot und Grün. «Beluga-
Wodka» hiess ihr Rezept gegen die Einsamkeit.

«Blaue  Schwelle Gottes»

Am nächsten Tag, dem meiner Abreise, nehmen 
wir ihre Abschiedsbotschaft für die Familie auf. 
Die kühle Beiläufigkeit, mit der sie die Worte 
spricht, steht in fast unerträglichem Kontrast 
zu deren Gewicht – sie gibt sich offenbar Mühe, 
erst gar keine Gefühle aufkommen zu lassen.

«Der Moment ist gekommen, ich muss nun 
gehen. Ich wollte euch nicht anrufen, weil ich 
euch und mir die Tränen ersparen  wollte [. . .] 

Ihr Held in diesen letzten  
Stunden in meiner Gegenwart  
ist Cyrano de Bergerac.

«Last des Lebens»: in der Saint-Sulpice-Kirche.
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Ich bin froh, dass es 
 zwischen den  Menschen  

so ist wie immer, sie 
 streiten sich, sie  lieben sich, 

sie verzeihen  einander. 
Sylvie-Sophie Schindler,  
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Phasen der Euphorie, des Gelingens und Phasen der Apathie, der gefühlten Ausweglosigkeit, der Sinnlosigkeit.

Wolfgang Paalen, Genie der Spezies, 1938 – 
Vor sechs Millionen Jahren im fernen Tschad 
begann eine Geschichte ohne Happy End: jene 
des Menschen. Was auch immer er tun mag, 
wie sehr er sich noch moduliert, um der Un-
sterblichkeit näherzukommen, er wird sterben, 
aussterben. Nicht heute, nicht morgen, viel-
leicht am 24. September 2182, wenn der Aste-
roid Bennu der Erde sehr nahe kommt und eine 
Kollisionswahrscheinlichkeit bei 1 zu 2700 liegt, 
vielleicht schon früher, weil seine Gier grösser 
ist als seine Vernunft. Mit Sicherheit aber in 
fünf bis sieben Milliarden Jahren, wenn unse-
re Sonne sich aufbläht und uns verschlingt. 

Es wird eine Geschichte sein wie das Leben von 
Wolfgang Paalen (1905–1959), eine, die stets 
unter bipolaren Störungen litt. Da waren  Phasen 
der Euphorie, des Antriebes, des Gelingens, 
des fraglosen Optimismus, des Schöpfens, des 
Leichtsinns, und da waren Phasen der Apathie, 
der gefühlten Ausweglosigkeit, der Sinnlosig-
keit. Nur selten, so scheint es in dieser Geschichte 
der Menschwerdung, war da  Balance und Aus-
gewogenheit, waren Zeiten, in denen die Fähig-
keit der Mässigung und das Genie des Menschen 
seinem Wahnsinn Paroli bieten konnten. 

Paalen lebte lange in Schlössern, sorglos, er be-
reiste die Welt und ihre grossen Städte, eine rei-

che Sättigung war ihm selbstverständlich, der 
Boden, auf dem er durch das Leben schritt, war 
fruchtbar, lange, dann fiel die Welt auseinander. 
Börsencrash, Depression, Krieg, Massensterben, 
das Surreale wurde zum Realen. Paalen flüch-
tete nach Mexiko, wo der Krieg nicht mehr zu 
hören und zu sehen war. Er war nicht mehr reich, 
arm auch nicht, er war in Balance; er kreiste aus-
gewogen als kleines Genie seiner Art um sich 
selbst, schuf manchmal Schrott, oft aber Grosses 
und ab und an gar Grossartiges. Und dann, das ist 
die Geschichte des Menschen und der Mensch-
heit, fiel er aus der Umlaufbahn, tiefer als sonst, 
endgültig, und erschoss sich. Michael Bahnerth

Herausgegeben von Daniel Weber
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Erzählung

Prinzessinnenfarbe
Erinnerungen an Julika.

Sylvie-Sophie Schindler

Ob ich wüsste, wo es zur Fasanenstrasse 
gehe, können Sie mir das sagen, junges 
Fräulein, so nennt er mich, als käme 

er aus einer anderen Zeit, aber er schwitzt, wie 
alle schwitzen in diesen Tagen, 
und ich nicke und deute, und ich 
habe Durst. Die Sonne scheint, 
so als wolle sie den Himmel nie 
mehr verlassen, doch ich brau-
che keine Nacht mehr; ich trage 
sie seit drei Monaten und ein-
undzwanzig Tagen in mir.

Die Getränkeflaschen hinter der Glasscheibe 
sind sortiert, sie stehen in der Kühlschrank-
kälte, in Reih und Glied, daneben liegen 
Schokoriegel, gegenüber Zeitschriften, alles 
hat seinen Platz, aber es gibt kein Regal, um 
mich einzuordnen, und vielleicht sieht mich 
die kaugummikauende Frau hinter der Kasse 
deshalb so leidenschaftslos an. Mir gefällt ihr 
grellgrüner Lidschatten.

Ich greife nach einer Tüte Gummibär-
chen, ein Euro neunundsiebzig, Julika liebte 
Gummibärchen, aber nur die gelben, weil die, 
wie sie sagte, aus Gold seien, das sei die Farbe 
für Prinzessinnen; und Julika liebte den Schnee 
und das Sterntalermädchen, und wenn ich mit 
ihr unterwegs war, entdeckte sie auf dem Boden 
oft Haarspangen, die andere Mädchen verloren 
hatten. Die U-Bahn kommt, als ich die Treppen 
hinuntergehe, sie ist fast leer. Ein alter Mann 

sitzt über mehrere Plastiktüten gebeugt, es 
scheint, als schliefe er.

Sie stapfte in mein Leben. Sie, die sonst 
rennt, rast, klettert, springt, hüpft, tanzt, wir-

belt, konnte sich kaum bewegen in 
dem Anorak und der Schneehose, 
die wattierten Arme standen von 
ihrem Oberkörper ab, und dadurch 
sah sie aus wie die Menschen, die 
Kinder oft zeichnen, deren Arme 
wie seitlich angeklebt wirken. Ihre 
Mütze, ich glaube, sie war rosa 

mit glitzernden Sternen, ragte bis zur Nasen-
wurzel. Ich beugte mich zu ihr herunter, um 
ihr besser in die Augen schauen zu können. 
Grüne Augen. Kullergrün. Mir schien, als hätte 
sie schon mehr gesehen als ich, uns trennten 
dreiunddreissig Jahre. 

Hallo, sagte ich, ich bin die Marie. Weiss ich, 
antwortete sie. Ihr war anzumerken, dass sie 
überlegte, was sie von mir halten solle. Be-
stimmt runzelte sie unter der Mütze die Stirn. 
Guck mal, sagte sie nach einer Weile, guck, sie 
lächelte, ich hab Handschuhe mit Blumen.

Was macht eigentlich der Gott?

Eine Frau und ein Mann. Sie brüllt, er auch. Als 
ich an ihnen vorbeigehe, wirft sie ihre Hand-
tasche auf den Boden, und ich bin froh, dass 
es zwischen den Menschen so ist wie immer, 
sie streiten sich, sie lieben sich, sie verzeihen 
einander. Die Fussgängerampel schaltet auf 
Grün, immer noch keine Wolke am Himmel, 
keine einzige.

Was macht eigentlich der Gott, fragte Julika 
eines Abends, als wir nach ihrer Schlafanzug-
hose suchten. Weil ich auf ein Gespräch über 
Gott nicht vorbereitet war, antwortete ich ihr 
so, wie meine Oma mir immer geantwortet 
hatte. Der Gott liebt die Menschen, sagte ich. 
Mich auch, fragte sie. Dich auch, sagte ich. Ju-
lika sah mich forschend an. Dann wühlte sie 
weiter zwischen den Kissen.

Die Friedhofsmauer ist mit Efeu berankt. 
Und wenn er weiter wuchern würde und wu-
chern, wäre es irgendwann wie bei Dornrös-
chen, und nach hundert Jahren wacht Dorn-

röschen wieder auf; Julika nicht, obwohl ich 
immer noch weiss, wie sie atmet, und wenn sie 
ganz nahe an mein Ohr kam, wurde es davon 
warm. Das Tor ist golden, die Farbe für Prinzes-
sinnen, ich könnte durchgehen wie der Mann 
mit der Aktentasche und die Frau, die sich 

bunte Tücher ins Haar gebunden hat, doch ich 
steuere wie immer das Café an, das sich schräg 
gegenüber befindet; einen Espresso bitte. Ich 
rühre den Zucker um, eine Wespe krabbelt 
über den Tisch, noch eine Apfelschorle bitte. 
Die Apfelschorle ist für Julika. Sie ist noch kalt, 
als die Kellnerin sie bringt, und warm, als ich 
sie austrinke. 

Mir schien, als hätte sie schon 
mehr gesehen als ich, uns trennten 
 dreiunddreissig Jahre.

Erst durch Julika erkannte ich, dass ich          vorher nie geliebt hatte. 



Wenn es ganz still ist, in mir und in der Woh-
nung, höre ich immer noch Julikas schnelle 
Schritte, mit denen sie, kaum hatte sie Schuhe 
und Jacke ausgezogen, von der Haustür in die 
Küche lief, um herauszufinden, ob ich Apfel-
schorle für sie gekauft hatte. Apfelschorle ist 
golden, die Farbe für Prinzessinnen. 

Bitte entschuldigen Sie. Ich schaue auf den 
Plüschfrosch, der auf meinem Tisch gelandet 
ist, dann in das Gesicht einer Frau, die viele 
Sommersprossen hat und mich an meine 
Klassenlehrerin in der Grundschule erinnert. 
In ihrem Arm hält sie ein Mädchen, das  blonde 
Haare hat, goldene Haare, Julika-Haare. Die 
Frau greift nach dem Frosch und hält ihn dem 
Mädchen hin, das sofort danach fasst und ihn 
an sein Gesicht drückt. Die Kaffeemaschine 
 röchelt, ich winke der Kellnerin, die mich nicht 
sieht. Die Frau lächelt und sagt etwas, aber ich 
höre nicht zu. Ich will über die Julika-Haare 
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streicheln, aber greife nach meiner Handtasche. 
Als ich das Portemonnaie herausziehen will, 
 raschelt die Tüte mit den Gummibärchen. 

Die Treppe, die nach unten führte, schien 
kein Ende zu nehmen, und Julika konnte es 
gar nicht schnell genug gehen. Während sie 
 lachend Stufe um Stufe nahm, hatte ich Angst, 
zum ersten Mal Angst, Julika, die ich bisher aus 
irgendeinem Grund für unverletzbar gehalten 
hatte, könnte sich weh tun, könnte hinfallen, 
bluten, sich das Genick brechen,  könnte auf-
hören zu atmen, und nichts mehr hatte Be-
deutung, nur Julika und dass sie am Leben 
blieb. Wenige Sekunden später hatte ich sie ein-
geholt und fasste sie bei der Hand, und  Julika 
merkte sofort, dass ich nicht die Marie war, die 

ich sonst war, die Schaumbadschlachten macht 
und mit ihr abends auf der Matratze herum-
springt, und sie sah mich an, als wolle sie sich 
über die Marie, die gerade neben ihr ging, 
 lustig machen.

Was soll denn passieren?

Ich will nicht, dass dir etwas passiert, sagte ich 
und fühlte mich mit mir selbst fremd, als wären 
die Worte nicht meine Worte oder als wollte 
ich nicht wahrhaben, dass sie es sind, denn es 
bedeutete auch, alles andere wahrzuhaben, 
die Angst, den Schmerz, dass es Grenzen gibt. 
 Julika schwieg drei, vier Stufen lang, dann mur-
melte sie, was soll denn passieren, lachte und 
riss sich von meiner Hand los.

Erst durch Julika erkannte ich, und es  dauerte 
lange, bis ich das vor mir selbst eingestehen 
konnte, dass ich vorher nie geliebt hatte.

Ich überquere die Strasse, zurück vor die 
Friedhofsmauer, und schwitze, wie alle schwit-
zen, dann merke ich, es sind Tränen. Ich weiss 
nicht, warum ich es schaffe, aber ich schaffe es, 
ich gehe nicht, wie sonst, zurück zur  U-Bahn, 
sondern durch das goldene Tor. Gregor hat mir 
aufgezeichnet, wo das Grab liegt, ich krame 
seine Skizze heraus. Die Hitze bedrängt mich, 
ich höre Julikas Stimme, ich schaue auf die 
dunkle Erde, sie passt nicht zum leuchtenden 
Julika-Haar. Ich will etwas streicheln und fasse 
nach einem Blütenblatt. Dann suche ich alle 
gelben Gummibärchen heraus und reihe sie 
auf dem Grabstein auf. Die Sonne bescheint 
sie, sie glänzen. Julika-Gold. Der Mann vor 
dem Nachbargrab winkt mit einer Giesskanne 
 herüber.

Während sie lachend Stufe  
um Stufe nahm, hatte ich Angst, 
zum ersten Mal Angst.

Die Furche zwischen den Augenbrauen hatte 
etwas Erwachsenes. In ihr scheint sich so viel 
Ernst angesammelt zu haben, als wäre Julika 
nicht fünf, sondern fünfzig Jahre alt. Auf ihre 
grossen Fragen geben die Erwachsenen meist 
nur kleine Antworten. Ich weiss, wie es sich an-
fühlt, ein solches Mädchen zu sein.

Wieder und wieder vergleiche ich meine 
Trauer mit Gregors Trauer, und ich bin mir 
nicht sicher, ob ich überhaupt trauern darf. 
Gregor ist Julikas Vater. Ich bin nicht Julikas 
Mutter. Meine Zeit mit Julika dauerte so lange 
wie meine Zeit mit Gregor. Elfeinhalb Monate. 
In den Wochen nach der Trennung dachte ich 
kaum mehr an Gregor. Julika war die, die ich 
vermisste. Ich räumte, es war ein Sonntag, ge-
rade den Geschirrspüler aus und hielt die blaue 
Müslischale in der Hand, als ich ans Telefon 
ging, und es war Gregor, auch wenn ich seine 
Stimme kaum erkannte. Er weinte.

Erst durch Julika erkannte ich, dass ich          vorher nie geliebt hatte. 

Weltwoche-Mitarbeiterin Sylvie-Sophie Schindler  
hat mit dieser Erzählung den  
Walter-Kempowski-Literaturpreis gewonnen. 
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Bis zum Ende kommen
Annie Ernaux: Le jeune homme.  
Gallimard. 37 S., Fr. 14.90

Es gibt viele Gründe, den neus-
ten Roman von Annie Ernaux 
zu lesen. In Frankreich ist sie 
dabei, Michel Houellebecq, den 
die Frauen wegen seiner leich-
ten Misogynie verschmähen, als 
Kultautor abzulösen. Die Ver-

filmung ihres Buches «Das Ereignis» über eine 
illegale Abtreibung in den sechziger Jahren 
wurde in Venedig preisgekrönt. Es finden sich 
darin Anspielungen auf eine Geschichte, die sie 
jetzt geschrieben hat: «Le jeune homme». Sie 
hatte einen zwanzig Jahre jüngeren Geliebten, 
einen Studenten aus bescheidensten Verhält-
nissen, der im Jahr ihrer Abtreibung geboren 
wurde. Die autobiografische Erzählung ist frei 
von jeglichem Narzissmus. «Wenn ich sie nicht 
aufschreibe, sind die Dinge nicht bis zu ihrem 
Ende gekommen, sie wurden nur gelebt», stellt 
die Autorin als Motto voran. Es gibt auch einen 
Grund, den französischen Sommer-Bestseller 
im Original zu lesen: «Das Ereignis» ist bei 
Suhrkamp im letzten Herbst zwanzig Jahre 
nach dem Original erschienen. Jürg Altwegg

Wunderbar leicht
Frank McCourt: Tag und Nacht und auch im 
Sommer. Erinnerungen. BTB. 336 S., Fr. 16.90

 Glücksfund vor drei Wochen im 
Regal für aussortierte Bücher 
einer Zürcher Badi: «Tag und 
Nacht und auch im Sommer», 
das letzte Buch des 2009 ver-
storbenen Frank McCourt. Den 
irisch-amerikanischen Autor 

braucht man nach dem Welterfolg von «Die 
Asche meiner Mutter» nicht vorzustellen. In 
diesem Buch, dessen wenig einladender deut-
scher Titel im englischen Original schlicht 
«Teacher Man» heisst, erzählt McCourt von 

seinem dreissigjährigen Ringen als Lehrer in 
New York, um hormongeplagte, mit ihren Fa-
milien hadernde oder schlicht maulfaule Teen-
ager für seinen Unterricht zu gewinnen. Er er-
zählt kurze,  unvergessliche Geschichten über 
Heranwachsende, die, wenn sie denn einmal 
reden, zum Umarmen sind; manche Geschich-
ten sind zum Heulen, andere von unbezahl-
barer Komik. Über das Innenleben des Lehrers 
erfährt man relativ wenig, was manche deut-
sche Kritiker bemäkelten. Quatsch. Gerade 
wegen McCourts mangelnder pädagogischer 
Selbstauslotung kann man das wunderbar 
leicht zu lesende Buch nicht vor der letzten 
Seite weglegen. Und dann geht es einem nach. 
Beatrice Schlag

Kinderbuch als Kunst
Jan Philipp Reemtsma, Nikolaus Heidelbach: 
Weg war das Ihmchen! Kampa. 140 S., Fr. 29.90

Jan Philipp Reemtsma hat sich 
einen Namen als Sozial- und 
Lite ratur wissen schaftler, als 
Publizist und Mäzen gemacht. 
Vielen ist er als Opfer einer 
Ent füh rung im Jahr 1996 be-
kannt. 2020 überraschte er als 

Autor eines wunderbaren Kinderbuches. Die 
Einfälle sind überraschend und oft grotesk, die 
drei jungen Menschen Kurtpeter, Beinelars und 
die kleine Linse begegnen auf der Suche nach 
dem verschwundenen Ihmchen höllischen Ge-
fahren in Tier- und Menschengestalt. Die Ge-
schichte kann naiv-kindlich, aber auch als 
Suche nach dem wertvollsten Gut oder Sinn 
oder Gral gelesen werden. Grandios ist das Bild 
vom Gott in Frau Röllings Oberstübchen, der 
sich den Sorgen und Nöten der Menschen ver-
schliesst und als Deus absconditus in deisti-
schen Sphären schwebt. Die Sprache ist rhyth-
misch, geprägt von Wiederholungen und reich 
an kühnen Neologismen. Herausragend sind 
auch die Illustrationen von Nikolaus Heidel-
bach. Das ganze Buch hindurch bewahren sie 
einen  einheitlichen Stil. Kurt Steinmann

Umwerfend komisch
Wolf Haas: Das Wetter vor 15 Jahren.  
Hoffmann und Campe TB. 224 S., Fr. 21.90

Wolf Haas kennt man vor allem 
als Krimiautor. Diesen Frühling 
hat er nach einer Pause von acht 
Jahren mit «Müll», dem neunten 
Brenner-Roman, seine Fans be-
glückt. Haas schreibt aber auch 
«normale» Romane, und einer 

der originellsten ist «Das Wetter vor 15 Jahren» 
(2007): Ein Buch als Interview zwischen einem 
Autor namens Wolf Haas und einer «Literatur-
beilage». Darin gibt Haas über einen Roman 
Auskunft, den wir erst in diesem Interview nach 
und nach kennenlernen – und dabei fast ver-
gessen, dass wir nicht die Geschichte selber 
lesen. Die Geschichte eines Mannes, der alle 
meteorologischen Daten in einem Dorf in den 
österreichischen Alpen an jedem Tag der letzten 
fünfzehn Jahre auswendig kann – und damit 

Lektüretipps

Bücher, die wir lieben
Gute Lektüre hat in jeder Strandtasche Platz.  
Anregungen von Weltwoche-Mitarbeitern.

Illustration: Malte Müller
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Wettkönig bei «Wetten, dass . . .?» wird. In sei-
ner Kindheit und Jugend ist er mit seinen El-
tern jedes Jahr aus dem Ruhrpott  dorthin in die 
Ferien  gefahren. Seine Wetterobsession hat 
natürlich mit einer Liebesgeschichte zu tun – 
und einem Vorfall, der hier nicht verraten wird. 
Haas erzählt das alles umwerfend komisch und 
mit einer sprachlichen Virtuosität, die ihres-
gleichen sucht. Daniel Weber

Venedig erkunden
Cees Nooteboom: Venedig – Der Löwe, die Stadt 
und das Wasser. Suhrkamp. 238 S., Fr. 22.90

Es ist seit langem eines der 
schönsten und kurzweiligsten 
Bücher, die ich gelesen habe: der 
Reisebericht des 88-jährigen 
niederländischen Schriftstellers 
Cees Nooteboom über Italiens 
rätselhafteste Stadt. Wer es ein-
mal in die Hand genommen 

hat, kann es nicht mehr weglegen. Nicht nur, weil 
es vollgepackt ist mit historischem, kunst-
historischem, geografischem, sozialgeschicht-
lichem Wissen über die Serenissima, sondern 
auch wegen des fast medi tativen und gleichzeitig 
elektrisierend  le ben digen Tons, in dem dieser 
Reisebericht vor getragen wird. Nooteboom hat 
die Lagunenstadt über fünfzig Jahre lang besucht 
und jeden Winkel mit unersättlicher Neugierde 
erkundet. Er nimmt einen mit auf die Streifzüge 
durch die Stadt, die man nun plötzlich durch 
seine Augen sieht. In einer dramaturgisch genau 
richtigen, ebenso detailreichen wie unterhalt-
samen und geistreichen Mischung aus Wissen, 
Recherche, Beobachtung und anregendem 
Klatsch berichtet der Flaneur von seinen Ex-
kursionen durch die sechs ses tieri (historische 
Stadtteile) der «Durchlauchtigsten Republik des 
heiligen Markus» und ihrer absurden Kombina-
tion von Macht, Geld, Genie und grosser Kunst. 
Ein unwiderstehliches Buch über die Magie 
 Venedigs – und im Übrigen eines der meister-
haftesten Bücher Nootebooms. Pia Reinacher

Knisternde Spannung
Emma Cline: The Girls. Hanser.  
352 S., Fr. 31.90

Die amerikanische Schrift-
stellerin Emma Cline lande-
te 2015, damals 26-jährig, 
einen kleinen Hit. Cline ver-
bindet die Morde um den 
Sektenführer Charles Man-
son mit einer Coming-of-
Age-Geschichte des – fikti-
ven – Teenagers Evi, die sich 

der Manson-Family Ende der sechziger Jahre 
anschloss. Sie erzählt aus der Perspektive der 
erwachsenen Evi und bringt so die Gefühlslage 
von zwei Generationen auf den Punkt. Das 
Buch ist unheimlich gut formuliert und er-
zeugt durch den realen Bezug knisternde 
Spannung. Vor allem aber geht die Autorin der 
Frage nach, wie es kommt, dass anständige 
junge Frauen sich auf ein unheilvolles Hippie-
Leben einlassen – und kommt zum Schluss: Sie 
wollen auf Teufel komm raus gesehen werden. 
«The Girls» ist Clines bisher einziger Roman. 
Leider. Benjamin Bögli

Einem Mann verfallen
Marica Bodrozic: Das Gedächtnis der Libellen. 
BTB. 256 S., Fr. 14.90

Was tut einer, der liebt? Viel-
leicht das: Er stürzt sich ins 
Chaos, um dort zu einer 
Ordnung zu finden. Er lässt 
sich ein auf das rausch-
hafte, das dionysische Prin-
zip – nicht Dunkles, nicht 
Unwägbares scheuend, in 
der Hoffnung auf das Apol-

linische; dem Licht, der Klarheit zustrebend. 
Da unsere Welt, auch die literarische, so kalt 
geworden ist, wissen wir immer weniger von 
denen, die sich an die Leidenschaft ausliefern. 
Nadeshda hingegen macht von Anfang an kein 
Geheimnis daraus, dass sie eine «Herzgejagte» 
ist, einem Mann ganz und gar verfallen: «Ilja, 
Tag und Nacht.» Marica Bodrozics Protago-
nistin sucht gar nicht erst danach, sich irgend-
wo festzuhalten, ge rade weil oder obwohl sie 
weiss: Diese Liebe hat keine Zukunft. Da schüttet 
eine ihr Herz aus, und es macht beim Lesen mit-
unter atemlos, wie radikal sie dabei vorgeht: 
Sie schont sich nicht, auch nicht in ihren Er-
innerungen an die Kindheit und an den Krieg. 
Ein innerer Monolog, klug und komplex, der 
sich zu zarter Poesie verdichtet. Es tut gut, dieser 
Liebenden zu folgen. Denn allem voran liebt sie – 
die Sprache.  Sylvie-Sophie Schindler

Fortsetzung auf Seite 96
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Engel verführen!
Bertolt Brecht: Gedichte über die Liebe. 
 Bibliothek Suhrkamp. 256 S., Fr. 21.90

Wer diese Gedichte nicht kennt, 
was weiss der von Liebe, von 
Sex, von Gedichten? Nimmt man 
allein ein so heikles Thema wie 
die «Verführung von Engeln»: 
Nicht einmal Goethe hat darüber 
nachgedacht, kein Sex-Ratgeber 

kennt, kein Ovid bedichtet, kein Kamasutra 
lehrt es. Nur Brecht, 1948 in Zürich, weiss: 
«Engel verführt man gar nicht oder schnell. / Ver-
zieh ihn einfach in den Hauseingang / Steck ihm 
die Zunge in den Mund und lang / Ihm untern 
Rock, bis er sich nass macht [. . .] / Ermahn ihn, 
dass er gut den Hintern schwenkt / Heiss ihn dir 
ruhig an die Hoden fassen / Sag ihm, er darf sich 
furchtlos fallen lassen / Dieweil er zwischen Erd 
und Himmel hängt – / Doch schau ihm nicht 
beim Ficken ins Gesicht / Und seine Flügel, 
Mensch, zerdrück sie nicht.» Ist das nicht pure 
Poesie? Ein zartes pornografisches Juwel? Sozu-
sagen Rilke für alle? Jedenfalls verschlingt man 
dieses Vademecum der Wollust atemlos und in-
haliert en passant dabei die fantastischsten 
«Geheimnisse des Liebeslebens, Ratschläge und 
Lehren». Am besten im Sommer, da so viele der 
rund 150 Sonette, Psalmen, Lieder und Balladen 
auf Meeren und Wiesen, unter Wolken und 
Apfelbäumen oder in so heissen Gegenden wie 
Surabaya, Mandalay oder Alabama spielen. Und 
am Ende ahnt man, wieso diesem kleinen, 
 unsportlichen und ständig von Zigarren um-
nebelten Brecht die schönen, klugen Frauen 
bis zuletzt wie Pflaumen von den Bäumen zu-
fielen . . . Dagmar Just

Sinistrer Hitchcock
Noël Simsolo, Dominique Hé: Alfred  Hitchcock. 
Splitter. 2 Bände, je 160 S., je Fr. 36.90

Man ist gerade bei den Dreh-
arbeiten zu «To Catch a Thief» 
(1955), da nutzt Star Cary Grant 
die Gelegenheit, seinen sinis-
tren Regisseur nach dessen 
Biografie zu fragen: «Stimmt 
es, dass Ihr Vater Sie mit sechs 

Jahren in eine Polizeiwache schickte, um Sie zu 
bestrafen?» Und schon beginnt auf höchst amü-
sante Weise der Meister des Suspense in Form 
von zarten, liebevollen Bildern seine Vita als 
Comicstrip vor dem Leser zu entfalten. Dem 
Filminteressierten mag ja die Biografie bekannt 
sein; was er garantiert nicht kennt, ist die Art, 
wie der Zeichner Hé die Karriere in Bilder setzt, 
mit einer Ironie im Strich, die «Hitchs» Ver-
halten und Geschmack entspricht. Der erste 
Band beschränkt sich auf die britischen Jahre, 

Hitchcocks Anfänge und seine ersten, höchst 
skurrilen Meisterwerke wie «The 39 Steps» und 
«The Lady Vanishes». Im zweiten Band geht es 
um seinen Ruhm in Hollywood und seine 
spektakulären Erfolge, von «The Birds» bis 
zum verwegenen «Psycho», und seine sadis-
tische Neigung im Umgang mit Blondinen. 
Die Hintergründigkeit, mit der das grafisch 
umgesetzt wird, ist köstlich, aber immer voller 
Respekt dem Filmemacher gegenüber. Eine Bio-
grafie als Comic: ein toller Einfall und in jeder 
Hinsicht empfehlenswert. Wolfram Knorr

Langsamer Abschied
Giorgio Bassani: Die Gärten der Finzi-Contini. 
Wagenbach TB. 320 S., Fr. 24.90

Manche Dinge verwehen wie 
Blätter, andere verschwinden 
mit einem lauten Knall. Die Fin-
zi-Contini verwehten, lächelnd, 
sanft und traurig. 1938 erlässt 
Mussolini Rassengesetze, die 
Juden vom öffentlichen Leben 

weitgehend ausschliessen, doch die Jüdische Ge-
meinde in Ferrara steht weiterhin treu zum 
Duce. Ausser die Finzi-Contini, die nur wenige 
mögen, weil sie wohlhabend sind und elitär, ent-
rückt und abgeschottet in einem grossen Palazzo 
in einem noch grösseren Garten.  Alle Familien-
mitglieder werden in deutschen Konzentrations-
lagern sterben. Das Buch wurde 1962 in Italien 
zum Bestseller. Bassani beschreibt in einer zag-
haften Liebesgeschichte zwischen einem Erzäh-
ler und Micól, einer der eindringlichsten weib-
lichen Figuren der italienischen Literatur, das 
Ende des jüdischen Lebens in einer der grössten 
und ältesten jüdischen Gemeinden Italiens. 
Nicht als Bericht des Grauens, sondern als lang-
samen Abschied von Schönheit, als letzten, lan-
gen Sommer, bevor alles aufhört und für immer 
dunkel wird. Vielleicht haben wir heute mehr 
denn je eine intuitive Sensibilität für die Dinge, 
um die es in dem Buch geht. Sarah Pines

Surreale Satire
Sigismund Krzyzanowski: Der Club der 
 Buchstabenmörder. Dörlemann. 160 S., Fr. 34.90 

Zu den schönsten Erlebnissen 
eines Lesers gehört es, einen 
Autor zu entdecken, den 
 niemand kannte. Sigismund 
Krzyzanowski ereilte dieses 
Schicksal schon zu Lebzeiten – 
was ihm womöglich das Leben 

rettete. Weil er nur für die Schublade und ein 
paar Freunde schrieb, entging er Stalins Zen-
soren. Gefallen hätten ihnen seine satirischen 
Werke nicht, die erst im postsowjetischen Russ-
land wiederentdeckt wurden: In «Münch-

Illustration: Harry Haysom/Ikon Images
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liebt hat. Denn sie spürt, dass ein Mensch in 
der Verkleidung steckt, und sie kommen sich 
näher: «Dann küsste er die Trulla an ihrer ge-
heimen Stelle.» Das ist eine der Geschichten 
in Klaus Cäsar Zehrers Foto- und Literatur-
band «Das schreckliche Zebra». Der Schrift-
steller hat zu 43 alten Fotografien mit Alltags-
motiven Texte geschrieben. Die meisten sind 
absurd, fast alle lustig. Die Bilder hat er auf 
Flohmärkten gesammelt als Momentauf-
nahmen der deutschen Nachkriegsgesell-
schaft. Nun mag es  billig erscheinen, sich etwa 
über die Bilder betrunkener Abendgesell-
schaften lustig zu machen. Klaus Cäsar Zehrer 
widersteht aber der Versuchung des Höhni-
schen, indem er zu fantasievollen Exkursen 
im Stil seines Vorbilds Robert Gernhardt aus-
holt. Der Band enthält übrigens 44 Foto-
grafien. Zum letzten Bild einer Frau mit einer 
Katze dürfen sich die Leser selbst etwas ein-
fallen lassen. Rolf Hürzeler

Versoffen, verlebt
Charles Bukowski: Der Mann mit der Leder-
tasche. Kiepenheuer & Witsch TB. 208 S., Fr. 15.90

Vielleicht liegt es an meinem 
Wohnort, an Berlin, dass ich 
zum ersten Roman von Charles 
Bukowski griff, «Der Mann mit 
der Ledertasche», geschrieben 
1971 und heute ein Klassiker. 
Bukowski, der genial-vulgäre 

Trash-Poet: Bei ihm war ein Mann noch ein 
Mann, der zotig durch die Gegend stapft. Ein 
Saurier in Berlin. Einer Stadt, in der das Mann-
sein, wie sonst nirgends, zum Nachteil ver-
kommen ist, weil es das biologische Geschlecht 
nicht mehr geben soll, nicht mehr geben darf. 
Viele Partys sind «genderneutral», tabu für 
«Cis-Männer», die einfach Mann sind. Absurde 
Berliner Realität. Was zur Frage führt, ob es den 
von Bukowski gezeichneten bad boy überhaupt 
noch gibt? Einen Typen wie die Hauptfigur 
Hank Chinaski. Einer, der irgendetwas macht, 
um Geld zu verdienen, etwa Post vertragen. Der 
aber sein Schicksal lieber in die Hände des Zu-
falls legt, bei Pferdewetten – wenn er nicht ge-
rade zu betrunken ist. Versoffen, verraucht, ver-
lebt – in Hank spiegelt Bukowski seine eigene 
Biografie. Hangelt sich von einer Liebschaft zur 
nächsten, von Frau zu Frau. Und ist trotzdem 
einsam, wäre da nicht seine Tochter, die er liebt. 
Es geht um diesen unangepassten Typen mit 
einem Hang zur Selbstzerstörung, extrem, aber 
eben auch extrem interessant. Das Buch kon-
trastiert die gendersensiblen Zeiten unterhalt-
sam, aber wirklichkeitsnah. Denn jeder kennt 
einen Hank. Es gibt sie sogar noch in Berlin. 
Roman Zeller

Fortsetzung auf Seite 98

hausens Rückkehr» reist der Lügenbaron in 
Lenins junges Sowjetreich und entdeckt ein 
Land, über das nicht einmal er lügen kann. Die 
Autoren im «Club der Buchstabenmörder» 
sperren ihre Werke nicht in die Ideengefäng-
nisse der Buchstaben, sondern erzählen sie. 
Krzyzanowski ist einer der originellsten russi-
schen Dichter. Er verbindet das Surreale eines 
Herzmanovsky-Orlando mit der Satire eines 
Bulgakow und der Fantasie seines Lieblings-
autors E. T. A. Hoffmann – abgeschmeckt mit 
einer Prise Kafka. Ein Lob dem Dörlemann-Ver-
lag, dessen geschmackvolle Bändchen gut in 
jedes Reisegepäck passen. Wolfgang Koydl

Tun, was man muss
Ferdinand von Schirach: Der Fall Collini.  
BTB. 208 S., Fr. 14.90

Endlich habe ich ein Buch von 
Ferdinand von Schirach ge-
lesen: «Der Fall Collini». Es ist 
nach zwei Erzählbänden Schi-
rachs drittes Buch und sein ers-
ter Roman, 2011 erschienen. Das 
Werk des heute 58-jährigen 

Schriftstellers und Strafverteidigers beginnt 
mit dem brutalen Mord an einem freundlichen 
alten Herrn. Der Mörder, Fabrizio Collini, ein 
eben pensionierter Werkmeister, einst der 
Arbeit wegen aus Italien nach Deutschland ge-
kommen, gilt wie sein Opfer, der reiche Indus-
trielle Hans Meyer, als unbescholtener Bürger. 
Was hat ihn zur Tat bewogen? Der junge 
Pflichtverteidiger versucht zu verstehen, den 
Schlüssel zu finden, «der den Mord erklären 
und die Welt wieder ordnen würde». Die Wahr-
heiten, auf die er stösst, sind grausam, klären 
manches – und stellen Fragen. Nach Schuld. 
Strafe. Rache. Kann Unrecht wirklich ver-
jähren, der geschundene Mensch ohne Antwort 
bleiben? Schirachs Sprache – er schreibt so, dass 
man geradezu körperlich mitempfindet – ist 
klar und schnörkellos; sein Text von so leben-
diger Ehrlichkeit, dass es einem die Kehle zu-
schnürt, man sich über geschehenes Unrecht 
empört. So schreiben heisst: Verantwortung 
wahrnehmen. Fesselnd, vom ersten bis zum 
letzten Satz. Angelika Maass

Fantasievolle Exkurse
Klaus Cäsar Zehrer: Das schreckliche Zebra.  
Diogenes. 256 S., Fr. 38.90

Die Fotografie zeigt eine äl-
tere Dame mit einem Mann 
in einem Eisbärenkostüm am 
Strand. Etwas bieder gewiss, 
aber auch anrührend. In der 
Geschichte daneben steht zu 
lesen, dass sie sich in ihn ver-

Bilder: zVg
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gehofft hatte. «Die Pilgerreise des Harold Fry» 
beginnt als Auseinandersetzung mit dem Tod, 
doch sie entwickelt sich zu einer Liebeserklärung 
an das Leben. Ein Buch, das Luft unter den Flü-
geln macht. Veronika Straass

Augen und Herz
Philippa Perry: Das Buch, von dem du dir 
wünschst, deine Eltern hätten es gelesen.   
Ullstein, 2021. 304 S., Fr. 19.90

Das ist ein Buch, das einem die 
Augen und das Herz öffnet. Die 
langjährige Psychotherapeutin 
Philippa Perry hat es für Eltern 
geschrieben, aber eigentlich ist 
es für alle Beziehungen: Was 
hilft, was nicht? Bei Kindern 

hilft vieles nicht, was wir tun, im Gegenteil. Und 
doch tun wir es, nach einem anstrengenden 
Arbeitstag oder weil wir es so kennen aus unse-
rer Kindheit. Hier sollten wir zuerst ansetzen, 
schreibt Perry. Wie wurden wir grossgezogen? 
Was ist beizubehalten, was nicht? Alle Eltern 
kennen es: Das Kind sollte genau jetzt etwas tun, 
die Zeit drängt, aber grosse Verweigerung und 
Gebrüll. Die Lösung ist überraschend und kon-
traintuitiv. Und was, wenn es schon zu Brüchen 

in der Beziehung gekommen ist? Wiedergut-
machen ist immer möglich, so das Fazit aus Per-
rys langjähriger Beobachtung. Eine Ent-
schuldigung bedeutet manchmal so viel, auch 
bei Erwachsenen. Perry hat ein versöhnliches 
Buch geschrieben, in einer wunderbaren Spra-
che und mit guten Beispielen aus dem Alltag. 
Man will sofort allen davon erzählen und es 
weiterverschenken. Daniela Niederberger

Wechselstimmung aus 
Lachen und Staunen
Martin Mosebach: Westend. 
Rowohlt, 2019. 896 S., Fr. 31.90 

Als Martin Mosebachs fulminan-
tes Familienepos «Westend» er-
schien, 1992, fiel es wie Blei in den 
Brunnenschacht, resonanzlos, 
weil die Feuilletons und das Pub-
likum gerade die Popliteratur als 
ganz heissen Scheiss entdeckt hat-

ten. Sie hatten sich damals um ein Mordsver-
gnügen gebracht, buchstäblich, denn Mosebach 
seziert das Personal der Frankfurter Nachkriegs-
zeit mit herrlicher Boshaftigkeit: den Immobilien-
hai und Kunst sammelnden Wirtschaftswunder-

Reise zu sich selbst
Rachel Joyce: Die unwahrscheinliche Pilgerreise 
des Harold Fry. Fischer TB, 2014. 464 S., Fr. 19.90

Harold Fry führt ein Leben in 
der korsetthaften Enge einer 
britischen Vorstadtsiedlung 
mit akkurat getrimmten 
Rasenflächen und makellos 
gefegten Trottoirs – bis ihn 
eines Tages der Abschieds-

brief einer todkranken Arbeitskollegin aus sei-
ner Erstarrung weckt. Worte waren noch nie 
Harolds Sache, und so beschliesst er, sich selbst 
auf den Weg zu machen. Zu Fuss. Von Eng-
lands Süden tausend Kilometer weit bis in 
jenes Hospiz, wo die Kranke ihre letzten Tage 
verbringt. Aus einem kurzen Weg zum Brief-
kasten wird eine Art Pilgerwanderung. Aus 
einer spontanen Eingebung wird eine Reise 
zu sich selbst. Aus dem pedantischen Schreib-
tischarbeiter Harold Fry, dessen Wünsche und 
Träume schon vor Jahren unter den inhalts-
leeren Ritualen des Alltags erstickt sind, schält 
sich allmählich ein hellwacher, lebensfroher 
Mensch, der unbeirrt an dem festhält, was er 
als richtig empfindet. Und am Ende seiner 
Reise findet Harold weit mehr, als er zu finden 

Illustration: Harry Haysom/Ikon Images
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in der heutigen Ukraine gegründet, schufen ein 
europaweit respektiertes Reich, nahmen das 
griechisch-orthodoxe Christentum an, wurden 
von asiatischen Reiterhorden aufs brutalste 
unterjocht, sammelten sich neu in der Gegend 
um Moskau, um von dort aus ihre Idee eines 
«dritten Rom» in der Nachfolge der Cäsaren zu 
verwirklichen. Das letzte Kapitel dieser drama-
tischen, blutigen, oft grausamen, aber immer 
auch staunenswerten und mit kulturellen und 
militärischen Höchstleistungen gespickten Ge-
schichte der russischen Zivilisation, larger than 
life, ist noch nicht geschrieben. Roger Köppel

Skurril fesselnd
Ottessa Moshfegh: Mein Jahr der Ruhe und 
 Entspannung. Liebeskind, 2018. 320 S., Fr. 31.90

Die Eltern sind tot, das Bank-
konto ist voll, und das Leben ist 
leer, als sich die 26-jährige 
namenlose Erzählerin im drit-
ten Roman des US-Literaturstars 
Ottessa Moshfegh mit einem Ar-
senal von Tabletten für ein Jahr 

schlafen legt. Pillen rein – ich bin dann mal weg. 
Eine Frau schläft. Das ist der Plot – trostlos, 
banal, ereignislos –, der sich als geradezu skurril 
fesselnd entpuppt. Eine junge, privilegierte New 
Yorkerin, der mit ihrem Elite-Universitätsab-
schluss, ihrem Aussehen und ihrem Geld die 
Welt zu Füssen liegen müsste, verweigert sich 
dieser komplett: «Süsser Schlaf! Nichts bereitete 
mir so viel Freude, schenkte mir so viel Freiheit 
und gab mir Macht.» Das Ziel? «Völlig zu ver-
schwinden.» «Disappear here» (verschwinde 
hier), wie es in Bret Easton Ellis’ Kultroman 
«Unter Null» immer wieder hiess. Seither war es 
nicht mehr so aufregend, jemandem beim Ver-
schwinden zuzusehen. Falls Sie «Mein Jahr der 
Ruhe und Entspannung» verschlafen haben: 
 Wachen Sie auf. Es lohnt sich. Dominique Feusi

Spiesser Eduard Has, seine schöne Tochter Lilly, 
die verlotterte blonde Versuchung Etelka, die ele-
gante Ehefrau Dorothée, den minimalistischen 
Architekten Szépregyi, den Lumpensammler und 
Schrottkönig Kalkofen, die alten Jungfern des 
Familienbetriebs «Wwe. Labonté» und den jun-
gen Alfred, der Lilly vergöttert, vergebens – oder 
nicht? «Manche Bücher brauchen Zeit», sagte Flo-
rian Illies, als der Roman in Frankfurt neu vor-
gestellt wurde, und Mosebach selber: «Der späte 
Ruhm ist der beste.» Man verschlingt diesen 
900-Seiten-Roman mit all seiner sprachlichen 
Virtuosität, die an Thomas Mann und Heimito 
von Doderer erinnert, in einer Wechselstimmung 
aus Lachen und Staunen – ich habe es soeben sel-
ber ausprobiert. Matthias Matussek

Menschliche Abgründe
Truman Capote: Kaltblütig.  
Kein & Aber TB, 2013. 544 S., Fr. 19.90

Falls Sie zu den Menschen zählen, 
die auch die 3495. Wiederholung 
von «Medical Detectives» auf-
geregt mitverfolgen und sich 
über die Fernsehjahre hinweg 
Profiler-Skills angeeignet haben, 
die es Ihnen ermöglichen, jeden 

Mordfall innerhalb der ersten 48 Stunden zu 
lösen, dann werden Sie diesen Klassiker ver-
schlingen: Für Freunde von Literatur über die 
Psychologie des Verbrechens ist Truman Capotes 
«Kaltblütig» schmerzlich atemberaubend. In 
dem Tatsachenroman wird eine vierköpfige Fa-
milie auf brutale Weise getötet, die Täter werden 
kurze Zeit später gefasst. Capote recherchiert zu 
dem Verbrechen, führt Interviews mit dem ge-
samten Umfeld, mit der Polizei und auch mit den 
beiden verurteilten Mördern im Gefängnis. Seine 
jahrelange Aufarbeitung der Ereignisse, die er 
emotionslos aus mehreren Perspektiven erzählt 
– die der Familie, der Ermittler und der Täter –, 
ermöglicht eine präzise Rekonstruktion des Ver-
brechens. Truman Capotes Annäherung an das 
Böse legt die menschlichen Abgründe offen und 
bietet vielleicht eine Antwort auf die Frage: Kann 
man als Mörder geboren werden? Tamara Wernli

Geschichte Russlands 
verstehen
Manfred Alexander, Günther Stökl:   
Russische Geschichte. Von den Anfängen bis  
zur  Gegenwart. Kröner, 2009. 924 S., Fr. 49.90

Verstehen ist besser als nicht 
verstehen. Die «Russische Ge-
schichte» stand jahrelang un-
benutzt in meinem Bücher-
regal. Aus aktuellem Anlass 
begann ich darin zu lesen. Ge-
schrieben noch während des 

Kalten Kriegs zu Beginn der sechziger Jahre, 
gilt das Buch als Standardwerk. Es durchmisst 
elegant einen über tausendjährigen Zeitraum. 
Als Schweizer fällt es nicht leicht, sich in die 
Dimensionen dieses Gegenstands hineinzu-
denken, geschweige denn hineinzufühlen. Wir 
Kleinstaatler stehen mit einer qualifizierten 
Fassungslosigkeit vor Staaten wie Russland, die 
in jeder Hinsicht das schweizerische Mass über-
fordern. Das Buch vermittelt eine Ahnung von 
der wechsel-, leidens-, aber auch glanzvollen 
Geschichte dieses Imperiums, von dem wir 
nicht wissen, ob es überhaupt Bestand haben 
kann. Wir lernen, dass die autokratische 
Regierungsform in Russland zu allen Zeiten 
herrschte und dass die Russen durch Pionier-
geist und enorme Anstrengungen nicht nur 
eine gigantische Landmasse bezwungen haben, 
sondern darüber hinaus auch allen Bedrohungen 
und Eroberungen schliesslich trotzten. Die 
Mongolen kamen, die Schweden, die Franzo-
sen, die Deutschen. Die Russen sind geblieben. 
Das Wort «Rus», geschmiedet in Kiew, der Mut-
ter aller russischen Städte – was nicht alles, aber 
vielleicht einiges sagt –, kommt übrigens aus 
dem Finnischen, «Ruotsi». So wurden die Ru-
derer und Händler bezeichnet, die wir Wikin-
ger nennen. Sie haben im Mittelalter Rus-Land 

Bilder: zVg; Cartoon: Kai Felmy
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Kunst

Hollywoods Masche und ihr Erfinder
August von Kotzebue, Zeitgenosse von Goethe und Schiller, hatte phänomenalen Erfolg als 
Bühnenautor. Der Vergessene ist mit seinen Melodramen der Begründer der TV-Unterhaltung.

Wolfram Knorr

August von Kotzebue: Menschenhass und Reue. 
Hofenberg. 104 S., Fr. 28.90

Ausser dem Dichternamen Schiller be-
wirkte bei uns noch derjenige von 
Goethe und Lessing unfehlbar ein lee-

res Haus.» Deprimierend die Erkenntnis von 
Friedrich Ludwig Schmidt (1772–1841), Schau-
spieler, Regisseur, zeitweise Leiter des Stadt-
theaters Magdeburg, der Lessings «Nathan 
der Weise» 1801 als Erster auf die Bühne ge-
bracht hatte. Aber nicht mal dem Renommee 
half das. Was das Theater füllte, war das Rühr-
stück «Blinde Liebe» von Kotzebue.

Viele Jahre später brachte Helmut Thoma, 
erster Chef des deutschen Privatsenders RTL, 
den Befund in seinem heiteren Zynismus auf 
den Punkt: «Im Seichten kann man nicht er-
trinken.» Wohl wahr. Die Sitten mögen sich 
 geändert haben, die Liebe nicht mehr blind 
machend, sondern voll nackter Sinnenfreuden 
sein, die Mentalität ist geblieben: Die Mehrheit 
will unterhalten werden, ohne komplizierte 
Welterklärungen, ohne Moralpredigten! Selbst 
Friedrich Ludwig Schmidt trat am liebsten als 
Baron Quelm in «Blinde Liebe» auf, ein elegan-
ter Bruder Leichtfuss.

Verteufelt bis heute

Das Publikum war entzückt, das Stück so 
selig machend wie heute die schönen und 
wie am Fliessband produzierten Dramen 
der öffentlich-rechtlichen und privaten 
 Sender: kusche lige Hospitalisierungen von 
der «Schwarzwaldklinik» über die «Praxis 
mit Seeblick» und all die anderen zahllosen 
heilstättischen  Mullhalden. Heimeliges von 
den «Drombuschs» über Traumschiffereien 
bis in die – «Um Himmels Willen» – kecken 
Nonnenklöster. Und «In aller Freundschaft» 
nimmt man mit «Hubert und Staller» und 
den «Rosenheim Cops» auch gern an fraglos-
neckischen Krimi-Schelme reien teil.

Die DNA für den Bau solch herzerwärmender 
Zerstreuungssehnsüchte entschlüsselte mit 
hochprofessionellem Geschick ein Mann, der Spöttische Haltung zur deutschen Romantik: «Kotzebues Tod», Aquatinta-Radierung von 1819. 
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War er nicht sicher, wie das Stück 
ankam, schrieb er zwei Enden:  
ein glückliches und ein tragisches. 

bis heute deshalb verteufelt wird: August von 
Kotze bue (1761–1819). Die Bausteine finden sich 
in über 200 Stücken, für die Kotzebue zuweilen 
nur wenige Tage brauchte. Seine «Blinde Liebe» 
war kommerziell schon beachtlich, aber der ab-
solute Megaseller wurde «Menschenhass und 
Reue». Mit der Uraufführung am 23. Novem-
ber 1788 in der estländischen Hauptstadt Reval 
(heute Tallinn) begann ein unglaublicher Sieges-
zug von Paris über London, Stockholm bis nach 
New York. Kaum ein Land, kaum ein Theater 
kam an der ehebrecherischen Eulalia vorbei, die 
nach bizarren Irrungen und Wirrungen zu ihrem 
Ehemann zurückfindet. Goethe reagierte auf das 
Phänomen während eines Gesprächs mit Kanz-
ler Friedrich von Müller mit der prophetischen 
Erkenntnis: «Nach Verlauf von hundert Jahren 
wird sich’s zeigen, dass mit Kotzebue eine Form 
geboren wurde.» 

Alle Register der Rührung

Und dieser Autor wurde (und wird es noch 
heute) systematisch in die Vergessenheit ge-
drängt. In Weimar, durchs «Vierergestirn» 
Goethe, Schiller, Wieland, Herder zur Stadt der 
Klassik in olympische Höhen befördert, kann 
es einem widerfahren, dass selbst ein Buch-
antiquar keine Ahnung hat, dass Kotzebue ein 

gebürtiger Weimarer war und im Gegensatz 
zum Vierergestirn kein Zugereister. Kein Autor 
wurde so gründlich aus der deutschen Theater- 
und Literaturgeschichte gestrichen wie Kotze-
bue. «Die deutschen Kleinstädter», ab und zu 
noch gespielt, dürfte das einzige noch halbwegs 
bekannte Lustspiel von ihm sein.

Kotzebue wurde am 23. März 1819 von dem 
Theologiestudenten Karl Sand ermordet, 
mit der Begründung, er sei ein «ruchlosester 
 Verführer, zum völligen Verderben unseres 
 Volkes» und «von undeutscher Gesinnung». 
Der Berliner Theologieprofessor Wilhelm de 
Wette schrieb an Sands Mutter: «So wie die 
Tat geschehen ist durch diesen reinen from-
men Jüngling, mit diesem Glauben, dieser Zu-
versicht, ist sie ein schönes Zeichen der Zeit.» 
Kotzebues Verbrechen war seine spöttische 
Haltung zur deutschen Romantik und zum 
Theater. Schillers Forderung, Theater habe eine 
moralische Anstalt zu sein, fand er zum Lachen. 
Das Publikum wolle unterhalten werden. Für 
die Geisteselite, zu deren Imperativ auch «Ent-
rückung» gehörte, war der Mangel daran Be-
weis skrupelloser, niedriger Gesinnung.

Ernst Moritz Arndt nannte Kotzebue schlicht 
eine «deutsche Schmeissfliege», für Joseph von 
Eichendorff hat er die «ideale Menschlichkeit 
verraten», und Schiller tobte, weil Kotzebue 

eine Praxis vorwegnahm, die heute in Holly-
wood üblich ist: das Test-Screening. War er 
nicht sicher, wie das Stück ankam, schrieb er 
zwei Enden: ein glückliches und ein tragisches. 
Einzig Ludwig van Beethoven fiel aus der Rolle. 
1812 schrieb er an Kotzebue, er  wünsche sich 
«eine Oper von Ihrem einzig dramatischen 
Genie zu besitzen» und ein bisschen «von 
Ihrem poetischen Geiste, das ich in meinen 
musikalischen Geist übertragen kann». Die 
Oper kam, leider, nie zustande. Goethe musste 
als Leiter des Weimarer Hoftheaters Kotzebue 
die Favoritenrolle im Spielplan einräumen. Er 
und Schiller waren, längst zur ewigen Haltbar-
keit eingefroren, zum «klugen Kunstgreis» im 
«Dunstkreis» (Ludwig Börne) verschmolzen, 
die Theater füllte ein anderer.

Kotzebue fand das sakrale Getue des damals 
üblichen deklamatorischen Schauspielstils 
nicht mehr in die Zeit passend; er griff, ruck, 
zuck, zum normalen Konversationston und 
hängte seinen Konkurrenten August Wilhelm 
Iffland («Die Brautwahl») ab. Er zog alle Re-
gister der Rührung, Spannung, Komik, Sen-
sation, liess das Publikum den tristen Alltag 
vergessen. Er  liebte grosse Bühnenbilder  – 
und die  Masche, mit der Hollywood betört, 
war geboren. Vom Begründer dieser wirkungs-
mächtigen Dramaturgie will man nichts mehr 
wissen. Warum? Weil die schamlose  Buhlerei 
um die Massengunst keinen Verursacher 
kennen kann? Weil Kotzebue ein schwarzer 
Fleck im idealtypischen deutschen Kosmos 
des «Bildungsbürgertums» ist, nicht in ihr 
Mentalitätsspektrum passt?

Bis ins erste Drittel des 19. Jahrhunderts be-
herrschte Kotzebue den internationalen Markt. 
Seine Rührstücke (Melodramen wurden seiner-
zeit so genannt) waren gefragt wie heute US- 
Serien. Kotzebue hatte nichts dagegen, wenn die 
Engländer seine Stücke mit Musik- und Tanz-
einlagen aufmotzten und seine zuweilen lan-
gen Monologe kürzten. Kurios geriet der Fall 
um «Menschenhass und Reue» (im Englischen 

«The Stranger») in New York. Um die purita-
nischen New Yorker nicht zu «verletzen», strich 
der Übersetzer Eulalias Ehebruch aus dem Stück. 
Als Impresario William Dunlap das las, war er 
fassungslos und fragte, wen  Eulalia dann hassen 

solle, wenn kein Ehebruch stattfinde. Worum 
solle es dann noch gehen? Die Streichung wurde 
zurückgenommen, das Stück ein Erfolg.

Dunlap brachte eine ganze Reihe von Kot-
zebues Stücken auf die Bühne. Ein besonders 
interessanter Fall war «Armut und Edelsinn» 
(«Sighs; or, The Daughter») – und ein aktueller 
noch dazu. Unter dem Deckmantel «Armut» 
wird der «Edelsinn» eines potenziellen Ehe-
partners auf die Probe gestellt. Der Witz ist, 
dass Prüfer und Geprüfte nichts voneinander 
wissen. So entstehen Verwechslungen, die 
 molièresche Züge tragen. Wie ewig aktuell der 
Plot ist, bewies die ARD zur Primetime mit der 
Ausstrahlung der Schmonzette «Zum Glück 
gibt’s Schreiner»: Arrogante Anwältin verliebt 
sich in einen Handwerker. Kotzebue würde sich 
im Grabe herumdrehen, denn statt witzig zu 
sein, belehrte der Film. 

Am Puls der Zeit

«Die beiden Klingsberg» (1801) handelt von 
einem siebzigjährigen Grafen, der seinem Sohn 
die Geliebte ausspannt, worauf der den Alten 
hintergeht. Da wetterleuchtet hollywoodsche 
Frackseligkeit am Horizont. «Der Rehbock oder 
die schuldlosen Schuldbewussten» (1815) diente 
Albert Lortzing als Libretto für seine komische 
Oper «Der Wildschütz» (1842). Kotzebue griff 
durchaus auch aktuelle Themen auf wie heute 
das Fernsehen («Die unheimliche Leichtigkeit 
der Revolution», 2021). «Indianer von England» 
(1789) handelt von der «edlen Wilden» Gurli, die 
von einer gammeligen britischen Handelsfamilie 
verschachert werden soll. Höhepunkt sind zwei 
Notare, die für denselben Auftraggeber arbeiten, 
ohne es voneinander zu wissen. In «Die Neger-
sklaven» (1796) geht’s um Sklaverei, in «Kind 
der Liebe» (1790) ums soziale Elend. Aber immer 
 tänzeln die Probleme auf der Oberfläche.

Der polyglotte, weitgereiste Tausendsassa 
Kotzebue, Liebling der Zarenfamilie, der als 
russischer Spion in die Bredouille geriet, auch 
mal kurz nach Sibirien verbannt und von den 
Liberalen verachtet wurde, war immer mit 
leichter Hand am Puls der Zeit. Was gerade Ge-
sprächsstoff war, die Gemüter erregte, griff er 
hurtig auf und vermarktete es. Das Geschäft 
betrieb er allein, heute sind es grosse Showbiz-
Konzerne. Und so offenbart sich’s, «dass mit 
Kotzebue eine Form geboren» war. Wo Goethe 
recht hat, hat er recht. 

Goethe und Schiller waren  
längst verschmolzen,  
die Theater füllte ein anderer.
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LEBEN HEUTE

WUNDERBARE WELT

Meine  
Alten
Mark van Huisseling

Meine vergangene Woche war eine typische im 
Arbeitsleben eines leidlich erfolgreichen Profes-
sionals, eines Berufstätigen mit qualifizierter 
Ausbildung: Montag, Dienstag Geschäftsreise 
(nach Salzburg), Mittwoch bürolieren, macht ja 
keiner die Arbeit, wenn der Chef on the road ist 
in einem Einmannunternehmen, Donnerstag 
Meetings, Freitag Interview in Bern. So weit, 
so unauffällig. Bis auf eins – «Sag mir, wo die 
Blumen sind / Wo sind sie  geblieben / Sag mir, 
wo die Blumen sind / Was ist geschehen?», sang 
die Dietrich 1962. Und 2022 fragt der MvH: 
«Sag mir wo die Alten sind / Wo sind sie ge-
blieben / Was ist geschehen?»

Mit anderen Worten, mir ist wieder mal nie-
mand begegnet in ungefähr meinem Alter, 
jedenfalls nicht unter geschäftlichen Begleit-
umständen. Die Ausnahme, die die Regel be-
stätigt, war eine Frau meines Jahrgangs (give or 
take, man fragt ja nicht), die nach dem Aussteigen 
im Salzburger Hauptbahnhof auch am Taxi-
stand ohne Taxis stand. Sie fragte, was mich in 
die Stadt führe (sie sei eine öffentlich Bedienstete, 
wie man Beamte in Österreich nennt) – erstaun-
lich und freundlich einerseits, andererseits sitzt 
man irgendwie im gleichen Boot, weshalb wohl 
die Ü-50-Solidarität reinkickte. 

Was mich in die Stadt führte: die Firma Red 
Bull. Im «Base» genannten neuen Global Head-
quarter in Elsbethen, einem südlich gelegenen 
Vorort, wo früher eine Kaserne war, befinden 
sich über 500 Arbeitsplätze. Ich kam mir dort 
vor wie Robert De Niro im Film «The Intern», 
in dem er einen Siebzigjährigen spielt, der von 
der jungen Chefin eines E-Commerce-Mode-
unternehmens als Praktikant eingestellt wird 
(im Rahmen eines Gemeindeprojekts). Ein-

verstanden, Red Bull, Hersteller eines so-
genannten Energiedrinks, ist so was wie youth 
central, die Jugendhauptstadt der Arbeitswelt. 
Dennoch erwartet man den einen Mitarbeiter 
im fortgeschrittenen Alter oder die andere reife 
Mitarbeiterin. Solche habe ich aber keine ge-
sichtet. Die meisten waren thirtysomethings, 
Dreissig- bis 39-Jährige (man duzte sich und 
mich, zum Glück; ich bin 57).

Retour in Zürich war ich verabredet mit 
meinem neusten Auftraggeber, er ist 39. Und 
zum Wochenschluss befragte ich einen selb-
ständigen Küchenchef sowie einen Gastro-
nomen, die gemeinsam Pop-up-Bars plus Res-
taurants in Bern betreiben, beide sind 41.

Nochmals: «Sag mir, wo die Alten sind / Wo 
sind sie geblieben?» Ich weiss es nicht. Weshalb 
ich, wie oft, wenn ich nach Antworten suche, 
auf der Website des Bundesamts für Statistik 
(BfS) nachsah. Von den 57-Jährigen sind noch 
90 Prozent der Männer und 82 Prozent der Frau-
en auf dem Arbeitsmarkt, wie man sagt (Zah-
len 2018–2020). Was die BfS-Seite leider nicht 
mitteilt: Wo genau diese 57-Jährigen sich auf 
dem Arbeitsmarkt aufhalten. Oder verstecken. 
«Hallo, 57-Jährige; hallo, 57-Jähriger, hören Sie 
mich? Falls ja, identifizieren Sie sich bitte.»

Man neigt ja dazu, anzunehmen, ältere Men-
schen hätten auf dem Arbeitsmarkt höhere Posi-
tionen inne. Stimmt aus meiner Erfahrung aber 
nicht unbedingt. Sonst müsste ich öfter auf wel-
che stossen – als Journalist, das heisst, als Ihr Ko-
lumnist jedenfalls, besucht man im Normalfall 
nicht den Burger-Brater oder Hausdienst-Mit-

arbeiter. Der Chef der zu Red Bull gehörenden 
Modemarke etwa war auch 41, mein erwähnter 
neuster Auftraggeber ist leitender Mitarbeiter 
eines grossen Medienunternehmens, mit 39.

Jetzt noch Hilfe für mittelalte Leserinnen und 
Leser (also wahrscheinlich die überwiegende 
Mehrheit): Wie geht man mit dem age gap um? 
Gar nicht. Das heisst, den Altersunterschied 
nicht mal ansprechen (ein Widerspruch am 
Fuss einer Kolumne darüber, schon klar). Sich 
keinesfalls gemeinmachen mit Jüngeren – ich 
habe einen Freund, er ist 69, und es fällt mir sehr 
auf die Nerven, wenn er jeweils sagt: «In unse-

rem Alter.» Ich weiss, nebenbei erwähnt, um-
fassend, wovon ich schreibe, meine Frau ist 41.

Zuflucht und Rat gibt’s bei/von grossen Dich-
tern und Sängern: «Time waits for no man», 
die Zeit wartet auf niemanden, schrieb Chau-
cer schon im 14. Jahrhundert in seinen «Canter-
bury Tales». 600 Jahre später sang Jarvis Cocker 
in einem Pulp-Song «Help the aged / ’Cause one 
day you’ll be older too», hilf den Alten, eines 
Tages wirst auch du älter sein. 

UNTEN DURCH

Sie wollen  
kein Fondue
Linus Reichlin

Mein Freund Bruno findet, die schönsten 
Schweizer seien die Bündner, aber nur die 
Männer. Die schönsten Schweizer Frauen 
seien nämlich die Schwyzerinnen. Wenn es 
nach Bruno ginge, dürften sich Bündner nur 
noch mit Schwyzerinnen paaren und um-
gekehrt. Daraus würde dann seiner Meinung 
nach eine ästhetische Eliterasse entstehen, die 
man an internationale Schönheitswettbewerbe 
schicken könnte, so wie wir uns ja auch mit 
Musterexemplaren von Appenzeller Käse und 
Rolex-Uhren erfolgreich an Wettbewerben in 
Schanghai und New York beteiligten. 

Das Problem mit Brunos Theorie ist, dass 
sie zu helvetozentrisch ist. Nehmen wir mal 
an, wir schicken die in unseren Augen schöns-
ten schwyzerisch-bündnerischen Kreuzun-
gen nach New York an einen Schönheits-
wettbewerb – und dann bringen die aber nur 
den Trostpreis nach Hause (so einen kleinen 
Bären auf einem Plastiksockel, auf dem steht 
CONSOLATION PRICE – THANK YOU, SWISS 
BEAUTIES!). Dann denken wir natürlich: «Die 
Amis! Die haben doch wieder mal keine Ah-
nung, was schön ist!» 

«Wie geht man  
mit dem age gap um?  
Gar nicht.»
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«Das Haus ist voll mit wunderbaren Freunden,  
mit denen wir nächtelang über Gott und die Welt diskutieren.»

Kurt Aeschbacher, Seite 105

Ich habe mal in Amerika eine Werbesendung ge-
sehen, in der ein Mann ein grosses, frisches Brot 
wie eine Ziehharmonika zusammendrückte, 
bis es in seinen Händen fast verschwand. Im 
Hintergrund sagte eine Frauenstimme: «Ja, so 
muss Brot sein!» Wenn ich als Schwyzer mit 
einer Bündnerin im Bett liege und wir uns so 
eine Werbesendung ansehen,  lachen wir uns 
beide tot über die dämlichen Amerikaner, und 
danach zeugen wir ein wunderschönes Misch-
lingskind, in dessen Gesicht sich die fantasti-
sche Bergwelt des Bündnerlandes und die ele-
ganten Millionärsvillen von Schwyz sozusagen 
die Hand reichen. Aber wenn wir das Kind spä-
ter nach New York zum Wettbewerb schicken, 
geht es ihm eben wie knusprigem Brot: Die 
Amis mögen es nicht. In Schanghai würde es 
ihm sogar noch übler ergehen, denn die Chine-
sen essen überhaupt kein Brot. Die allerbesten 
Sandwiches, die es gibt, sind meiner Meinung 
nach die vom Flughafebeck Steiner. Aber für 
einen Chinesen ist so ein Sandwich dasselbe wie 
für uns Quallensalat aus der scharfen Dynastie. 

Ja, und wer hat jetzt recht? Wie muss Brot 
sein? Und wo findet man die schönsten Män-
ner und Frauen? Ganz einfach: Es geht um 
Zahlen. Einer überwältigenden Mehrheit 
von Menschen auf diesem Planeten bedeutet 
ein knuspriges, ofenfrisches Püürli gar nichts. 
Genaugenommen stehen nur die Schweizer, die 
Deutschen, die Österreicher und die Franzosen 
auf Brot mit Rinde. Ganz Asien, Afrika, Süd- 
und Nordamerika und Australien pfeift dar-
auf. Und diesen Kontinenten leuchtet auch die 
Schönheit der Bündner und der Schwyzerin-
nen nicht ein. Klar, sie würden Bündner und 
Schwyzerinnen nicht von der Bettkante stos-
sen, aber die Nacht mit ihnen haut sie eben 
auch nicht um. 

«Wir Schweizer leben in einer immer kleiner 
werdenden Welt», sagte ich zu Bruno, «weil die 
anderen immer mehr werden und wir dement-
sprechend immer weniger. Wir schrumpfen zu 
einer winzigen Insel, bewohnt von kuriosen 
Ureinwohnern, die sich mit Fonduegäbelchen 
kratzen.» Alles, was wir hier in Mitteleuropa 
für ewig, schön und höchst bedeutend halten, 
ist in Wirklichkeit für immer mehr Menschen 
völlig unwichtig. «Das hast du schön gesagt», 
sagte Bruno, «aber ein Walliser Fondue zum 
Beispiel ist doch ein ewiger Wert, ich meine, 
das schmeckt doch allen Menschen.» Der arme 
Bruno! Ich schwieg. Ich sagte ihm nichts da-

rüber, dass 94 Prozent aller Asiaten an einer 
Laktoseintoleranz leiden und dass die Inder – 
und tendenziell auch die Amerikaner – nur 
Frischkäse nicht eklig finden. Und die Afrika-
ner haben nun mal einfach kein Caquelon. Oder 
anders gesagt, damit man das Zahlenverhältnis 
auch mal vor Augen hat: Etwa vier Millionen 
Schweizer haben ein Caquelon, und 1,2 Milliar-
den Afrikaner haben keins, und vor allem: Sie 
wollen auch keins.

FRAUEN

Olena Selenska, 
Drehbuchschreiberin 
Julie Burchill

Amerikanische First Ladys gibt es in ver-
schiedenen Ausführungen: Vorzeigefrau (Mela-
nia Trump), Mitspielerin (Michelle Obama) und 
nun Krankenschwester (Jill Biden). In Europa 
ist das anders. Hier haben die Frauen der Staats-
chefs weniger symbolische Bedeutung, wes-
halb wir in der Regel nur die attraktiven wahr-
nehmen: Carla Bruni, Brigitte Macron, Carrie 
Johnson. Und deshalb ist es interessant, zu be-
obachten, wie sich Olena Selenska entwickelt. 
Die First Lady der Ukraine hat letzte Woche, 
im fünften Monat nach der Invasion der rus-
sischen Truppen, Washington besucht. Sie ist 
sehr schön, und sie hat sehr viel Charakter. 

Präsident Selenskyj wirkt nicht zuletzt da-
durch so anziehend, dass er zufällig zum Hel-
den geworden ist. In einer Welt, in der mehr 
und mehr Politiker zu Clowns verkommen, 
ist Selenskyjs umgekehrter Weg erst recht be-
merkenswert. Wie ist es wohl für Olena, mit 
einem säkularen Heiligen verheiratet zu sein? 
Vielleicht hilft es, zu wissen, dass die Selenskyjs 
auf dieselbe Schule gingen (ohne einander zu 
kennen), bevor sie an der Universität ein Paar 
wurden und acht Jahre später heirateten. 

Olenas Mutter war Chefingenieurin einer Fab-
rik, und der Vater dozierte über Konstruktion 
an einer technischen Hochschule: Was für eine 
sowjetische Ausgangssituation! Nach einem 
Bauingenieurstudium begann Olena für Fern-
sehkomödien zu schreiben, darunter auch die-
jenigen mit ihrem Mann in der Hauptrolle. 
Wolodymyr und Olena waren ein modernes, at-
traktives Medienpaar – bis sie zu Ziel Nummer 
eins und Ziel Nummer zwei der grössten Kriegs-
maschinerie der Welt wurden.  Olena Selenska 
hat immer schon für Frauenrechte gekämpft, 
jetzt im Krieg setzt sie sich vor allem für huma-
nitäre Anliegen ein: Sie sorgt dafür, dass Kinder 
evakuiert und dass Brutkästen in Krankenhäuser 
in Kriegsgebieten gebracht werden. Als Putin die 
Anschuldigung, er bringe Kinder um, als «Ge-
fühlsduselei» abtun wollte, las Olena Selenska 
im Fernsehen die lange Liste getöteter Kinder vor.

In der englischen Linken diskutieren Spinner 
die Frage, ob wir uns mehr um die Ukrainer als 
um die Syrer kümmern, «weil sie aussehen wie 
wir». Mag sein, dass sie aussehen wie wir, aber 
sie verhalten sich entschieden anders als wir. 
Als der Westen das Angebot machte, Selenskyj 
und seine Familie aus der Gefahrenzone aus-
zufliegen, wurde offenbar, wie moralisch ver-
kommen wir sind: Unsere Staatschefs würden 
vor allem ihre eigene miese Haut retten wollen. 
«Ich brauche Munition», entgegnete Selenskyj, 
«keine Mitfahrgelegenheit.» Mit einer so tapfe-
ren Bevölkerung hinter sich und einer solchen 
Frau neben sich wird dieser David nicht so bald 
vor Goliath kapitulieren.

Aus dem Englischen von Thomas Bodmer
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Schatz vom Jura
Das beste Einfamilienhaus der Schweiz mutet beinahe  
unscheinbar an, hat es aber in sich.

Es liegt auf rund 1000 Metern über Meer, 
strahlt eine unaufgeregte Klasse aus und 

fügt sich ganz natürlich in die Umgebung ein. 
Es ist wie gemacht für das jurassische Dörf-
chen Lajoux, und man denkt, es stünde schon 
eine Ewigkeit da. Dabei handelt es sich beim 
«Jura libre» um ein brandneues Haus, das erst 
 Anfang 2021 fertiggestellt wurde. 

Die Bauherrschaft und die Architektin 
Yvonne Rösch-Rütsche sind beide in Basel be-
heimatet. Für die Basler ist der Jura so etwas 
wie das Berner Oberland für die Berner oder 
das Bündnerland für die Zürcher: ein Refu-
gium mit kühlender Alpenluft. Zumal es in 
Basel  jeweils noch etwas heisser wird als in der 
 Restschweiz. 

Jahrelang suchten die Auftraggeber einen 
passenden Flecken Land, um ein «Haus für 
alle» zu bauen, wie die Architektin erklärt. Es 
sollte also ein Rückzugsort entstehen für die 
Familie, für Freunde, aber auch eine Gelegen-
heit zum Mieten für Leute, die gerne einmal in 
dieser  Region Ferien machen wollen. 

Dort, wo das «Jura libre» nun steht, befand 
sich «gar kein schönes Haus», sagt Rösch- 
Rütsche und lacht. Bevor sie dieses abreissen 

liess, wohnte die Bauherrschaft eine Zeit-
lang darin, um ein Gespür für die Gegend 
zu erhalten. Dann setzte die 56-jährige Bau-
meisterin den Plan um. Auf einem Grund-
stück von 474 Quadratmetern entstand ein 
Gebäude mit einer grosszügigen Wohnfläche 
von 168 Quadratmetern. 

Eindrücklicher Kontrast

Die Idee war, in der Tradition einer jurassi-
schen Scheune zu bauen – sowohl von der äus-
seren Ästhetik her als auch im Innenausbau. 
Das heisst: Im Innern bestimmt eine luftige 
Galerie den Raum, und in der hinteren Hälfte 
des Hauses sind die Schlafräume kabäuschen-
haft integriert. Das Innenleben hat dennoch 
etwas Luxuriöses und bietet einen eindrück-
lichen Kontrast zum eher einfachen Äusseren 
des Hauses. «Es ist wie eine unauffällige Scha-
tulle, die zum Strahlen kommt, wenn man sie 
öffnet», sagt die Architektin begeistert.

Das Gebäude überzeugte auch die Jury des 
wichtigsten Architekturpreises des Landes: 
Im März wurde das «Jura libre» vom Archi-
thema-Verlag zum «besten Einfamilienhaus 
der Schweiz» gekürt.

Kühlende Alpenluft: «Jura libre» in Lajoux.

THIEL

Gescheitert

Moderatorin: Heute diskutieren wir 
die Frage: Wie kann man Dummheit 
 erkennen? Es diskutieren hier im Stu-
dio ein Vertreter der Gescheiten und ein 
 Vertreter der Dummen.
Dummer: Dummheit kann sehr einfach 
erkannt werden, und das ist ein Glück. 
Nur so kann man die Menschheit vor der 
Dummheit der Dummen schützen.
Gescheiter: Selbst wenn Dummheit er-
kannt werden könnte, dürfte man sie nie 
deklarieren. Stellen Sie sich vor, die De-
klaration wäre falsch. In einem solchen 
Fall würde man die Menschen vor der 
Weisheit der Weisen schützen.
Dummer: Aber damit eine Regierung 
klug handeln kann, muss sie doch wis-
sen, was dumm ist und was nicht. 
Gescheiter: So? Stellen Sie sich vor, eine Re-
gierung irrt sich. Dann handelt sie dumm.
Dummer: Jeder irrt sich mal.
Gescheiter: Sehen Sie? Jeder irrt sich mal. 
Und das ist auch nicht weiter schlimm. 
Ausser die Regierung irrt sich, dann ist 
es sehr schlimm. Eine Instanz, die so viel 
Macht hat, dass sie mit Dummheit sehr 
Schlimmes anrichten kann, dürfte es gar 
nicht geben. Ohne Regierung wäre die 
Menschheit viel besser vor Dummheit 
 geschützt.
Dummer: Wer soll denn regieren?
Gescheiter: Das Volk.
Dummer: Ein Volk kann sich nicht selbst 
regieren.
Gescheiter: O doch, das nennt sich 
Demokratie.
Dummer: Demokratie heisst, dass das 
Volk die Regierung wählt.
Gescheiter: Das möchte ihm die Regie-
rung glaubhaft machen. Aber Demo-
kratie heisst «Volksherrschaft» und nicht 
«vom Volk gewählte Herrschaft». Man 
kann die Herrschaft nicht delegieren. 
Wer die Herrschaft delegiert, verliert sie.
Dummer: Man muss halt schauen, dass 
die Gescheiten in die Regierung  kommen.
Gescheiter: Und wo sind die Gescheiten?
Dummer: Ich bin es.

Andreas Thiel
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Platzierung all der Pokale und Skulpturen eignet. 
Das stille Örtchen wird dadurch für mich immer 
mal wieder zur Reflexions-Oase, was mich in vier-
zig Berufsjahren am Fernsehen angetrieben hat.

Weltwoche: «Karussell», «Grell-pastell», «Casa 
Nostra», «City-Trends», «Sommerjob», «Aesch-
bacher» – welches war Ihre Lieblingssendung?

Aeschbacher: Ich genoss die Freiheit, viele 
Ideen umsetzen zu dürfen, und dafür bin ich 
dem SRF dankbar. Getragen von engagierten 
Teams, die mich unterstützten, durfte ich für 
mein eigenes Leben durch die Begegnungen mit 
Tausenden von Interviewpartnern unglaublich 
viel lernen. Jede Sendung hatte stets etwas mit 
dem Zeitgeist und meiner persönlichen Lebens-
phase zu tun. Deshalb gibt es auch im Rückblick 
keine Lieblingssendung. Ich versuchte immer, 
mit meiner Arbeit über reine Unterhaltung hin-
aus für die Zuschauerinnen und Zuschauer eine 
Erfahrung zu ermöglichen. Gelungen ist es mir 
allerdings nicht immer . . . (Lacht)

Weltwoche: Wie geht es Ihnen?
Kurt Aeschbacher: Danke für die Nachfrage, 

es geht mir blendend. Schliesslich verbringe ich 
diese Tage in unserem kleinen Paradies in der Ar-
dèche. Das Haus ist voll mit wunderbaren Freun-
den, mit denen wir gemeinsam die tollsten Essen 
auf die Teller zaubern und nächtelang über Gott 
und die Welt diskutieren. Tagsüber bin ich voll 
am Gärtnern. Jedes Jahr entstehen neue Ideen, 
denn Pflanzen lassen sich nicht diktatorisch an 
den Standort binden, der dem beflissenen Gärt-
ner vorschwebt. So lernte ich dank dem Garten 
Demut. Schliesslich lassen sich Pflanzen nicht 
wie folgsame Untertanen befehligen.

Weltwoche: Vermissen Sie das Schweizer 
Fernsehen?

Aeschbacher: Nein.
Weltwoche: Wo stehen Ihr Fernsehpreis aus 

dem Jahr 2006 und der Prix Walo von 2019?
Aeschbacher: Ehrlicherweise gibt es in unse-

rer Toilette die perfekte Ablage, die sich für die 

WAS MACHT EIGENTLICH?

Kurt Aeschbacher
Der berühmte Talkmaster hat auch nach seinem Abschied vom Schweizer Fernsehen  
noch verschiedene Eisen im Feuer – und er gibt im Theater Luzern bald ein Comeback.

André Häfliger

Weltwoche: Was raten Sie einem jungen Men-
schen, der beim Fernsehen Karriere machen 
will?

Aeschbacher: Heute möchten ja junge Men-
schen nicht mehr beim Fernsehen Karriere ma-
chen, sondern als Influencerinnen oder In fluencer 
berühmt werden. Damit lässt sich ohne grosse 
Ausbildung, ohne journalistische Hürden, ohne 
merkantile Bedenken oder lästige Bürokratie 
schneller eine Fan-Gemeinde aufbauen und 
Geld verdienen. Journalismus beschränkt sich 
jedoch nicht auf Klicks oder Entschädigungen 
für  banale Posts, sondern ist die stete Suche nach 
Wahrheiten. Das ist Knochenarbeit und verlangt 
eine dauernde Hinterfragung der eigenen Posi-
tionen. Wer auf eine Fernsehkarriere schielt und 
dies mit Berühmtheit gleichsetzt, ist deshalb in 
einem seriösen Medium fehl am Platz.

Weltwoche: Was machen Sie heute?
Aeschbacher: Ich freue mich, nach der Coro-

na-Flaute wieder Kongresse und Anlässe zu mo-
derieren, begleite als Verwaltungsrat zwei Unter-
nehmen, bin in Start-ups engagiert und widme 
mich als Präsident einer Stiftung grossen Projek-
ten des Tierschutzes und ökologischen Fragen. 
Besonders Spass macht mir die Arbeit an unserem 
Magazin 50 plus, das ich als Herausgeber betreue. 
Ach ja, dann werde ich ab Herbst im Kleintheater 
Luzern eine Sonntagsmatinee mit spannenden 
Überraschungsgästen starten, musikalisch be-
gleitet von Phil Dankner. Sie sehen, langweilig 
wird es mir nicht, und das ist wunderbar.

Weltwoche: Wo verbringen Sie am liebsten 
Ihre Ferien?

Aeschbacher: In unserem Haus im Süden 
natürlich und immer wieder als Gegen-
programm Tage im verträumten Sertig.

Weltwoche: Zum Schluss haben Sie noch 
drei Wünsche offen . . .

Aeschbacher: Noch lange die tiefe Verbunden-
heit mit meinem Partner geniessen zu können, 
weiterhin arbeiten zu dürfen, um mein Denken 
zu schärfen, und die Hoffnung, dass wir uns in 
der Schweiz bewusst bleiben, wie wichtig eine 
direkte Demokratie für die Freiheit und letztlich 
die Zufriedenheit der Menschen ist.

«Reflexions-Oase»: TV-Star Aeschbacher, 
Anfang der 80er und heute.

Der Berner Kurt Aeschbacher, 
73, prägte mit Sendungen wie 
« Grell-pastell» oder «Aeschbacher» 
jahrzehntelang das Schweizer Fern-
sehen mit. Der studierte Ökonom 
startete seine TV-Karriere Anfang 
der achtziger Jahre. 2018 moderierte 
er seine letzte Sendung. 
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ESSEN/ANDREAS HONEGGER

Kurzer Umweg für ein grossartiges kleines Töpfchen

Restaurant Schlüssel, Oberdorfstrasse 5,  
8887 Mels. Telefon 081 723 12 38 

Der «Schlüssel» in Mels hat es uns schon lange 
angetan. Seit das Restaurant vom Vater auf den 
Sohn übergegangen ist, hat sich nicht viel ge-
ändert: Tradition und Zeitgeist sind auf eine 
angenehme Art verknüpft. Die elegante Nid-
bergstube im kleinen Hotel, einem Patrizier-
haus aus dem frühen 19. Jahrhundert, ist ein 
Beleg für die ländliche Wohnkultur dieser Zeit. 
Die Karte bietet die Klassiker des Hauses auf 
der einen Seite und daneben neue Ideen des 
jungen Kochs Roger Kalberer. 

Wir nutzten die schöne Zeit des Sommers, um 
ein erstes Mal im Gärtchen des Hauses zu essen. 
An einem Mittag im Juli erleben wir den «Schlüs-
sel» da ganz anders: Es gibt die « grosse Karte» 
und ein günstiges Tagesangebot, das auch viele 

Familien aus der Region anzieht. Auch hier 
ist die Equipe in hübsche Trachten gekleidet, 
und man ist umgeben von Blumen und Mau-
ern, aber ein uralter Kirschbaum und  diverse 
Kübelpflanzen lassen uns spüren, dass wir auf 
einem historischen Terrain essen. Der Betrieb 
steht kurz vor den Ferien (bis zum 10. August), 
und auch die Gäste wirken sehr entspannt und 
zufrieden. Das Sardona-Mineralwasser stammt 
aus der Gemeinde und der hervorragende Wein 
aus der nahegelegenen Bündner Herrschaft. 

Wir können es auch im lauschigen Gärtchen 
nicht lassen, den Knüller des Hauses zu be-
stellen, das Melser Töpfli, ein Soufflé, das aus 
Eigelb, Käse und einer luftigen Masse besteht 
und offenbar immer gelingt. Man taucht den 
Löffel tief hinein und ist überrascht über die 
Fülle der Aromen und der Konsistenzen. 

Der «Schlüssel» in Mels mit siebzehn 
Gault-Millau-Punkten ist ein kulinarischer 
Schwerpunkt im Übergang von Walensee und 
Sarganser land in die Region Graubünden. 
Wir haben neben dem attraktiven Töpfchen, 
das den  kleinen Umweg über Mels immer 
rechtfertigt, auch noch hervorragende Hack-
tätschchen aus Kalbfleisch mit Kartoffelstock 
genossen, und die Karte bietet nach wie vor 
auch die wunderbaren geschmorten Kalbsbäck-
chen an. Mit rund achtzig Franken pro Person 
mit Wein und Kaffee ist dieser gastronomische 
haut lieu sogar erstaunlich günstig. 

Elio Grasso: Nebbiolo Langhe Gavarini 2021. 
14,5 %. Weibel Weine, Thun-Gwatt. Fr. 25.90. 
weibelweine.ch

Elio Grasso, ein Grandseigneur und über-
aus skrupulöser Weinproduzent in Mon-
forte d’Alba im Herzen der piemontesi-
schen Langhe, will genau das nicht sein: 
ein «Weinproduzent». Ein Weinmacher. 
Er versteht sich als «Bauer», der er seiner 
Herkunft nach gerade nicht ist. Er war von 
Beruf Anwalt, zum Weinbau kam er erst 
 relativ spät; in den achtziger Jahren begann 
er sich um die Landwirtschaft zu küm-
mern, die schon seit hundert Jahren im Be-
sitz seiner Familie war: 42 Hektar, davon 
24 Wälder und Matten, und 18 mit Reben 
bestockt, kostbare Lagen im Kerngebiet des 
Barolo. So gesehen, ist Grasso so etwas wie 
ein «sentimentalischer Bauer», im Gegen-
satz zu einem «naiven», wenn wir für ein-
mal Schillers Begriffe aus der Ästhetik auf 
die Landwirtschaft werfen wollen. Damit 
ist nicht etwa «Sentimentalität» im heute 
gängigen Wortsinn gemeint, sondern eine 
Qualität, die Distanz anzeigt, den Akt des 

Willens und der Leidenschaft, einen wie auch 
immer verlorenen Naturzustand zurückzu-
gewinnen. Oft genug erweist es sich gerade 
im Weinbau, dass sogenannte Quereinsteiger 
und Zugezogene einen ungleich schärferen 
Blick für Bedürfnisse und Voraussetzungen 
der Natur haben als der eine oder andere, der 
so von einer Generation in die nächste stol-
pert und die Dinge handhabt, wie sie halt 
«schon immer» gehandhabt wurden. Der 
«sentimentalische Bauer» versteht seinen 
 Beruf als Berufung. 

Jedenfalls ist Elio Grasso heute in den 
Langhe, in der Landschaft des Barolo mit 
 seinen Weinen, eine unangefochtene Autori-
tät: mit Etiketten wie «Barolo Casa Maté», 
«Barolo Gavarini Chiniera» und dem nur in 
Spitzenjahren abgefüllten Superlativ, der 

Riserva «Rüncot». Weil aber die Leiden-
schaft dieses Winzers unteilbar ist, prägt 
seine Sorgfalt nicht allein die Schwer-
gewichte, sondern auch die vermeintlich 
bescheideneren Weine im Fächer seines 
Angebots: seinen Barbera, den Dolcetto 
und seit 1986 auch einen Chardonnay (eine 
geradezu exotische Rarität in den Langhe). 

Hier sei ein Tusch ausgebracht für  
den nur vermeintlich kleinen « Nebbiolo 
 Lan ghe Gavarini». Er ist ein herrlich 
duftender Wein aus dem Stahltank (ein 
Blütenstrauss, darunter auch welke Rosen): 
Kirschen, auch Weichseln, rote Früch-
te, etwas Pflaumen. Fabelhaft frisch und 
jugendlich. Schöne Säure, feine Tanni-
ne, respektable Länge. Nicht für die Ewig-
keit, aber  durchaus für ein paar Jahre ge-
baut. (Ja, warum sollten wir denn Weine 
aus den Langhe grundsätzlich einkellern, 
bis unsere Erben sie ausgraben?) Übri-
gens: Elio Grasso ist kein Einzelkämpfer. 
Sein Unternehmen ist ein Familienbetrieb. 
Unter seiner wohlwollenden Beobachtung 
führt heute Sohn Gianluca den Betrieb. 
So viel Kontinuität darf im Haus des Quer-
einsteigers schon sein.

WEIN/PETER RÜEDI

Der sentimentalische Winzer
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OBJEKT DER WOCHE

Rostfrei  
seit 125 Jahren

Schweizer Sackmesser 
Ab Fr. 9.90 erhältlich

Das Taschenmesser ist im Ausland 
 beinahe so bekannt wie Schweizer 
 Schokolade oder Swiss cheese. Der Grund 
ist einfach: Nach dem Zweiten Weltkrieg 
machten es die aus Europa nach Ameri-
ka zurückkehrenden US-Soldaten zum 
 Exportschlager. Über 500 Millionen 
Messer hat das Unternehmen Victorinox 
seit seiner Gründung 1884 verkauft. Vor 
genau 125 Jahren liess es die Bezeichnung 
«Schweizer Offiziers- und Sportmesser» 
als Handelsmarke schützen.

Victorinox ist ein Phänomen. Der 
Firmensitz befindet sich noch immer 
in Ibach SZ. Der CEO trägt denselben 
Namen wie der Gründer Karl Elsener, 
bloss schreibt er seinen Vornamen mit C. 
Er ist Karls Urenkel. Die Firmenbezeich-
nung setzt sich aus dem Vornamen von 
Karls Mutter, Victoria, und dem Kürzel 
«inox» zusammen, das für inoxydable, 
nichtrostend, steht.

Messerschmied Karl Elsener hatte da-
mals die revolutionäre Idee, ein Klapp-
messer mit Werkzeugen auf beiden Seiten 
des Griffs herzustellen. Die Funktionalität 
ist so hoch, dass jeder Astronaut der Nasa 
mit einem «Swiss Army Knife» ausgerüstet 
wird. Chris Hadfield öffnete damit 1995 
behelfsmässig die russische Raumstation 
Mir. Man muss aber nicht gleich abheben: 
Das geniale Messer erwies auch schon 
 manchem Erdling beim Überleben in einer 
verrückten Welt gute Dienste. Nicht zu-
letzt ist das Sackmesser auch ein Symbol 
für Freiheit und Selbständigkeit.

BMW i4 M50

Motor/Antrieb: 2 Elektromotoren, elektrischer 
 Allradantrieb, einstufiges Automatikgetriebe; System-
leistung: 544 PS (400 kW); max. Drehmoment: 795 Nm; 
Hochvoltspeicher: 80,7 kWh (netto); max. Ladeleistung 
(DC): 205 kW; Beschleunigung (0–100 km/h): 3,9 sec; 
Höchstgeschwindigkeit: 225 km/h; Verbrauch (WLTP): 
18–22,5 kWh / 100 km; Reichweite: 416–520 km;  
Preis: Fr. 86 900.–, Testauto: Fr. 112 030.–

Seit der Jungfernfahrt mit dem elektrischen 
BMW, dem immer noch visionären i3, sind 

fast zehn Jahre vergangen. Inzwischen hat 
Tesla ein leistungsfähiges Mobilitätssystem mit 
strategisch gut positionierten Ladestationen 
in ganz Europa aufgebaut und hat damit ge-
zeigt, wie es funktionieren kann. Mittlerweile 
gibt es – mit etwas Verzögerung – auch ausser-
halb des geschlossenen Tesla-Zirkels aber ge-
nügend Möglichkeiten, um problemlos auch 
Langstrecken im E-Auto zurückzulegen.

Mit einem BMW i4 M50 mache ich mich auf, 
genau dies unter lebensnahen Umständen zu er-
fahren. Zunächst habe ich in München zu tun, 
wo ich für den Gault-Millau-Channel die Fünf-
zig-Jahr-Gala des legendären Restaurants «Tan-
tris» besuche. Eine komplexe Route inklusive 
Lademöglichkeiten zu planen, macht einem 
das BMW-Betriebssystem nicht ganz einfach. 
Da gibt es bei der Konkurrenz bereits übersicht-
lichere Lösungen. 

Die Reichweite des leistungsstarken i4 M50 
mit 544 PS liegt laut Datenblatt bei bis zu 
520 Kilometern, Autobahngeschwindigkeiten 
um 140 km/h sind allerdings in dieser Kalkula-
tion nicht vorgesehen. Realistisch ist – je nach 
Fahrstil und äusseren Bedingungen – eine Lang-
streckenleistung von knapp 400 Kilometern. 
Kurz vor München, nach einer ausgesprochen 
angenehmen, mühelosen Fahrt, halte ich an 
einer Tankstelle, lade an der dort aufgestellten 
Schnellladestation innerhalb von 25 Minuten die 
Batterie wieder fast voll und habe Zeit, eine Le-
berkäs-Semmel zu essen und einen Kaffee von be-
scheidener geschmacklicher Qualität zu trinken.

In meinem ebenso bescheidenen Hotel in Geh-
distanz zur Abendveranstaltung gibt es auf die 
Frage «Haben Sie eine Ladestation?» nur un-
befriedigende Antworten. Da ich am nächs-
ten Morgen um 5.30 Uhr losfahren muss und 
unterwegs nicht laden möchte, will ich mit voller 
Batterie starten. Glücklicherweise gibt es in der 
Parallelstrasse eine öffentliche 22-kW-Säule, das 
reicht für die Ladung über Nacht. Nach einem 
unterhaltsamen Abend, bei dem der Münchner 
Oberbürgermeister Dieter Reiter (SPD) ange-
sichts des vegetarischen Menüs die Befürchtung 
äussert, ohne Fisch und Fleisch nicht satt zu wer-
den, starte ich frühmorgens pünktlich, mit voll-
geladenem Akku und vorklimatisiertem Auto.

An meinem Ziel Schloss Schauenstein gibt 
es mir bekannte Ladestationen, die 300 Kilo-
meter sollten also problemlos zu machen sein. 
Ich komme mit exakt 30 Kilometern Restreich-
weite an, was natürlich an meiner eher dynami-
schen Fahrweise liegt, und bin froh, den BMW 
gleich wieder an den Strom anschliessen zu 
können, was mir später am Tag die Fahrt nach 
Hause garantiert. Planerische Umsicht, das ist 
die schlichte Erkenntnis der kurzen Reise, ist die 
Voraussetzung für entspanntes Vorankommen 
im vollelektrischen Langstreckenmodus.

AUTO/DAVID SCHNAPP

Ladestation gesucht
Zürich–München–Fürstenau–Zürich: Angenehmes Reisen  
im elektrischen BMW i4 M50 braucht etwas Voraussicht.

Benjamin Bögli
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BEI DEN LEUTEN

Herrliche Geschichten 
Nach zwei Jahren Pause sind sie wieder da: die  Thunerseespiele. 
Diesen Sommer mit dem Musical «Io senza te».

André Häfliger

Vollmond, laue Sommernacht, herrliche 
Ohrwürmer, feine Leckerbissen und 2560 

begeisterte Fans. Die Premiere des Erfolgs-
musicals mit den unvergesslichen Liedern von 
Peter, Sue und Marc, das bis zum 27. August 
in Thun läuft, war ein voller Erfolg. «Für mich 
sind das ganz besonders berührende Momen-
te», sagte Hit-Komponist Peter Reber. «Als 
Berner habe ich erst noch ein Heimspiel. Was 
will ich mehr?» Nach stehenden Ovationen 
waren es Katrin und Adolf Ogi, die Reber gra-
tulierten: «Herrliche Musik, fantastische Dar-
steller, tolles Bühnenbild – grosses Kompli-
ment an alle. Freude herrscht!»

Zahlreiche Glückwünsche gingen auch 
an Veranstalter Freddy Burger, den ehe-
maligen Manager von Udo Jürgens, Pepe 
Lienhard und Toni Vescoli. Show-Profi 
Burger ist und bleibt am Puls: Vor der Über-
nahme der  Burger Group hat er seinen tüch-
tigen Sohn Oliver Burger als Chef der See-
spiele eingesetzt. «Besser kann man es nicht 
machen», attestierte Schauspieler Walter 
 Andreas  Müller. 

«Io senza te» – Ich ohne dich –, das ist für viele 
prominente Gäste ein absolutes Tabu. 

Gerlinde und Art Furrer, Hotelier und Ski-
akrobat, waren kein halbes Jahr zusammen, 
dann heirateten sie schon. Furrer: «Das ist jetzt 
56 Jahre her, und wir sind immer noch glück-
lich wie am ersten Tag.» Das würden sie wohl 
kaum noch schaffen, stellten Fussballmanager 
Fredy Bickel und Sängerin Regula Esposito 
fest. «Wir müssen das ganz realistisch sehen. 
Aber bravo, Gerlinde und Art!» 

Toll auch: Doris und André Blattmann, 
 ehemaliger Chef der Schweizer Armee, sind 
seit 32 Jahren verheiratet. 

Seit 1977 zusammen und seit 1983 ver-
heiratet sind Silvana und Andy Egli. «Eine 
sehr  fruchtbare Ehe», sagte Egli lachend. 
In der Tat: Die Eglis haben vier Kinder und 
acht Enkel. Eglis ganzer Stolz: «Ein Tor mei-
nes  Sohnes Ramón beim FC Biel hat mal den 
 grossen FC Basel aus dem Cup geworfen!» Was 
für herrliche Geschichten, was für eine einzig-
artige Vollmondnacht an den Gestaden des 
schönen Thunersees!

Verzauberung am Thunersee:  
Musikerlegenden Peter Reber, Sue Schell, Marc Dietrich – kurz: Peter, Sue & Marc.

«Fruchtbare Ehe»: Ex-Fussballstar Andy 
Egli, Tochter Rebecca, Ehefrau Silvana.

«Glücklich wie am ersten Tag»: Gerlinde 
und Art Furrer, Hotelier und Ski-Akrobat.

Gefragt: Jeremy Birchmeier mit 
 Trainerlegende Hanspeter Latour.

Sonnig: Martin Nydegger, Chef Schweiz 
Tourismus, Partnerin Fabiane Gama.
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Mit Elan: Thuns Stadtpräsident Raphael Lanz mit den Gemeinderätinnen Katharina  
Ali-Oesch und Andrea de Meuron sowie Vize-Stadtpräsident Peter Siegenthaler.

Am Puls:  
Veranstalter Freddy Burger, Ehefrau Isabella mit Sohn Oliver und dessen Ehefrau Miriam.

Freude: Katrin und Adolf Ogi, Schauspielerin  
Heidi Maria Glössner, Partner Adrian Strauss.

Unter den Gästen: Urs Kessler,  
CEO Jungfraubahnen, Ehefrau Rita.

Genossen die Premiere: Heinz Winzenried  
mit Partnerin, Sängerin Natacha.

Am Thunersee: Doris und André Blattmann, 
ehemaliger Chef der Armee.

«Bravo»: Fussballmanager Fredy Bickel,  
Partnerin und Sängerin Regula Esposito.
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ZEITZEICHEN/DAVID SCHÄRER

Kulturkampf der Füdlibürger

Paradoxer Effekt: Die Vorführverbote haben 
«Layla» zum Sommerhit gemacht.

O tempora, o mores! Was für Zeiten! Was für 
Sitten! Das Klima ist so entsetzlich spies-

sig. Der Ballermann-Track «Layla» wirkt in 
seiner ästhetischen Entgleisung so bünzlig, 
weil es den Anschein macht, als wären die 
enthemmten Lyrics mit einem adoleszen-
ten Penis geschrieben worden. Ausgerechnet 
die Vorführverbote in verschiedenen Städ-
ten unter dem Verdikt «sexistisch» haben 
das Machwerk zum Sommerhit gemacht. Der 
Totalitarismus zeigt sich wieder mal im Trug-
bild des Humanismus. Seine Biederkeit liegt 
darin, dass nicht eine Avantgarde das Establish-
ment in Aufregung versetzt, sondern das sau-

FRAGEN SIE DANIA /ALLES, WAS SIE SCHON IMMER ÜBER SEX WISSEN WOLLTEN

Liebe Dania, Frauen bewerten Männer nach 
dem Akt genauso wie die Männer die Frau-
en. Fragt sich, wessen Performance in der Regel 
besser ist. Wer befriedigt das andere Geschlecht 
mehr? L. M., Rapperswil

Interessante Frage. Ich höre immer wie-
der, vor allem von jüngeren Frauen, dass 
Männer nach dem Sex fragen, wie gut sie 
waren. Und das nervt offensichtlich viele 
von ihnen sehr – auf jeden Fall gemäss 
den Rückmeldungen, die ich bekomme. 
Die Idee, Sexualität als Leistungssport zu 
sehen, erscheint vielen Männern völlig 
normal – und liegt vielen Frauen aber sehr 
fern.

Einige Männer sind es gewohnt, in den 
Kategorien «Grösser, besser, schneller» 
zu denken. Und so kommt es, dass sie die 
Qualität der Paarsexualität nach der Dauer 
des Liebesaktes bestimmen, der Anzahl 

Orgasmen, die sie hatte, oder danach, wie 
schnell sie zum Höhepunkt kam. Sex ist für 
sie also meistens nicht eine Frage des Genus-
ses, sondern vielmehr eine der Intensität. 

Und hier liegt häufig schon der  grosse 
Unterschied: Fragt man nämlich Frauen 
nach der Qualität der Paarsexualität, dann 
bewerten sie, wie gut er auf sie eingehen 
kann, wie sehr es ihn wirklich interessiert, 
was sie geniesst, oder wie viel er in Intimi-
tät und Zärtlichkeit investiert. Das heisst, 

sie betrachten viel mehr das, was ihr Part-
ner macht, und nicht das, was sie machen. 
Und dies ist häufig auch das, was die Quali-
tät von Sex ausmacht: Interessiert es das 
Gegenüber wirklich, wie ich sexuell funk-
tioniere? Bin ich wirklich neugierig darauf, 
wie es dem anderen geht?

Was ich im Übrigen auch oft von Frauen 
zu hören bekomme, ist, dass sie beim Paar-
sex mitunter irritiert sind, weil sie sich von 
ihrem Partner beobachtet fühlen. Anstatt 
jede Bewegung zu deuten und jede Regung 
zu kommentieren, wäre es doch viel schö-
ner, einfach in das ganze Geschehen einzu-
tauchen und es geniessen zu können.

David Schärer ist Mitgründer der Agentur  
Rod Kommunikation und «Werber des Jahres».

glatte Proletentum. Man reibt sich die Augen. 
Zwei Generationen lang wurden im Gangs-
ter-Rap haufenweise Mütter gefickt, Hundert-
schaften Bullen gekillt und tonnenweise Koks 
vertickt. Mit einer Reichweite, versteht sich, 
die sich durchaus als «Mainstream» etikettie-
ren lässt. Aber jetzt wird ob eines pubertären 
Schlagers ein Kulturkampf zwischen white trash 
und Wokeness an der Frontlinie der Festzelte 
ausgetragen. 

Dania Schiftan ist Sexologin, Autorin  
und Psychotherapeutin in Zürich. 

Mailen Sie uns Ihre Fragen an  
dania@weltwoche.ch
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MITTAGESSEN MIT . . .

Christian H. Kälin
Mit seinem Unternehmen Henley & Partners entwickelt der Schweizer Anwalt  
das globale Business der Investment-Migration. Er hat Hochkonjunktur.

Für das Mittagessen schlägt er als eine Art 
Geheimtipp ein Restaurant im Zürcher 

Niederdorf vor. Etwas versteckt liegt der lang-
gezogene Speisesaal im ersten Stock einer ver-
winkelten Liegenschaft. Die Küche ist ein-
fach, aber bürgerlich-schmackhaft mit einem 
Schwerpunkt auf gesunden Naturprodukten.

Christian H. Kälin legt grossen Wert auf 
Gesundheit und Fitness. Aufgewachsen ist der 
heute 51-Jährige in der Nähe von Zürich, aber 
mit Innerschweizer Wurzeln; das bescheidene, 
etwas verschmitzte Auftreten hat er sich bewahrt. 
Aber heute ist seine Arena die grosse, weite Welt. 
«Mein Business», sagt er zur Begrüssung, «be-
steht aus Freiheit, Sicherheit und Mobilität.» 
Als er vor über zwanzig Jahren den Leuten er-
zählte, dass er im Bereich Zweitwohnsitze und 
Staatsbürgerschaften beratend tätig sei, hätten 
viele den Kopf geschüttelt. «Aber spätestens seit 
der Pandemie muss ich wirklich niemandem 
mehr erklären, warum solche Optionen für viele 
Leute sinnvoll sind.» Wer beispielsweise über die 
Staatsbürgerschaft eines karibischen Inselstaates 
verfügte, «konnte den harten Covid-Lockdowns 
in Europa wirkungsvoll entfliehen». Kälin er-
innert daran, dass viele europäische Länder ihre 
Bürger regelrecht eingesperrt hätten. Er erzählt 
von italienischen Familien, die sich derzeit gera-
de dreifach absichern möchten: mit einem Auf-
enthaltstitel in England, einem Zweitwohnsitz 
in Dubai und einer Staatsbürgerschaft von Gre-
nada in der Karibik.

Wettbewerb zwischen den Staaten

Kälins Firma Henley & Partners ist heute das 
mit Abstand wichtigste Beratungsunter-
nehmen in Sachen Investment-Migration. 
Weltweit unterhält die Firma 35 Standorte, 
darunter auch in Zürich und Genf. Das Unter-
nehmen berät aber nicht nur die wohlhabende 
und mobile Elite auf der ganzen Welt, son-
dern auch Staaten: Wie legt man Immigra-
tions- oder Staatsbürgerschaftsprogramme 
auf, welche das Land für Investitionen attrak-
tiv machen? Wie stellt man als Staat sicher, 
dass keine unerwünschten Personen davon 
Gebrauch machen? Bei den Programmen, die 

Henley & Partners mitentwickelt, kommt ein 
sehr umfassender Background-Check der Inter-
essenten zur Anwendung. «Wir sorgen dafür, 
dass alles sauber abläuft.» 

Sowohl von Seiten der Staaten als auch der 
Endkunden sei das Interesse nun gewaltig 
und wachse weiter. Neben der Covid-Erfah-
rung habe auch der Ukraine-Konflikt die Nach-
frage befeuert. «Wer beispielsweise lediglich 
einen russischen Pass hat, wird heute aufgrund 
der Staatsbürgerschaft massiv diskriminiert.» 
Investment-Migration sei aber nie ein vor-
wiegend russisches Phänomen gewesen. «Kun-
den aus Russland haben nie mehr als 10 Pro-
zent ausgemacht, und unser grösster Markt 

sind die USA», erklärt Kälin. Aber auch in 
China nehme die Nachfrage wieder stark zu. 

Er ist überzeugt, dass sich in Zukunft der 
Wettbewerb zwischen den Staaten um die in-
teressantesten Bürger und Steuerzahler noch 
verstärken wird. Kälin hat eine umfangreiche 
Dissertation über Ius Doni geschrieben, ein 
Begriff, den er in der Rechtswissenschaft ein-
geführt hat: Erwerb einer Staatsbürgerschaft 
durch Beiträge an den Staat, vor allem durch 
Investitionen. Sein Geschäft ist für ihn offen-
sichtlich nicht einfach ein Business, sondern 
eine Passion mit starker intellektueller und 
philosophischer Grundierung.

Florian Schwab

«Wir sorgen dafür, dass alles sauber abläuft»: Jurist Kälin.
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MENSCHEN VON MORGEN/PASCAL JENNY

Er hört zu und handelt
Wer ist «the next Sepp Blatter»? Für die Fifa-Legende hat der ehemalige Handballer Jenny 
das Zeug zum Funktionär von Weltformat.

Thomas Renggli

Treffpunkt Saalsporthalle. Es gibt nur 
wenige Orte wie diesen im Schweizer 
Sport, an denen ruhmreichere Erfolgs-

geschichten geschrieben wurden – im Tennis, im 
Volleyball und im Handball. Die Saalsporthalle 
war auch die Bühne von Pascal Jenny – im Trikot 
der Grass hoppers. Hier verbrachte der Aargauer 
fünf Jahre seiner Aktivkarriere, die ihn unter an-
derem zu 73 Länderspielen brachte, hier war er 
Kapitän und unangefochtene Leaderfigur.

Sein letztes Handballspiel absolvierte Jenny 
2006 an der Europameisterschaft im eigenen 
Land. Als linker Flügel erzielte er die Tore mit 
Raffinement und Schlitzohrigkeit. Und er be-
sitzt auch die akademischen Weihen, die im 
Handball nicht unüblich sind. In Zürich stu-
dierte er Betriebswirtschaft und baute mit einem 
Partner eine Werbefirma auf. 2007 war er bei der 
Gründung des Schweizer Sportfernsehens be-
teiligt – und arbeitete dort als Geschäftsführer.

«Corona-Sieger»

Es war das Sprungbrett zu seiner bisher wohl 
wichtigsten Anstellung in der Privatwirtschaft 
– als Tourismusdirektor von Arosa. Er wurde 
als Quereinsteiger mit Kenntnissen als Firmen-
gründer, Strategieberater, Vereinsmanager und 
Kampagnenleiter gelobt und geholt; Erfahrung 
in der Tourismusbranche hatte er keine. «Null», 
wie er lachend sagt. Jenny machte seinen Weg 
trotzdem (oder deswegen) – und brachte Arosa 
nicht zuletzt dank innovativer Events wie der 
Schneefussball-WM oder den Classic-Car-Tagen 
und dem Arosa Bärenland zurück ins Bewusst-
sein der Öffentlichkeit. Einen wichtigen Tipp 
hatte er bei seinem Amtsantritt vom legendären 
St. Moritzer Kurdirektor Hans Peter Danuser er-
halten. Der Churer habe ihm gesagt: «Du musst 
die ersten drei Jahre nur zuhören – und dann 
weisst du, was in diesem Ort wichtig ist.» Dies 
präge ihn bis heute, sagt Jenny. Mittlerweile 
ist der Aargauer in der nächsten Etappe seiner 
Laufbahn angelangt. Nach dreizehn Jahren zog 
er sich ins Präsidium von Arosa Tourismus zu-
rück: Es sei ein günstiger Zeitpunkt gewesen, 
vom operativen in den strategischen Bereich zu 
wechseln.

In Arosa ist man froh, auch künftig von seiner 
Erfahrung profitieren zu können. Die Pande-
mie nahm der frühere Spitzensportler schnell 
als Herausforderung an. Heute sagt er: «Wir 
gehören zu den Corona-Siegern, weil viele 
Schweizer zum ersten Mal zu uns kamen.» Und 
im vergangenen Sommer seien viele wieder-
gekommen, obwohl sie erneut ins Ausland 
hätten reisen können. Vor allem auch der neue 
Zuspruch aus der Westschweiz sei ein grosser 
Wertgewinn. So liess Jenny die Website (www.

arosa.swiss) auf Französisch übersetzen – mit 
beachtlichem Erfolg. Im Sommer 2021 lag die 
Quote der welschen Gäste bei 8 Prozent. Zuvor 
waren es null Prozent gewesen.

Erfolgreiche Bären

Die grösste Sommerattraktion in Arosa sei 
eindeutig das Bärenland. Dieses Projekt ent-
stammt eigentlich einer Bieridee: «Wir sassen 
2010 am Stammtisch im EHC-Arosa-Restau-
rant ‹Waldeck›, als wir hörten, dass der Ber-
ner Bärengraben zwei Bären zu viel hat.» Hätte 
man keinen neuen Platz gefunden, wäre dies 
für die Tiere das Todesurteil gewesen. So sag-
ten Jenny & Co. spontan: «In Arosa lebten früher 
Bären – und jetzt erwecken wir diese Tradition 
zu neuem Leben.» Noch am selben Abend ver-
fasste der Tourismuschef ein Communiqué und 
bot dem Berner Tierparkdirektor Bernd Schild-
ger Hilfe an; mehr spasseshalber. Doch Schildger 
reagierte prompt und wollte sehen, wo die Bären 
künftig leben würden. Jenny musste dann zu-
geben, dass er nichts vorbereitet hatte. Schildger 
kam dennoch nach Arosa, fuhr das ganze Gebiet 
ab und zeigte, wo es Platz für die Bären geben 
würde. So habe das Ganze ein seriöses Funda-
ment erhalten und eine wunderbare Eigen-
dynamik entwickelt, die dann in einer Win-win-
Kooperation mit der Tierschutzorganisation 
Vier Pfoten gegipfelt habe, wie Jenny erzählt.  

Tourismus, Nachhaltigkeit, Bären – Jenny 
überzeugt durch einen breiten Horizont. Da-
neben mischt er auch in der Sportpolitik wieder 
mit. Seit dem 1. Januar ist er Zentralpräsident 
des Schweizerischen Handball-Verbands. 
Dies sei für ihn eine hervorragende Gelegen-
heit, etwas davon zurückzugeben, was ihm der 
Sport gebracht habe. Und es ist gut möglich, 
dass dies erst der Anfang von Jennys weiterer 
Karriere ist. Er könne sich gut vorstellen, seine 
Erfahrungen auch auf internationaler Ebene 
einzubringen – in der Europäischen Hand-
ballföderation oder im Internationalen Hand-
ballverband. Man darf gespannt sein, wohin 
der Weg von Pascal Jenny führt. Etwas scheint 
sicher: In den beschaulichen Bündner Bergen 
wird seine Karriere kaum enden. 

Sepp Blatter (86) ist der berühmteste und 
erfolgreichste Schweizer Sportpolitiker. 
Fast achtzehn Jahre lang war er Präsident 
des Weltfussballverbandes Fifa. Über 
Pascal Jenny sagt er: «Mit seiner langen 
und erfolgreichen Karriere als Spieler, 
den grossen Erfahrungen in der Privat-
wirtschaft und seinem flächendeckenden 
Beziehungsnetz bringt er die idea-
len Voraussetzungen mit, in der inter-
nationalen Sportpolitik eine wichtige 
Rolle zu spielen. Jenny repräsentiert die 
neue Generation von Sport-Leadern, die 
dazu beitragen können, den Spitzensport 
auf allen Ebenen zu modernisieren.» 

«Neue Generation von Sport-Leadern»:  
Ex-Fifa-Präsident Blatter.

Weltwoche Nr. 30/31.22
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Breiter Horizont: Sportler und Betriebswirt Jenny.
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Eggenschwiler: Das weiss ich noch genau. Es 
war ein Mittwochnachmittag am 9. Januar.

Weltwoche: Welche Waffe haben Sie zu 
Hause?

Eggenschwiler: Die einer Frau.
Weltwoche: Wovon träumen Sie am 

 meisten?
Eggenschwiler: Ein Analytiker würde es den 

Tagesrest nennen. Ich verpacke aktuell Erlebtes 
in unglaubliche neue Storys.

Weltwoche: Was stört Sie an Ihrer Er-
scheinung?

Eggenschwiler: Der den Wechseljahren ge-
schuldete dicker gewordene Bauch.

Weltwoche: Mit welchem bekannten Mann 
möchten Sie einen schönen Sommerabend 
 verbringen?

Eggenschwiler: Mit meinem mir bekannten 
eigenen Liebsten.

DAS INDISKRETE INTERVIEW

Jeannette Eggenschwiler, Wetterfee
Im Fernsehen verbreitet sie stets Lebensfreude, im Privatleben nimmt sie sich bewusst vor, dreimal 
pro Tag glücklich zu sein; sie weint oft vor Freude und hätte Roger Schawinski gerne als Bundesrat.

Weltwoche: Wer ist ein Mensch, der zu wenig 
Anerkennung bekommt?

Jeannette Eggenschwiler: Jeder, der sich 
still um andere kümmert oder anderen hilft. 
Ohne die Erwartung einer Gegenleistung.

Weltwoche: Wo werden Sie am liebsten 
 gestreichelt?

Eggenschwiler: Im Herzen und in der Seele.
Weltwoche: Welche Ihrer wahrhaftigsten 

Überzeugungen würden nur die wenigsten 
Menschen mit Ihnen teilen?

Eggenschwiler: Habe ich einen 
Joker? Mir fällt nichts ein, ich denke, 
ich habe keine unkonventionellen 
Überzeugungen.

Weltwoche: Wie viel verdienen Sie?
Eggenschwiler: Alles, was ich  

mir erarbeitet habe, und ich bin 
 zufrieden.

Weltwoche: Welche Eigenschaften 
schätzen Sie bei einem Mann am 
 meisten?

Eggenschwiler: Humor und 
 Intelligenz. 

Weltwoche: Wovor fürchten Sie 
sich?

Eggenschwiler: Vor unheilbaren 
Krankheiten und vor Spinnen.

Weltwoche: Wann und warum 
haben Sie letztmals geweint?

Eggenschwiler: Das kommt häufig 
vor. Am liebsten vor Lachen.

Weltwoche: Wer sollte unbedingt 
in den Bundesrat gewählt werden?

Eggenschwiler: Roger  Schawinski. 
Das Alter ist kein Problem, er ist 
immerhin zwei Jahre jünger als 
Joe Biden.

Weltwoche: Glauben Sie an Gott?
Eggenschwiler: Ich bin agnostisch ver-

anlagt, wir werden sehen.
Weltwoche: Welche Partei wählen Sie?
Eggenschwiler: Keine. Ich finde kein Partei-

programm, welches ich tel quel unterschreiben 
würde.

Weltwoche: Wann hatten Sie das erste Mal 
Sex?

Weltwoche: Nehmen Sie Drogen?
Eggenschwiler: Wenn der Morgenkaffee 

und das Glas Rotwein am Abend als Drogen 
gelten, dann ja.

Weltwoche: Mit welcher fiktiven Figur 
 können Sie sich am meisten identifizieren?

Eggenschwiler: Mit der Wetterfee natürlich!
Weltwoche: Was ist der beste Ratschlag, den 

Sie je bekommen haben?
Eggenschwiler: Bleib genau so, wie du bist.

Weltwoche: Würden Sie einen 
Seitensprung verzeihen?

Eggenschwiler: In jungen Jahren 
wohl nicht, inzwischen denke ich, ja. 
Kommt auf die Umstände an.

Weltwoche: Warum sind Sie noch 
nicht Veganerin?

Eggenschwiler: Weil ich gerne 
Fleisch und Fisch esse und auch 
gerne mal einen schönen Leder-
schuh trage. Ausserdem, weil es von 
der Natur so vorgesehen wurde. 
Wäre es das nicht, würde es uns nicht 
nähren, und wir könnten Tierisches 
nicht verdauen.

Weltwoche: Wie werden Sie von 
Ihren engsten Freunden genannt?

Eggenschwiler: Manchmal Scha-
nettli oder Jeannettchen.

Weltwoche: Sie dürfen ein neues 
Gesetz machen. Was gilt ab sofort?

Eggenschwiler: Dass weltweit, 
unabhängig von Religion und Tra-
dition, Frauen über ihr Leben selbst 
bestimmen dürfen. Dazu gehört auch 
das Recht auf Abtreibung.

Weltwoche: Wann lügen Sie?
Eggenschwiler: Aus Höflichkeit 

vielleicht oder um nicht zu verletzen.
Weltwoche: Wer hat Sie am meisten geprägt?
Eggenschwiler: Frühkindlich meine Eltern, 

in der Pubertät mein soziales Umfeld und als 
Erwachsene meine Kinder.

Weltwoche: Wann sind Sie am glück-
lichsten?

Eggenschwiler: Immer gerade jetzt. Und 
mindestens dreimal am Tag sehr bewusst. 

«Humor und Intelligenz»: TV-Lady Eggenschwiler, 56.
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Waagrecht _ 5 Wahlfreiheit für Negativ-Denker 11 was arbeitslosen Ermittlern und 
ideenlosen Erfindern fehlt 14 bedient nicht Guests, sondern Clients 15 hat selbst in 
fabrikneuem Zustand mehr als nur ein … 16 … solches 17 wo dies auftaucht geht’s um 
oder in die Luft 18 damit werden Künstler bestärkt und Fliegen bekämpft 21 womit sich 
Engländer verhaspeln 22 das 10 senkrecht von Eiszeit-Elefanten? 25 Apfelbaumholz-
Wandschrank-Rückseite 26 kommen im Luffa-Esser-Menue – quasi tonnenweise – vor 
29 Stauende mit Lücke 31 tun sowohl Klempner als auch Poeten 33 dreifach enthal-

 ten in jeder Erdbeere 34 bringt Farbe ins Leben 35 sorgt im Karpfenteich für Aufregung

Senkrecht _ 1 mancherorts 23.00, in Azeroth spitzohrig 2 aus Tierschützersicht kei-
ne gute Alternative zu Pelz 3 steckt unter einer Mitra 4 worin acht Arme rudern 

 5 Cucurbita-Beere ohne Wahl 6 Abschiedsgruss an Gebäudegruppe 7 Fortbewe-
gungsart, die zweibeinige Hennen in zweierlei Hinsicht an den Tag legen 8 noch 
nicht krank, aber fast 9 höchstes Ziel für Klettertouristen 10 werden heutzutage 
meist unter dem Namen Vuvuzela vermarktet 12 in Afrika und in Vanillecreme zu 
finden 13 Butan in für betroffene Tiere tödlicher Konstellation 18 eignet sich, wenn 
hoch, zur Geldaufbewahrung 19 mancher Seemann findet Gefallen an … und man-
cher … … 20 teils umgeordnet 23 zeugt von spektakulärem geologischem Gesche-
hen, oft als lauschiger Badesee 24 riecht manchmal nach Knoblauch und manch-
mal nach Fussschweiss 27 ein halber Achtel 28 verstärkender Teil von Fernsehrepor-

 tagen 30 dreifach ein Trio-Hit 32 verbindet Schweizer aus verschiedenen Regionen

Waagrecht _ 3 MAULBEERBAUM 14 ENde 
15 TOITOI 16 (H)OLLAnd 17 (F)ISCHLaich 
19 OblAST 20 LUMEN 21 SCHALTRAUM 
24 ER (Erbium Er3+) 25 REHA 26 DIVA 

 28 CLINCH 29 NERO 30 GICHT 31 NAH 
 33 ZEIT 35 METEORITEN (Meteo-Riten) 
 36 INANNA (in Anna) 37 BRAUEN

Senkrecht _ 1 AMEISEN (am Eisen) 2 ALOHA 
4 ANSCHEIN 5 UnkraUT 6 BILLIGEN 

 7 ETAT (E-Tat) 8 EOS (altgriech. Göttin der 
Morgenröte) 9 GrossbRITAnnien/Obe-
RITAlien 10 BOL 11 ALUMINIUM 12 UL-

 MEN 13 MAERCHEN 18 CHART(A) 
 22 RACE (engl. f. Rennen, Rasse) 23 ULTRA 

26 freeDOM/wisDOM 27 VITA 28 CHOR 
 32 KrATErn 34 EIgenarten/EIneurostücke
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